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PRÉAMBULE

Trois ans après la publication du premier volume consacré à la question de la
nouvelle aux frontières des autres genres, paraît ce second et imposant recueil
venant compléter et amplifier la première approche. Fruits d’un colloque orga-
nisé dans la foulée de celui de juin 1996 (à Metz), ces Actes viennent mettre un
terme (provisoire) à cette approche générique originale et prouver sa pertinence.

L’objectif des ces deux colloques était de « vider » la querelle, si possible défini-
tivement, portant sur la définition du genre de la nouvelle. Puisqu’elle semblait
ne pouvoir être saisie que dans la comparaison avec le roman, nous avons opté
pour un angle d’approche qui pousse ce cliché au bout de sa (fausse) logique :
comparer la nouvelle à tous les genres qu’elle a rencontrés durant sa déjà longue
histoire. Non seulement cela permet de situer la nouvelle à sa juste place aux
côtés de ses frères génériques – du lai à la bande dessinée –, mais également, on se
rend compte qu’elle n’a pas tant de liens avec le roman qu’on voudrait bien le
croire, par facilité ou paresse.

La question n’est pas close. S’il n’est plus prévu d’organiser de colloques, la
réflexion se poursuivra vraisemblablement sur un site électronique, dont la nais-
sance est imminente. Toute information à ce propos pourra être obtenue à l’adresse
électronique suivante :

engel@rom.ucl.ac.be.

Vincent ENGEL et Michel GUISSARD.
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LA NOUVELLE À L’ÉPREUVE
DU ROMAN MÉDIÉVAL :

LE LIVRE DU CHEVALIER ERRANT
DE THOMAS DE SALUCES

Lorsque, à la fin du XIVe siècle, Thomas de Saluces écrit son Livre du Chevalier
errant, il procède en conformité avec les grandes tendances littéraires de son temps.
Le Moyen Âge tardif est une époque réflexive en ce qu’il réutilise les œuvres et
thèmes du Moyen Âge central tout en réfléchissant à de nouvelles techniques
d’écriture ; héritier des sommes encyclopédiques du XIIIe siècle, il donne à la créa-
tion littéraire un tour syncrétique qui transcende les frontières génériques – pour
autant qu’on ait eu conscience de ces dernières au Moyen Âge. Aussi le Livre du
Chevalier errant se présente-t-il comme une véritable compilation encyclopédi-
que et romanesque, mêlant aux images allégoriques les influences de la chanson
de geste, de la poésie lyrique, des romans arthuriens, de la chronique, de la litté-
rature didactique… sans oublier la place d’un certain nombre de récits brefs. En
outre, le XIVe siècle voit s’affirmer, dans l’écriture même des œuvres, la subjecti-
vité de l’écrivain en tant que créateur1. C’est pourquoi le héros du roman de
Thomas de Saluces, le Chevalier errant précisément, n’est autre qu’un double
allégorique de l’auteur2. À travers les pérégrinations du Chevalier, qui découvre
les charmes de la cour d’Amour puis affronte les duretés de l’hôtel de Fortune
avant de recevoir l’enseignement de dame Connaissance, Thomas de Saluces re-
trace un itinéraire initiatique résumant et moralisant – au sens médiéval du terme
– son existence.

Le Livre du Chevalier errant résulte aussi de circonstances particulières, liées à la
situation de Thomas de Saluces. Précisons en effet que Thomas III, marquis de
Saluces, en conflit avec le comte de Savoie Amédée VIII, se trouve prisonnier à
Turin d’un allié de ce dernier lorsqu’il compose son ouvrage (ou au moins sa
première version), entre␣ 1394 et␣ 1396. On verra que des préoccupations politi-
ques viennent ainsi se mêler à l’activité poétique. Même si une captivité relative-
ment clémente lui autorisa vraisemblablement l’accès de la bibliothèque du châ-
teau de Turin, on conçoit bien que la rédaction d’une œuvre aussi ambitieuse que
le Livre du Chevalier errant ait aussi été un exercice de mémoire, notre écrivain
amateur s’inspirant de ses souvenirs de lecture favoris pour nourrir son récit.
Enfin, difficulté supplémentaire mais atout pour notre sujet, notre prince pié-
montais rédige son œuvre en français3, ce qui le place à un carrefour d’influences
décisif quant à la genèse du genre de la nouvelle.

On peut en effet rappeler que le terme de nouvelle, dans son acception litté-
raire, n’apparaît en français qu’au début du XVe siècle, tandis que l’italien novella



LA NOUVELLE À L’ÉPREUVE DU ROMAN MÉDIÉVAL8

existe déjà. Pour autant, on s’accorde maintenant à reconnaître que la nouvelle
française ne procède pas uniquement de la nouvelle italienne ; cette dernière a
sans doute été elle-même influencée par des vidas (biographies) et razos (com-
mentaires) en langue d’oc – laquelle propose en outre divers récits sous l’appella-
tion de novas4. Par ailleurs, la littérature française du Moyen Âge central offre de
nombreuses fictions brèves – admettons l’expression comme une définition élé-
mentaire de la nouvelle – diversement qualifiées de fabliau, de fable, d’exemple,
de conte, de lai, de dit, d’histoire… Mais aucun de ces termes ne caractérise de
façon suffisamment précise le genre qu’il est censé désigner. Aussi un même récit
peut-il faire l’objet de dénominations différentes (le Lai d’Aristote est parfois qua-
lifié de fabliau) tandis qu’une même dénomination peut désigner des récits de
tonalité sensiblement différente (La Housse partie de Bernier et Berangier au long
cul, par Garin, sont deux fabliaux qui n’accordent évidemment pas la même prio-
rité à la morale ou à l’obscénité5…). L’orientation thématique du propos (aven-
ture merveilleuse du lai, fait édifiant de l’exemplum, bon tour comique du fabliau)
ne constitue donc qu’une indication approximative et très relative. Le Roman de
Renart est quant à lui composé de multiples branches conçues par divers auteurs
entre␣ 1170 et␣ 1250 environ ; bien que l’ensemble de ces récits tende à retracer
l’histoire complète de Renart, chaque épisode peut aussi se lire de façon auto-
nome. Ce dernier cas pose le problème de l’environnement textuel de la nou-
velle : est-elle isolée, est-elle regroupée avec d’autres dans un recueil, prend-elle
place dans un montage littéraire plus complexe ? À côté de narrations isolées
comme Le Chevalier au barisel ou Le vair palefroi de Huon le Roi (XIIIe s.), la ten-
dance à la constitution de recueils s’affirme au fil du Moyen Âge. Marie de France
conçoit ses lais comme un ensemble dont témoigne le prologue général qu’elle
leur compose (fin XIIe s.). Les fabliaux nous sont parvenus sous forme de recueils
de la fin du XIIe au milieu du XIVe siècle. Au XIIIe siècle, les sermones vulgares de
Jacques de Vitry sont émaillés d’exempla qui leur servent d’illustration ; les Gesta
Romanorum constituent un autre recueil célèbre d’exempla (fin XIIIe – déb. XIVe s.).
D’autres séries de contes moraux peuvent être rappelées : les Miracles de Notre-
Dame de Gautier de Coincy (XIIIe s.), les chapitres du Cy nous dit (~ 1318), le
Tombel de Chartrose (XIVe s.), les Dits de Watriquet de Couvin (XIVe s.). Certaines
anecdotes sont insérées dans des ouvrages éducatifs tels que le Livre du Chevalier
de la Tour Landry (1371) ou le Mesnagier de Paris (1393). Enfin, le XIVe siècle anglais
ou italien nous a offert les plus plaisants recueils de nouvelles divertissantes avec
les Canterbury Tales de Chaucer (~ 1385), le Décaméron de Boccace (~ 1350, traduit
en français en 1414 par Laurent de Premierfait sous le titre de Livre des cent nouvel-
les), les Novelle de Giovanni Sercambi (1374)6. J’arrête ce catalogue sommaire avant
le fameux recueil des Cent nouvelles nouvelles, postérieur à notre auteur (1462).
Mais le recueil, même doté d’un cadre formel (en l’occurrence, la réunion d’un
certain nombre de devisants), reste une illusion d’unité quand on sait que nos
auteurs puisent à des sources variées (romans français, œuvres latines classiques
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et médiévales, récits occitans) : l’écriture médiévale de la nouvelle est autant tra-
duction et compilation que création véritable7.

Revenons à notre Livre du Chevalier errant : par rapport aux éléments qui vien-
nent d’être rappelés, il présente l’intérêt de constituer un cas intermédiaire entre
récit isolé et recueil. Mon propos ne vise nullement la prise en compte exhaustive
des récits brefs intégrés à la narration ; plutôt que d’entrer dans le détail de ce
texte d’accès difficile8, je m’en tiendrai à des observations générales susceptibles
de dégager quelques traits caractéristiques de l’écriture et de la lecture à la fin du
Moyen Âge, tout en réfléchissant aux rapports instaurés entre la nouvelle et le
texte qui l’englobe9. Ainsi, l’œuvre de Thomas de Saluces intègre, à l’intérieur du
cadre narratif constitué par l’errance du Chevalier, de multiples récits et anecdo-
tes, mais ce de façon discontinue et à des niveaux variables de la narration. On
peut distinguer des «␣ nouvelles incidentes␣ » constituées par le récit d’un événe-
ment (plus ou moins complexe) survenu au cours des aventures du Chevalier
(récit opéré par le Chevalier en tant que témoin ou par l’un ou plusieurs des
protagonistes) et des «␣ nouvelles insérées␣ » qui constituent un véritable décro-
chement narratif (le locuteur, qu’il soit le narrateur omniscient, le Chevalier ou
un autre personnage, introduit un événement hétérogène à l’aventure, impli-
quant des actants, des lieux et des époques étrangers à la diégèse)10. Le narrateur
omniscient, dans ce dernier cas, se montre bien conscient du phénomène et prend
soin de délimiter la digression :

Dont je vous diray celle aventure au plus brief que je pourray pour retourner a ma
matiere (ch. 65, fos 36d-37a).
Ainz vous vueil raconter aucunes de ses aventures […]. Dont, au plus brief que je
pourray, je determineray mon compte pour retourner a ma matiere (ch. 70, fo 38d).
Meshui je veueil retourner a ma matiere, car trop vous ay sermonné (ch. 75, fo 43a).
Mais je vous vueil rettraire, devant que je aille plus avant ne que je vous nomme les
autres partiez [du monde], une aventure qui avint a Alixandre le fort roy quant il ot
conquis tout le monde (ch. 149, fo 101a)11.

Certaines de ces formules expriment en même temps le souci de la brièveté,
qui est bien le premier critère définitionnel de la nouvelle, associée au sentiment
de son «␣ ipséité␣ » (au sens où, formant un tout irréductible au reste de l’œuvre,
elle pourrait en être supprimée) et de son intérêt propre, qui motive malgré tout
son récit.

Plus curieusement, l’introduction de nouvelles dans le Livre du Chevalier errant
(1200 pages au total !) oblige l’écrivain à conjuguer une esthétique de la conci-
sion avec une esthétique (typique des œuvres tardives) de la longueur. La taille
des nouvelles présentes dans l’œuvre varie entre 2 et 25 pages ; beaucoup en
comprennent une dizaine environ – longueur en quelque sorte «␣ idéale␣ » si l’on
songe, par exemple, aux récits de Boccace. Or ce format résulte de démarches
d’écriture qui varient en fonction des sources d’inspiration de Thomas de Salu-
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ces. L’histoire de Caradoc et Guinier racontée par le Chevalier (ch. 280-285) est la
condensation de la troisième branche de la Continuation Gauvain (ou première
continuation) du Conte du Graal, rédigée au tournant des XIIe et XIIIe siècles. Or les
différents manuscrits de la Continuation Gauvain présentent plusieurs versions
courtes, mixtes ou longues, avec d’assez sensibles écarts dans la troisième bran-
che (ou Livre de Caradoc)12. Thomas de Saluces opère un résumé sélectif et critique
de cette dernière : il resserre l’intrigue autour des deux principales aventures de
Caradoc (le défi de l’enchanteur Eliavrès : épreuve de la décapitation, et le ser-
pent maléfique, dont Caradoc est délivré grâce à son amie Guinier). Même dans
ces deux épisodes, il écourte, élimine les descriptions, se borne aux faits essen-
tiels. Des formules typiques : «␣ assés vous pourroie [je] dire␣ » (ch. 280, f° 152d),
«␣ a brief parler␣ » (ch. 281, f° 153d) confirment ce souci de concision. Le récit ainsi
obtenu est finalement plus court que les versions courtes du Livre de Caradoc,
alors même que certains détails indiquent que Thomas connaissait une version
longue de l’histoire ! Ce travail d’abrègement entraîne un assez net gommage du
merveilleux. Thomas va finalement à l’encontre du mouvement d’amplification
que connut la tradition manuscrite de la Continuation Gauvain (dont les versions
longues sont postérieures aux brèves). Cette simplification révèle en même temps
un souci de cohérence narrative. Enfin, cette version en prose assure à l’histoire
de Caradoc une postérité XIIIe siècle à cause du désintérêt qui pesait de plus en
plus sur les vers.

Autre cas remarquable, la célèbre histoire de Grisilidis (ch. 267-274) a fait l’ob-
jet de plusieurs récits au XIVe siècle : la nouvelle de Boccace (Décaméron, X, 10) est
relayée en 1374 par une version latine de Pétrarque, lui-même traduit en français
d’une part par Philippe de Mézières (entre␣ 1384 et␣ 1389), d’autre part par un ano-
nyme. Ce sont ces deux versions combinées qui servent de base, parfois textuel-
lement, à Thomas de Saluces ainsi qu’à Chaucer, qui en tire la version anglaise du
Clerc dans les Canterbury Tales13. L’histoire de Grisilidis est elle-même complétée
par celle de Guillaume de Saluces au ch. 335. Plus précisément, il s’agit d’une
«␣ suite rétroactive␣ », puisque Guillaume est le père du marquis Gautier de Salu-
ces, l’exigeant époux de Grisilidis. Cette amplification narrative jouant sur un
mouvement de remontée lignagère reproduit le procédé de continuation du ma-
tériau épique et arthurien entre le XIIIe et le XVe siècle : le ch. 335 fournit tout à la
fois l’histoire du père (Guillaume) et l’enfance du fils (Gautier). Cette histoire est
peut-être de l’invention de Thomas de Saluces, même si le test de reconnaissance
utilisé constitue un emprunt probable aux Gesta Romanorum. Dans l’histoire des
trois perroquets, l’écriture procède par développement d’une anecdote relatée,
avec quelques variations de détail, dans des sources latines, franco-provençales et
néerlandaises14, de façon toujours brève (d’une dizaine de lignes à 84 vers). Les
deux folios complets (ch. 323-329) de la version de Thomas de Saluces permet-
tent à ce dernier de faire preuve d’inventivité en accroissant la tension dramati-
que, d’une part grâce à une motivation psychologique plus profonde, d’autre
part grâce à la prolongation finale du suspense.
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Autre fait marquant de l’écriture à la fin du Moyen Âge : la tendance à la
décomplexification narrative, «␣ a movement from diversity back to unity␣ », pour re-
prendre les termes de W.␣ Ryding15. La technique de l’entrelacement, qui avait connu
son apogée au XIIIe siècle dans des romans où se multipliaient quêtes et protagonistes,
fait place à la volonté de réunir les épisodes relatifs à une même aventure, un même
personnage. Un bon exemple de ce «␣ désentrelacement␣ » nous est fourni par l’histoire
de la Demoiselle d’Escalot, amoureuse infortunée de Lancelot, pour qui elle finit par
mourir. Cette histoire provient de La mort le roi Artu, où elle est fragmentée en cinq
sections16 entrelacées avec le fil narratif concernant les relations entre Lancelot,
Guenièvre et Arthur. Dans ce contexte, l’histoire de la demoiselle d’Escalot fonction-
nait essentiellement comme une source de complications, de péripéties sentimentales.
Il en va tout autrement dans le Livre du Chevalier errant, où elle est rappelée d’un jet,
avec beaucoup de concision, vers la fin de l’éloge consacré à Lancelot (ch. 88, v. 6009-
6024). La nouvelle ainsi esquissée17 n’est plus qu’un monument, parmi d’autres, à la
gloire du courtois et preux Lancelot ; la dramatisation cède la place à la commémora-
tion18.

Si la compétence traditionnelle de l’écrivain médiéval est l’amplification, on cons-
tate donc, à travers ces exemples, que l’intégration de nouvelles au sein du roman peut
aussi provoquer la démarche inverse, la condensation, ou donner lieu à divers types de
réagencement narratif. Dans la mesure où la quasi totalité des nouvelles du prosimètre
qu’est le Livre du Chevalier errant sont en prose, on peut suggérer que ces diverses expé-
rimentations sont liées au développement de la prose narrative, alors en passe de sup-
planter définitivement les octosyllabes à rimes plates. La prose se prêterait désormais
mieux à la recherche d’une certaine dramatisation associée à une tendance au réa-
lisme, tandis que les vers seraient relégués éventuellement en discours direct ou con-
çus comme une allusion littéraire en quelque sorte monumentalisée par une formula-
tion à connotation archaïque.

Si l’on se tourne vers le terme introducteur des segments narratifs assimilables à des
nouvelles, on constate que le terme le plus fréquent est celui d’«␣ aventure␣ » :

[…] avint ja une aventure assés merveilleuse et telle que je ne la vueil mie oublier.
[…] Dont je vous diray celle aventure au plus brief que je pourray pour retourner a
ma matiere (ch. 65, fos 36d-37a).
Aprés y vi une dame sus un grant belfroy [qu’il] ne fault mie oublier. Ainz vous vueil
raconter aucunes de ses aventures19 ; car assés estranges furent, car elle souffri mains
travaulx et ennuys par amours, dont je vous en diray la verité selon que tesmoingnent
ceulz qui de voir en scevent l’estre (ch. 70, f° 38d).
[…] venez veoir la plus belle aventure que trouvé avons que oncques fut trouvée (ch.
109, f° 75c).
Mais je vous vueil rettraire […] une aventure qui avint a Alixandre (ch. 149, f° 101a).
Si advint une aventure que raconter vous vueil (ch. 323, f° 168d).

D’autres récits ne sont pas annoncés par le substantif mais par le seul verbe «␣ il
advint␣ », issu du latin advenire tout comme «␣ aventure␣ » dérive du participe futur
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adventura : ch. 90, f° 61b ; ch. 176, f° 113c ; ch. 335, f° 172d ; ch. 350, f° 182b. Ces
expressions sont peut-être moins vagues qu’elles ne le paraissent si l’on entend
par ces «␣ aventures␣ » des récits «␣ adventices␣ » (autre dérivé d’advenire), qui se gref-
fent de façon accessoire dans le roman. Le roman pourrait donc en faire l’écono-
mie mais, par un curieux retournement, on pourrait dire que l’économie du ro-
man, par son composite même, en vient à nécessiter ce genre de remplissage
narratif. Un cas révélateur est celui de l’histoire des trois perroquets : cette aven-
ture vient à point nommé pour le Chevalier qui, lui, ne trouve pas d’aventures.
Le récit est en effet encadré par ces remarques : «␣ Ainsi alasmes par maintes jour-
nées sanz aventure trouver qui a ramentevoir face␣ » (ch. 323, f° 168d), «␣ par maintes
journées alasmez sanz aventure trouver␣ » (ch. 330, f° 170c). Il est vrai que le Livre
du Chevalier errant suggère une réorientation de l’aventure chevaleresque : l’ap-
prentissage du héros, que résument les trois grandes étapes de son itinéraire, dé-
finit une aventure intérieure plutôt que mondaine. Le Chevalier échoue à maîtri-
ser le monde mais découvre la sagesse grâce à Connaissance qui lui dévoile la
senefiance de ses expériences passées. À défaut d’exploits chevaleresques vérita-
bles, il se forme progressivement à travers les détours de son errance. Il n’est plus
partie prenante de l’aventure mais témoin ou auditeur d’une aventure qui se
glisse dans le récit sous forme de nouvelle. Si l’on songe que le verbe trouver
signifie aussi, dans la langue médiévale, «␣ écrire␣ » (< *tropare), on peut à nouveau
entrevoir, derrière la figure du Chevalier errant, celle de l’auteur lui-même, dont
l’une des fonctions est de combler, par la littérature, les déficiences de la réalité.
Enfin, on peut remarquer quelques mentions du terme nouvelle qui, eu égard à
l’origine de Thomas de Saluces, peut éventuellement s’interpréter comme un ita-
lianisme qui aurait donc déjà son acception littéraire. Ainsi, l’histoire de la
«␣ prestresse␣ » suscite la colère du dieu et de la déesse d’Amour «␣ quant ilz enten-
dent la nouvelle␣ » (ch. 90, f° 61b) ; avant de lui raconter l’histoire de Grisilidis,
Orose demande au Chevalier : «␣ qui estez vouz qui ainsi ententivement me de-
mandez nouvellez ?␣ » (ch. 266, f° 138b) ; le Chevalier demande à dame Connais-
sance de lui raconter les exploits de sa grand-mère Richarde «␣ car longtemps a
que n’oÿ nouvellez de mes devanciers␣ » (ch. 349, f° 182b).

Ces observations nous amènent à poser la question du rapport organique de la
nouvelle au roman qui l’englobe. S’instaure ainsi une dialectique de la clôture et
de l’ouverture : si la nouvelle peut exister en elle-même (de par son «␣ ipséité␣ »),
comme récit clos sur lui-même, doté d’un intérêt propre, souvent garanti par sa
véridicité, qui le rend digne de mémoire (les formules introductives soulignent
généralement ces traits), sa présence au sein du roman la redéfinit partiellement,
la dote d’une profondeur inédite. À un premier niveau, l’introduction des nou-
velles est motivée de diverses façons et cette variété révèle une exploration des
niveaux de narration du roman. Le narrateur omniscient profite de la description
d’un lieu et de ses occupants pour relater une histoire les concernant (le signale-
ment des occupantes des tribunes lors du combat entre Amoureux et Jaloux dé-
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clenche les histoires de Theseus et d’Alerain). Ou bien, ne résistant pas au plaisir
de conter une histoire qu’il juge intéressante, il conclut celle d’Alexandre et de la
pierre magique : «␣ […] je, qui la apris, la mis en escript en mon livre, car assés
m’en merveillay␣ » (ch. 150, f° 102d). Le récit de la nouvelle est ailleurs assumé
par le Chevalier lui-même, en des circonstances variées : il est témoin de l’his-
toire des trois perroquets ; il raconte une histoire pour meubler la durée de son
voyage et distraire ses compagnons de route (Caradoc20) ou pour répondre à leurs
demandes d’information (Guillaume de Saluces) ; il utilise la nouvelle à la ma-
nière d’un exemplum, à titre d’argument dans le débat sur les femmes qui l’op-
pose au philosophe Raison (Sebile). Enfin, la narration est déléguée à d’autres
personnages de rencontre : Orose (Grisilidis)21, Connaissance (Richarde de Salu-
ces), un héraut d’armes (la demoiselle d’Escalot)22. À un niveau plus général, la
nouvelle peut entrer en résonance avec d’autres éléments et thèmes récurrents de
l’œuvre. L’histoire de Grisilidis offre matière à réflexion à propos des femmes et
du bon gouvernement, deux sujets relevant du processus d’apprentissage du Che-
valier, de même que les topoï didactiques du temps qui passe invoqué pour pres-
ser le marquis de Saluces de se marier (f° 138c), ou de la puissance de Fortune qui
élève puis abaisse Grisilidis avant de la relever définitivement (fos 142b-c). L’his-
toire des trois perroquets offre un exemple complémentaire au sujet des femmes
en dépeignant cette fois une infidèle triomphante, mais la présence de perro-
quets doués de parole, et par là même analogues à l’homme, suggère une dimen-
sion allégorique de l’histoire. L’âge des perroquets, qui distingue les deux pre-
miers, «␣ jeunes et folz qui ne scevent tenir de parler␣ » (f° 169c) du troisième, «␣ qui
moult savoit et de grant aage estoit␣ » (f° 170a), fait écho à l’évolution suivie par le
Chevalier lui-même, qui passe d’une jeunesse futile à la sagesse de l’âge mûr. Il est
donc significatif que la leçon de prudence soit dégagée par le Chevalier en per-
sonne, en tant que témoin et narrateur de la nouvelle (fait unique dans le ro-
man) ; il ne manque d’ailleurs pas de mettre en rapport le comportement animal
et le comportement humain auquel celui-ci invite à réfléchir :

moult me merveillay comment oysel pouoit avoir si grant senz, avisant pluseurs
hommes qui doyvent avoir entendement raisonnable et en ont si pou et toujours
voyent que mains sont honiz par leur trop parler, et en especial chose de quoy ne
leur devroit chaloir, ne que a eulz n’affiert (ch. 329, f° 170c).

On pourrait donc multiplier les exemples pour montrer que les nouvelles, au
sein du roman, dépassent nécessairement leur cadre propre, de deux manières :
elles se constituent en réseau en se faisant écho les unes aux autres ; elles entrent
chacune en interaction avec le reste de l’œuvre (ce fait est accentué par la nature
allégorique du roman, qui stimule l’élaboration de tels rapports symboliques).

La nouvelle demande donc à être entendue, voire interprétée, à divers niveaux
de l’œuvre. Ce faisant, elle met en lumière certains traits de la lecture, telle qu’elle
tend à se répandre à la fin du Moyen Âge. L’enjeu de la lecture dépasse nettement
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la simple distraction, même si l’intérêt, le «␣ piquant␣ » de la nouvelle est souvent
allégué pour justifier sa relation23. La lecture est souvent «␣ intéressée␣ »
idéologiquement. La nouvelle est ainsi source d’enseignement, intra- ou
extradiégétique ; elle est d’ailleurs adressée tantôt aux protagonistes de la diégèse,
tantôt aux lecteurs de l’œuvre – en fait forcément aux deux, même lorsque ce
n’est pas explicite dans le texte. Au niveau intradiégétique, le fait que la plupart
des nouvelles relatent des cas amoureux peut contribuer à l’apprentissage senti-
mental du Chevalier. En outre, plusieurs héros de nouvelles peuvent être perçus,
à un titre ou un autre, comme des doubles fantasmatiques du Chevalier. Bien
souvent toutefois, la nouvelle se conclut sur une sentence plus ou moins prover-
biale qui par son caractère général révèle une visée extradiégétique. L’histoire de
Grisilidis, «␣ mirouer des dames mariées␣ » (titre du ch. 267, emprunté à Philippe
de Mézières), est édifiante à tous niveaux. Les sujets du marquis de Saluces entre-
voient derrière la réalité conjugale une intention divine :

[…] pluseurs cuidoient que elle [Grisilidis] feust envoiée des Cieulz au salut du com-
mun et bien publique. (ch. 269, f° 140b).

Les auditeurs de la nouvelle sont impressionnés au point qu’ils demandent
ultérieurement au Chevalier des éclaircissements sur le comportement, apparem-
ment choquant, de Gautier de Saluces (ce qui déclenche le récit de l’histoire de
Guillaume de Saluces, père du précédent)24. Enfin, la conclusion morale du ch.
274 (elle aussi textuellement empruntée à Philippe de Mézières) fait de la nou-
velle une parabole de type évangélique dont le message vaut pour l’humanité
entière, c’est-à-dire pour tous les lecteurs, hommes ou femmes, appelés à imiter
en bons chrétiens l’exemple de Grisilidis pour savoir rester fermes dans l’adver-
sité :

Et est assavoir que ceste histoire a esté escripte en la mémoire des honneurs, et non
tant seulement afin que les matrosnez et dames de nostre temps doient ensuir la
pacience de ceste noble dame, laquelle pacience semble aussi comme impossible a
porter. C’est assavoir que ce que elle fist a son mari de la vertu de pacience, eulz le
vueillent faire a Dieu combien que Dieu ne tempte pas les gens, selon ce que dist
Saint Jaques l’Appostre, comme le fist le marquis son espouse ; mais aucune foys les
veult esprouver, et conssent que nous ayons souvent adversité par mainte tribulacion
[…]. il savoit clerement que nous devions estre, mais il sueffre a ce que par les
tribulacions continuellez nostre propre fragilité nous soit monstrée et de nous bien
congneue (ch. 274, fos 144a-b).

Cette histoire, ainsi que d’autres dans le Livre du Chevalier errant, implique un
autre enjeu idéologique de la lecture, qui tient spécifiquement à la famille de
Saluces : comme le signalent les noms de certains protagonistes, les histoires de
Grisilidis, de Guillaume et de Richarde de Saluces et même d’Alerain mettent en
scène des membres, historiques ou fictifs, anciens ou récents, de la famille de
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Thomas de Saluces. Comme il serait trop long d’analyser tous les détails autori-
sant cette lecture familiale, qu’il me suffise de dire que Thomas de Saluces recons-
titue ainsi une prestigieuse galerie d’ancêtres tout en soulignant la légitimité du
pouvoir des Saluces sur le Piémont, à un moment où notre marquis se voit con-
tester celui-ci par le comte de Savoie. L’entreprise littéraire a ainsi pour vocation
de compenser l’état de faiblesse politique du marquis emprisonné par ses adver-
saires. Dans cette optique, l’insistance sur le caractère véridique de l’histoire25 ne
procède pas simplement de l’esthétique réaliste généralement attribuée à la nou-
velle. De même le rapport de la nouvelle à la mémoire26 prend un poids particu-
lier : ce qui en fait une histoire mémorable, digne d’être consignée, est moins son
sel que sa prétention généalogique visant à redorer le blason de la famille. Nul
doute que cette dimension spéculaire des nouvelles et, plus largement, cette pos-
sibilité de «␣ réflexion␣ », de regard sur soi qu’offre la littérature a fasciné notre
auteur, lecteur de sa propre œuvre. Dans le même mouvement, les frontières en-
tre réalité, légende et fiction, déjà fluctuantes au Moyen Âge, se brouillent singu-
lièrement…

D’un point de vue formel enfin, la présence – entre autres – de nouvelles dans
le Livre du Chevalier errant éclaire quelques traits du lecteur aristocratique de la fin
du XIVe siècle. C’est un lecteur qui a un rapport individuel au livre, objet d’une
utilisation que corrobore le rôle des miniatures. Bien que disposant d’une œuvre
particulièrement volumineuse, il profite de son caractère composite en pratiquant
vraisemblablement une lecture sélective, fragmentaire (éventuellement orientée
par les titres de chapitres du manuscrit). Lire, legere, c’est effectivement cueillir,
ramasser, choisir. Les goûts de ce lecteur sont d’ailleurs éclectiques, comme en
témoignent les sources variées des nouvelles27. Amateur de prose, il est familier
de la lecture allégorique, dotant le récit de niveaux de signification hiérarchisés.

Ce rapide examen du rôle des nouvelles dans le Livre du Chevalier errant met en
lumière l’ambiguïté profonde d’un genre littéraire à peine émergent et dont la
définition ne va pas de soi. Oscillant entre utilité et futilité, la nouvelle interroge
les ressources de la littérature en un temps où celle-ci commence à se penser
comme telle : elle réactualise sans cesse la dimension intertextuelle de l’écriture
médiévale et suscite des stratégies d’intégration narrative de plus en plus
complexes.

Florence BOUCHET

Université de Toulouse␣ II – Le Mirail
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ANNEXE

Theseus (ch. 65-69 ; narrateur omniscient ; nouvelle insérée)
Séduit par la réputation de beauté de la fille unique de l’empereur de Rome,

Theseus, fils du comte de Flandres, demande sa main. Mais l’empereur entend
marier plus dignement sa fille. Theseus prend la mer et se lance dans le com-
merce. Parvenu à Rome, il entre au service d’un orfèvre. La femme de ce dernier
tente de le séduire mais il déjoue ses avances puis ses accusations mensongères de
viol. Theseus finit par confier son amour pour la fille de l’empereur à l’orfèvre,
qui façonne une statue d’aigle en or d’une taille telle que Theseus peut se glisser
à l’intérieur. Il la fait porter chez l’empereur, qui l’offre à sa fille. Introduit par ce
stratagème dans la chambre de son aimée, Theseus s’en fait reconnaître et les
deux jeunes gens passent ainsi leurs nuits ensemble, jusqu’au moment où l’en-
tourage finit par concevoir des soupçons. Sous prétexte de réparation, la statue
est renvoyée chez l’orfèvre, ce qui permet à Theseus de préparer avec ses amis
l’enlèvement de la fille de l’empereur. Une fois Theseus réintroduit dans le palais
avec la statue, il applique son plan. Quand l’empereur s’aperçoit de la disparition
de sa fille, les jeunes gens sont déjà dans les Flandres. L’empereur entame une
guerre contre le comté des Flandres. Theseus s’y montre si vaillant que l’empe-
reur finit par demander la paix et par pardonner à Theseus (qui entretemps avait
épousé sa fille). Désormais les deux hommes vont vivre en bonne intelligence.
En souvenir de quoi, Theseus adoptera dans ses armoiries une aigle d’or et l’em-
pereur une aigle de sable [noire].

Alerain (ch. 70-75 ; narrateur omniscient ; nouvelle insérée)
Fils d’un marquis d’Allemagne et devenu orphelin, Alerain est remarqué par

l’empereur de Rome, qui le prend sous sa protection, lors du siège de Milan.
Alerain, amoureux et aimé de la fille de l’empereur, l’enlève. Les deux amants
trouvent refuge dans une forêt où ils vivront plusieurs années, et auront sept
enfants. Pour avoir des nouvelles de l’empereur, Alerain rejoint incognito le siège
de Brescia, comme cuisinier de l’évêque d’Albenga. Il y accomplit tant d’exploits
qu’il doit finalement révéler son identité. L’empereur est tout heureux de retrou-
ver sa fille et de pardonner à Alerain, dont il fait un grand seigneur en l’investis-
sant de vastes terres, dont le Piémont. Sa lignée engendre ainsi, entre autres suc-
cesseurs, les marquis de Saluces. Plus tard, Alerain tue l’un de ses fils au combat
faute de l’avoir reconnu. Quant au fils aîné, il tente de s’emparer du pouvoir lors
de la vieillesse de son père. Celui-ci le déshérite et règle sa succession.

La demoiselle d’Escalot (ch. 88, v. 6009-6024 ; narrateur =␣ héraut d’armes ;
nouvelle insérée)

La «␣ pucelle d’Escalot␣ » s’éprend de Lancelot et le prie de devenir son ami. Il
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refuse pour rester fidèle à sa dame [Guenièvre]. La demoiselle meurt de douleur et
fait porter son corps à Camalot, cour du roi Arthur, avec une lettre désignant
Lancelot comme responsable de sa mort.

La «␣ prestresse␣ »  (ch. 90-92 ; narrateur omniscient puis la prêtresse ; nouvelle
incidente)

Un écuyer vient dénoncer à la cour d’Amour une demoiselle coupable d’aimer
un chapelain au lieu de l’écuyer épris d’elle. Convoquée à la cour, celle-ci se jus-
tifie en contant son histoire : elle avait accordé ses faveurs à son ami à dix-huit
ans mais ce dernier partit ensuite chercher aventure dans le royaume de Logres.
Elle pensait rester inconsolable de ce départ mais le prêtre profita de l’occasion
pour la faire venir chez lui. À force de paroles doucereuses et de cadeaux, il la fit
céder à sa volonté. Cette confession déplaît au dieu et à la déesse d’Amour, la-
quelle condamne la demoiselle à être brûlée vive.

Les hommes sauvages (ch. 109-112 ; narrateur omniscient ; nouvelle incidente)
Durant un séjour du Chevalier errant à la cour d’Amour, une chasse aboutit à

la capture de trois enfants sauvages, deux garçons et une fille. Les deux garçons
sont apprivoisés sans trop de difficulté, l’un à force de coups, l’autre à force de
douceur. Mais la fille résiste à toutes les tentatives d’éducation. Le Chevalier en
conclut à l’impossibilité de maîtriser une méchante femme.

Alexandre et la pierre magique (ch. 149-150 ; narrateur omniscient ; nou-
velle insérée)

Parvenu à ce qu’il croit être le bout du monde, Alexandre le Grand charge deux
de ses hommes, Miston et Aristé, d’explorer en barque l’un des fleuves qui mè-
nent au paradis terrestre. Ceux-ci voguent jusqu’à un endroit barré d’une chaîne
et gardé par un vieillard qui leur interdit l’accès du jardin paradisiaque. Mais il
leur confie une pierre destinée à Alexandre, en disant qu’elle est à l’image du
Macédonien. À leur retour à la cour d’Alexandre, Aristote élucide l’énigme. Il fait
placer la pierre sur le plateau d’une balance ; on a beau charger l’autre plateau de
toutes sortes de richesses, le poids de la pierre l’emporte toujours. Mais une fois la
pierre recouverte de boue, l’autre plateau, faiblement chargé, l’emporte. Ce pré-
sage signifie que nulle puissance ne pourra résister à Alexandre vivant ; mais après
sa mort son empire s’écroulera. Triste et pensif, Alexandre jette la pierre dans le
fleuve ; elle se met à flotter et regagne son lieu d’origine.

Sebile (ch. 176 ; narrateur =␣ Chevalier errant ; nouvelle insérée)
Alors que l’empereur Charlemagne n’était pas marié, ses barons lui présentè-

rent Sebile, la très belle fille de l’empereur de Constantinople. Charlemagne
l’épousa. Un nain félon tenta d’embrasser Sebile, qui se défendit en le frappant.
Pour se venger, le nain vint se glisser dans le lit de Sebile endormie tandis que
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Charlemagne était parti assister aux matines. À son retour, Sebile fut accusée
d’infidélité. Renonçant à la faire brûler vive car elle était enceinte – mais le nain,
lui, n’échappa pas au feu –, Charlemagne la bannit, escortée du Chevalier Abri de
Montdidier. Durant le voyage qui devait la ramener à Constantinople, Macaire,
un parent de Ganelon, tenta de la violer. Sebile lui échappa mais Abri fut tué. En
Hongrie, Sebile accoucha d’un fils puis regagna Constantinople. Mais le lévrier
d’Abri restait inconsolable de la mort de son maître. Il attira Charlemagne et ses
hommes sur sa tombe, puis mordit Macaire. L’empereur voulut en avoir le cœur
net : il fit combattre Macaire et le lévrier ; ce dernier tua le meurtrier de son maî-
tre. Devant ce jugement de Dieu, Charlemagne regretta le traitement injuste qu’il
avait infligé à sa femme. Or l’empereur de Constantinople, furieux de l’affront,
vint envahir la France. Charlemagne fit la paix avec lui et reprit à ses côtés Sebile
ainsi que son fils Louis.

Grisilidis (ch. 267-274 ; narrateur =␣ Orose ; nouvelle insérée)
Gautier, marquis de Saluces, régnait sur ses terres sans se soucier de sa posté-

rité. Ses sujets le conjurent de prendre femme. Il accepte mais choisit, à la sur-
prise générale, Grisilidis, la fille d’un humble paysan. Grisilidis promet entière
soumission au marquis et s’attire par ses vertus l’amour de tous ses sujets. Mais
lorsqu’elle met au monde une fille, Gautier décide d’éprouver la constance de sa
femme sous prétexte qu’on commence à jaser sur sa vile origine, et prétend faire
disparaître l’enfant. Bien que désespérée, Grisilidis se plie à la volonté de son
seigneur (Gautier fait en réalité mener secrètement sa fille chez une parente).
Quatre ans plus tard, Grisilidis accouche d’un fils et Gautier renouvelle l’épreuve.
Il va encore plus loin en prétendant répudier Grisilidis et prendre une épouse
plus digne de son rang. Grisilidis accepte tout, même de venir aider au service
lors des noces de Gautier. Entretemps ce dernier a fait revenir incognito ses deux
enfants, âgés de douze et huit ans. Il laisse croire qu’il va épouser la jeune demoi-
selle, jusqu’au moment où il rend publiquement hommage à la patience de
Grisilidis, la reconnaissant comme son épouse chérie. Il rend les deux enfants à
l’amour de leur mère et la fête se conclut par des réjouissances générales. Gautier
et Grisilidis vécurent encore vingt ans et leurs enfants prospérèrent.

Caradoc (ch. 280-285, narrateur =␣ Chevalier errant ; nouvelle insérée)
La nièce du roi Arthur épousa Caradoc de Petite Bretagne. Durant les noces à

Karlion, un enchanteur [Eliavrès] s’éprit de la mariée. Par un sortilège, il trompa
Caradoc et passa à sa place la nuit de noces avec sa femme. Un fils fut conçu, qui
fut appelé lui aussi Caradoc. Parvenu à l’âge de devenir Chevalier, celui-ci fut
invité à la cour d’Arthur. Un homme vint défier l’assemblée en demandant que
l’un des Chevaliers lui coupe la tête, à condition de se laisser couper la sienne s’il
revenait un an plus tard. Caradoc coupa la tête de l’homme et celui-ci ne manqua
pas de se représenter à la cour l’année suivante. L’étranger renonça in extremis à



FLORENCE BOUCHET 19

couper la tête de Caradoc et lui révéla qu’il était son vrai père. De retour à Nantes,
Caradoc confia la vérité à son parâtre. Celui-ci fit enfermer sa femme sans réussir
à mettre un terme aux visites de l’enchanteur auprès de la reine. Le jeune Caradoc
prit l’enchanteur sur le fait et le fit châtier. Pour se venger, l’enchanteur suscita
un serpent qui mordit Caradoc et resta accroché à son bras. Guinier, sœur du roi
de Cornouailles, éprise de Caradoc, apprit la nouvelle et décida de venir délivrer
son ami de la bête maléfique. Mais Caradoc, refusant d’apparaître diminué à son
amie, s’enfuit dans un ermitage où il demeura longtemps introuvable. Le roi de
Cornouailles finit toutefois par le retrouver. La mère de Caradoc intercéda auprès
de l’enchanteur, qui lui confia le moyen de rompre le sortilège. Guinier se dé-
voua pour le mettre en œuvre : Caradoc fut placé nu dans une cuve pleine de
vinaigre, Guinier dans une cuve pleine de lait. Elle conjura alors le serpent de
venir lui mordre le sein, bien plus appétissant que le bras desséché de son ami. Le
frère de Guinier, caché derrière la cuve, délivra sa sœur en tranchant la tête du
serpent, pas assez vite cependant pour l’empêcher de mordre le bout du sein de
Guinier. Après cette épreuve, Caradoc et Guinier se marièrent. Caradoc garda une
séquelle : son bras resta enflé, d’où son surnom de «␣ Carados Brebraz␣ ». Il devint
roi de Petite Bretagne à la mort de son parâtre.

Les trois perroquets (ch. 323-329 ; narrateur =␣ Chevalier errant ; nouvelle
incidente)

La femme d’un vavasseur âgé chez qui le Chevalier a trouvé hospitalité trompe
son mari, parti en voyage, avec un jeune Chevalier qui est son amant accoutumé.
Ce n’est qu’au matin qu’elle se rappelle l’existence des trois perroquets de la
maison, doués de parole, et que leur maître a chargés de tout surveiller : ils ont
forcément vu ce qui s’est passé durant la nuit et ne manqueront pas d’en référer
au vavasseur dès son retour ! La dame, affolée, interroge chacun des perroquets
pour en avoir le cœur net : les deux premiers confirment ses craintes ; elle les tue
pour couper court à leur témoignage (elle accusera le chat du forfait). Le troi-
sième en sait autant que les précédents ; mais, instruit par leur sort funeste, il
préfère dire à sa maîtresse qu’il a oublié les événements de la nuit. S’étant ainsi
sauvé par ce mensonge, il sauve ensuite l’infidèle en le répétant au vavasseur.

Guillaume de Saluces (ch. 335 ; narrateur =␣ Chevalier errant ; nouvelle insérée)
Guillaume, fils du marquis Bertrand de Saluces, partit en quête d’aventures

chevaleresques. Il secourut le roi de Russie lors d’une guerre. Quand il dut quitter
la cour du roi pour regagner ses terres, celui-ci lui donna sa fille en mariage.
Guillaume s’aperçut peu après qu’elle était déjà enceinte d’un autre. Il dissimula
néanmoins sa colère et sa honte et, après la naissance d’un fils que lui seul savait
bâtard, engendra un autre fils à l’accouchement duquel sa femme mourut. Dix-
sept ans plus tard, Guillaume trépassa à son tour en formulant un testament bien
ambigu : «␣ il ordonna que son filz feust marquiz␣ ». Les deux fils se disputèrent
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alors l’héritage. Un parent des Saluces, le marquis de Montferrat, obtint une trêve
et réunit un conseil de sages pour décider de la succession. Pour reconnaître le fils
légitime de Guillaume, on proposa un test qui consistait à enduire l’os du bras
droit de Guillaume du sang des deux enfants, l’un après l’autre : seul le sang du
fils véritable resterait attaché au bras de son père. L’épreuve permit de reconnaî-
tre le second fils de Guillaume comme seul et légitime héritier. Or ce dernier
n’était autre que Gautier, qui, devenu marquis, épousa Grisilidis…

Richarde de Saluces (ch. 350 ; narrateur =␣ Connaissance ; nouvelle insérée)
Galéas Visconti, seigneur de Milan, meurt en laissant pour fille unique Richarde.

Celle-ci épouse le marquis Thomas II de Saluces. Lors d’une guerre, ce dernier est
capturé avec deux de ses enfants par ses ennemis. Richarde part chercher des
renforts à Milan pour délivrer son époux. Elle prend la tête de l’armée avec suc-
cès. Le marquis est libéré et les terres du marquisat de Saluces sont reconquises.

NOTES
1 Cette tendance se traduit, entre autres, par la multiplication des interventions du narrateur dans

les textes, interventions qu’on ne peut plus se contenter de rattacher à une performance orale du
texte mais qui signent l’instauration d’une communication avec le lecteur et la prise de conscience
de la lecture en tant que phénomène intersubjectif.

2 Ce dédoublement allégorique a une conséquence narrative curieuse dans le Livre du Chevalier errant :
le narrateur omniscient extradiégétique, désignant le Chevalier à la 3e personne, vient fréquemment
s’assimiler à ce dernier, se muant en un narrateur intradiégétique parlant à la 1ère personne. Cf.
Gérard GENETTE, Figures III. Paris : Le Seuil, 1972, p.␣ 238-239.

3 À partir du XIIe␣ s., le français devient, pour diverses raisons, une langue culturelle importante hors
de France. Le Piémont, région frontalière, est plus fortement perméable à la pénétration de cette
mode du français qui s’installe dans la Péninsule entre le milieu du XIIIe s.␣ et le début du XVe s.␣ Enfin,
le français fut même langue maternelle pour Thomas de Saluces, puisque sa mère, Béatrice de Genève,
le parlait, et que Thomas compléta son éducation à la cour de Paris. Il n’en demeure pas moins que
son français est par endroits fautif ou teinté d’italianismes.

4 Cf. le recueil de Nouvelles courtoises occitanes et françaises édité par Suzanne MEJEAN-THIOLIER et Marie-
Françoise NOTZ. Paris : Le Livre de poche (Lettres gothiques), 1997.

5 Cf. Pierre-Yves BADEL, Introduction à la vie littéraire du Moyen Âge. Paris : Bordas, 1969, p.␣ 200 ; Roger
DUBUIS, «␣ La genèse de la nouvelle en France au Moyen Âge␣ », C.A.I.E.F., n°␣ 18, 1966, p.␣ 9-19 ; Paul
ZUMTHOR, Essai de poétique médiévale. Paris : Le Seuil, 1972, p.␣ 392-395.

6 Mentionnons encore, pour la fin du XIIIe s.␣ italien, les Conti di Antichi Cavalieri et le Novellino.
7 Enfin, dans quelle mesure la systématisation de l’entrelacement dans les romans du XIIIe␣ s., ou l’ac-

cumulation d’aventures (résultant souvent de la compilation de sources antérieures, comme dans
le Bérinus en prose) dans ceux du XIVe, ont-elles habitué les écrivains comme les lecteurs à repérer
dans ces œuvres des segments narratifs éventuellement isolables sous forme de nouvelles ? L’allon-
gement du récit aurait donc pour corollaire une parcellisation, au moins virtuelle.

8 L’unique édition «␣ disponible␣ » est celle de Marvin James WARD : A critical edition of Thomas III,
marquis of Saluzzo’s «␣ Le Livre du Chevalier errant␣ » (French Text), Ph. D.␣ 1984, The University of North
Carolina at Chapell Hill, 3 vol.

9 Pour le contenu narratif de ces nouvelles, on se reportera aux résumés fournis en annexe.
10 La distance temporelle séparant l’action relatée de l’acte narratif est donc faible, voire nulle dans

le cas des nouvelles incidentes, plus importante dans celui des nouvelles insérées. Les premières
relèvent plus de la narration, les secondes de l’histoire. Cf. Gérard GENETTE, Figures III. Paris : Le Seuil,
1972, p.␣ 238. Selon que la nouvelle est racontée par le narrateur omniscient ou par tel de ses per-
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sonnages, on parlera (pour emprunter encore la terminologie de Genette) de récit extradiégétique
ou bien métadiégétique (le cas ambigu du Chevalier, lorsqu’il rejoint le narrateur omniscient, serait
à la limite du récit intradiégétique).

11 Le programme iconographique du ms. BNF fr. 12559, particulièrement développé (94 miniatures),
privilégie nettement le récit-cadre allégorique (le voyage du Chevalier et ce qu’il y rencontre) et ne
consacre donc que peu d’illustrations aux nouvelles (n°␣ 41 : Alerain ; n°␣ 50 : la «␣ prestresse␣ » ; n°␣ 60 :
Alexandre et la pierre magique ; n°␣ 75 : la dame et les trois perroquets), sans doute parce que l’il-
lustrateur perçoit aussi les nouvelles comme des digressions et qu’il préfère guider le lecteur en
soulignant la trame narrative du texte.

12 Cf. le texte édité par William ROACH et traduit par Colette-Anne VAN COOLPUT-STORMS. Paris : Le
Livre de poche (Lettres gothiques), 1993.

13 Preuve de son vif succès, la nouvelle se retrouve également dans le Livre du Chevalier de la Tour
Landry, le Livre de Leesce de Jean Le Fèvre (entre␣ 1380 et␣ 1387), le Mesnagier de Paris. La fin du XIVe

s.␣ connaît encore d’autres avatars de l’histoire : la Vita Griseldis metrificata de Pierre de Hailles et une
adaptation théâtrale anonyme en vers en 1395.

14 Cf. Paul MEYER, «␣ Le conte des trois perroquets␣ », Romania ; n°␣ 16, 1887, p.␣ 565-569 ; Jan TE WINKEL,
«␣ Le conte des trois perroquets␣ », Romania ; n°␣ 19, 1890, p.␣ 109-112.

15 William W.␣ RYDING, Structure in Medieval Narrative. La␣ Haye-Paris : Mouton, 1971, p.␣ 158.
16 Éd. Jean FRAPPIER. Genève : Droz, 1964, §␣ 13, 25, 57, 71, 73.
17 Ce qui en fait un cas-limite par défaut, comme l’histoire d’Alerain constitue un cas-limite par excès

(cf. note 19).
18 Cette réunification narrative s’observe dans d’autres œuvres tardives. Dès la fin du XIIIe␣ s., la 82e

nouvelle du Novellino «␣ conta come la damigella di Scalot mori per amore di Lancialotto del Lac␣ ».
On y retrouve une brièveté similaire à celle du Livre du Chevalier errant (une page, avec un peu plus
de détails descriptifs) mais le ton est différent : Lancelot n’est plus que le partenaire absent de cette
tragique histoire d’amour, et tout l’honneur, certes pathétique, revient à la demoiselle. En 1485,
l’anglais Thomas Malory effectuera une vaste compilation des grands textes arthuriens pour com-
poser son Morte d’Arthur ; on y retrouve l’histoire de «␣ the Fair Maiden of Astolat␣ », contée plus en
détail, dans une série de chapitres consécutifs (livre␣ XVIII, ch. 9-20). Thomas de Saluces et ces auteurs
ont donc chacun à leur manière répondu au vœu de R.␣ Dubuis, qui considère que l’histoire de la
demoiselle d’Escalot pourrait être extraite de la Mort Artu «␣ pour constituer une nouvelle indépen-
dante et du plus haut intérêt␣ » («␣ La genèse…␣ », p.␣ 18).

19 Ce pluriel tend à constituer l’histoire d’Alerain et de la fille de l’empereur de Rome comme un cas-
limite de nouvelle : l’accumulation des péripéties et leur durée (c’est presque la vie entière des
personnages qui est évoquée) donnent plutôt l’impression d’un mini-roman, bien que le récit s’en
tienne à quatre feuillets environ.

20 «␣ Je vous vueil raconter d’une dame que je vy en la court le Dieu d’Amour […]. Si vous en rettrairay
la verité, et entretant le jour passera et mieulz exploiterons nostre chemin␣ » (ch. 279, f° 152c). La
fonction de la nouvelle comme passe-temps de voyage est aussi sollicitée par Chaucer dans les
Canterbury Tales. C’est par ailleurs l’une des fonctions assignées aux insertions lyriques dans certains
romans des XIIIe-XVe␣ s., tel le Meliador de Froissart (vers 1385). On pourrait donc en ce sens parler
d’insertions narratives.

21 Cette nouvelle est elle-même incluse dans un exposé didactique de nature historique qui constitue
déjà une digression par rapport à l’histoire du Chevalier ; aussi Orose, après en avoir terminé avec
Grisilidis, revient-il en ces termes à son exposé inachevé : «␣ Mais pour retourner a nostre matiere
premiere parlée␣ » (ch. 275, f° 144b).

22 Récit inséré, rappelons-le, dans le discours qui retrace élogieusement la vie de Lancelot.
23 Les «␣ procédés stimulateurs␣ » (selon l’expression de J.␣ Rasmussen) qui parsèment le récit servent à

entretenir le plaisir du lecteur et son désir de connaître la suite de l’histoire : «␣ vous devés savoir␣ »,
«␣ et bien sachiez␣ », «␣ que vous diroye ?␣ », «␣ si comme devisé vous ay␣ », «␣ assés vous pourroye dire␣ »…
(Cf. J. Rasmussen, La prose narrative française du XVe siècle. Copenhague␣ : E. Munksgaard, 1958, p.␣ 78-
84).

24 La demande des compagnons du Chevalier traduit les réactions possibles du lecteur-auditeur de
l’histoire de Grisilidis au XVe␣ s., qui est en droit de trouver injustifiée l’attitude de Gautier à l’égard
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des femmes : «␣ Mais une chose me sembla moult estrange, que son mari, le marquiz Gaultier de
Saluces y fust si dur, et la cause pourquoy il ne se vouloit marier. Et ensievant, je vous prie que il
vous plaise de moy dire les causes pourqoy le marquiz la triboula ainsi␣ » (f° 172c). À l’intérieur même
de la nouvelle, les sujets de Gautier de Saluces sont les premiers récepteurs critiques du comporte-
ment de ce dernier : «␣ Et commençoit du marquiz une tres mauvaise renommée […]. Se le pueple
en murmuroit, et oncquez pour ce son dur courage ne se mua […]␣ » (fos 141d-142a). La position du
bourgeois rédacteur du Mesnagier de Paris est similaire : «␣ l’istoire parle de trop grant cruaulté, a mon
adviz plus que de raison, et croy que ce ne fust onques vray␣ » (éd. Georgina E.␣ BRERETON et Janet
M.␣ FERRIER. Paris : Le Livre de poche [Lettres gothiques], 1994, p.␣ 232). Le récit du Chevalier justifie
la méfiance de Gautier envers les femmes et sa décision de mettre son épouse à si rude épreuve par
la mésaventure conjugale subie par le père, Guillaume.

25 «␣ Il fu vray que […] nous trouvons acertés␣ » (ch. 70, f° 38d, à propos d’Alerain), «␣ de la pure verité
je en suis bien informéz␣ » (ch. 335, à propos de Guillaume de Saluces).

26 Le Chevalier réclame à Connaissance le récit de l’histoire de sa grand-mère Richarde de Saluces car,
dit-il, «␣ je n’ai pas memoire de tous ses faiz␣ » (ch. 349, f° 182a). Plus largement, l’association de
l’écriture à la mémoire est au Moyen Âge un topos dont témoigne Marie de France dans le prologue
de ses Lais : «␣ […] pur remembrance les firent / des aventures qu’il oïrent / cil ki primes les comencierent
/ e ki avant les enveierent. / Plusurs en ai oï conter, / nes vueil laissier ne oblïer␣ » (éd. Karl WARNKE.
Paris : Le Livre de poche [Lettres gothiques], 1990, v. 35-40). La vocation d’un roman encyclopé-
dique comme le Livre du Chevalier errant est aussi de perpétuer toutes sortes de savoirs jugés utiles
à l’«␣ honnête homme␣ » du temps.

27 Outre les sources incidemment mentionnées pour plusieurs nouvelles, on peut ajouter quelques
informations concernant les autres. L’histoire d’Alerain dérive de trois chroniques latines du XIVe

s.␣ Celle de Theseus provient de Theseus de Cologne, roman du XIVe s.␣ (remaniant une source anté-
rieure perdue), hybride de chanson de geste et de roman d’aventures (tendance en vogue à la fin
du Moyen Âge). L’histoire de Sebile provient d’une chanson de geste de la fin du XIIe␣ s., Macaire ou
La reine Sebile, qui eut assez de succès pour faire l’objet d’un remaniement franco-italien, être ré-
sumée au XIVe s.␣ par Jean d’Outremeuse dans son Miroir des histoires, puis être mise en prose au XVe

dans la compilation Garin de Monglane. L’aventure d’Alexandre et la pierre magique est tirée du
Voyage d’Alexandre au Paradis terrestre (entre␣ 1270 et␣ 1350), inspiré d’un texte indépendant beaucoup
plus ancien, l’Iter ad Paradisum, et fréquemment interpolé dans la branche 3 du Roman d’Alexandre
et dans les Faits des Romains. Enfin l’histoire de la «␣ prestresse␣ » reprend l’argument de plusieurs
fabliaux, mais avec une fin tragique.



PROPOS D’ANTICHAMBRE :
LES PIÈCES LIMINAIRES

DES RECUEILS DE NOUVELLES
DU XVIe SIÈCLE

Propos d’antichambre : l’usage de la métaphore architecturale pour traiter des
pièces liminaires des recueils de nouvelles du XVIe n’a rien pour surprendre. L’exem-
ple vient des théoriciens qui ont traité de ce qu’il est convenu d’appeler le
paratexte, d’après la terminologie reprise à Genette, dont on connaît l’ouvrage
sur ces «␣ seuils␣ ». Sans utiliser directement le terme de «␣ seuil␣ », Derrida, qui con-
sacre le premier chapitre de la Dissémination au hors-texte, l’utilise sous sa forme
latine de limen et offre, à son habitude, la gamme de parasynonymes par lesquels
il tâche, au-delà du liminaire, de traduire sa conception du texte aux prises avec
la question des origines. On a ainsi la série des «␣ lime, marque, marche, marge,
démarcation1␣ ».

Pourquoi ajouter le terme d’antichambre à une liste déjà abondante ? À la dif-
férence de ceux qui précèdent, il garde un caractère concret, peu métaphorique
en fait puisqu’il évoque très littéralement la salle d’attente où, avant que l’on ne
soit reçu, se fait la conversation. Tout en connotant le passage et la marge, le lieu
introduit déjà dans les appartements. Surtout, par les propos qui s’y tiennent, il
permet de traduire cette fonction pragmatique du discours préfaciel que François
Rigolot, ne pouvant lui non plus éviter l’image architecturale, qualifie de «␣ porti-
que en saillie␣ » et de «␣ vestibule initiatique2␣ ». Plus qu’une zone de transition,
nous dit Genette, il s’agit d’une zone de transaction, le lieu privilégié où s’ins-
taure le dialogue avec les lecteurs3. J’insiste sur la notion de dialogue, d’échange,
car, comme je me propose de le démontrer, le propre de l’appareil liminaire tel
qu’il se présente dans les recueils narratifs au XVIe siècle, c’est d’inscrire, de façon
tout à fait concrète, les interactions que l’auteur a – suppose, souhaite ou redoute
– avec un public dont le profil se définit de façon différente avec l’implantation
de l’imprimerie. On ne peut pas limiter l’appareil liminaire à son effet performa-
tif et à son action sur des lecteurs dont on désire l’adhésion4. Il s’agit, au pied de
la lettre, de matérialiser un échange. C’est pour cela que s’accumulent les pièces
initiales et les éléments d’un paratexte qui doit aussi prendre en compte ce qui
figure en clôture. Le XVIe siècle multiplie les avis, les prologues, les avertissements,
les poèmes d’escorte et autres pièces d’encadrement de l’œuvre littéraire, débau-
che qui se poursuit au XVIIe siècle si l’on en croit La Bruyère :



LES PIÈCES LIMINAIRES DES RECUEILS DU XVIe␣ SIÈCLE24

Si l’on ôte de beaucoup d’ouvrages de morale l’avertissement au lecteur, l’épître
dédicatoire, la préface, la table, les approbations, il reste à peine assez de pages pour
mériter le nom de livre5.

Avant que tout cela ne se cristallise en une simple préface, le lien semble évi-
dent entre l’abondance et la variété de l’appareil d’escorte au XVIe et l’expérimen-
tation, la mise en place des pratiques d’édition6. Observant que les thèmes et les
procédés de la préface sont en place dès le milieu du XVIe siècle, Genette relie ce
mode de présentation séparé du texte à l’existence du livre, c’est-à-dire du texte
imprimé7. Il faudrait critiquer l’identification entre le livre et l’imprimé, surtout
lorsqu’elle néglige de considérer le rôle joué par les prologues dans la narration
médiévale, qu’il s’agisse de chanson de geste ou de roman. Le manuscrit sait fort
bien identifier ces morceaux attendus du public, discours que le lecteur d’occa-
sion adresse à l’auditoire à propos de l’histoire qui va commencer, mais aussi
réalité sensible à l’œil, éventuellement distinguée par une majuscule ou une mi-
niature8. Ce qui me paraît plus problématique toutefois est la façon qu’a Genette
de diluer, sous le terme générique de préface, la diversité des formes prises par le
discours paratextuel et leur multiplication9. Il faut au contraire prendre acte de ce
phénomène, en particulier pour ce qu’il apporte à la compréhension du genre
narratif bref. On sait, depuis le travail de Gabriel Pérouse, comment le récit se
greffe sur la conversation, et comment les recueils de nouvelles se constituent sur
la mise en scène d’une société conteuse, à travers l’histoire-cadre boccacienne.
L’imprimerie, nous dit aussi Pérouse, a eu pour effet d’étendre la conversation à
des partenaires plus nombreux et surtout plus diversifiés10.

Or, et c’est ce que je me propose de montrer, ce sont ces éléments du paratexte,
dans leur diversité et leur multiplicité, qui sont chargés de marquer le lien entre
conversation, débat et récit. On va s’arrêter, à cet égard, à la relation qu’ils entre-
tiennent avec l’histoire-cadre, la manifestation la plus canonique, au XVIe siècle,
en étant l’Heptaméron. On observera la façon dont va se concrétiser de plus en
plus nettement en sections bien identifiées l’extension du cercle des devisants à
des communautés de lecteurs avec lesquels se développent des rapports de séduc-
tion ou d’agression. Le terme de communauté doit se mettre au pluriel, la cons-
cience de la diversité des publics étant, comme on va le voir, elle aussi marquée
par la distinction entre épître dédicatoire – souvent aux dames – et adresse ou
avertissement aux lecteurs. Parmi ceux-ci, un groupe particulier va émerger et se
définir, celui des collègues littérateurs avec qui on débat, le lieu pour cela étant
les poèmes liminaires dont la pratique va se généraliser. L’inflation de l’appareil
paratextuel au XVIe siècle reflète l’importance des enjeux : il ne s’agit pas moins,
en parallèle au pouvoir que l’imprimerie confère au livre, que de la mise en place
de l’institution littéraire. Comme tout espace de marge, c’est le lieu où se négo-
cient, se ritualisent les nouveaux rapports qui vont se jouer et qui vont donner
naissance à la littérature telle que ne la connaissait pas le Moyen Âge11. La littéra-
ture telle qu’elle va se définir, c’est le développement d’une technologie et d’un



MADELEINE JEAY 25

commerce – l’imprimerie et l’édition –, la constitution de cercles de littérateurs et
celle d’un corpus et de genres dont certains accéderont à la dignité tandis que
d’autres seront déclassés dans le populaire. Les éléments de périgraphie qui font
barrage à l’entrée du texte en se proposant de le justifier et de l’authentifier,
fonctionnent comme ces «␣ fortifications à la Vauban␣ » dont parle Louis Marin
pour le XVIIe siècle12. Ne jouent-ils pas aussi le rôle d’appareil défensif destiné à
justifier un genre qui tend à se dévaluer13 ?

L’exemple le plus évident pour illustrer ces enjeux du péritexte est celui
d’Étienne Tabourot, grâce aux informations qu’offre Francis Goyet, l’éditeur des
Bigarrures qui reproduit l’édition de 1588 chez Jean Richer. L’intéressant, dans le
cas de Tabourot, ce ne sont pas tant les pièces liminaires qui accompagnent son
propre ouvrage que celles qu’il a produites pour ceux de «␣ collègues␣ ». Goyet a eu
l’heureuse idée d’énumérer en introduction les poèmes dus à Tabourot et placés
en tête d’autres ouvrages14. Il y a par exemple un sonnet «␣ À Monsieur Belleau sur
sa Bergerie␣ » que le réputé poète fait imprimer dans l’édition de 1572 de sa Berge-
rie, alors qu’il s’abstient de faire imprimer un «␣ Adieu de R.␣ Belleau à son Papillon
sur la version de P.␣ Est. Tabourot␣ », pièce en octosyllabes qui ouvre la traduction
par notre auteur du Fourmy de Ronsard et du Papillon de Belleau. Aussi bien,
conclut Goyet, «␣ jusqu’à la mort de Belleau en 1577, Tabourot ne représente en-
core rien15␣ ». On voit ensuite Tabourot se ménager une relation avec deux autori-
tés littéraires, Pontus de Tyard et surtout Étienne Pasquier avec qui il y a échange
de poèmes liminaires. Quatre distiques de Tabourot imprimés à la fin de l’édition
de 1584 de la Main ou œuvres poétiques faits sur la main de Estienne Pasquier, susci-
tent un poème de Pasquier en réponse et un échange de lettres où le maître fera
l’éloge des Bigarrures. Remarques que Tabourot insérera dans sa troisième édition
«␣ sans manquer une seule fois de citer le nom de celui-ci [Pasquier] : pour Tabourot,
c’est la preuve d’une reconnaissance littéraire, voire d’une consécration16␣ ». L’usage
approprié des poèmes liminaires montre comment Tabourot le Dijonnais exploite
la fascination qu’exerce sur lui le milieu littéraire parisien pour parvenir à s’insé-
rer dans ce cercle d’élite. Un huitain placé dans les dernières pages des Touches,
dédié à «␣ À Messire Michel de Montagne chevalier de l’ordre du Roy␣ », est un
«␣ véritable carnet mondain où Tabourot note les personnalités rencontrées à Pa-
ris␣ »17.

Faisant un saut dans le temps et l’espace, on peut observer l’amorce de ce phé-
nomène d’exploitation des poèmes liminaires pour inscrire, dans le volume même,
le milieu dans lequel l’auteur gravite. Les Comptes amoureux de Jeanne Flore mar-
quent leur origine lyonnaise en particulier par un huitain liminaire qui est sans
doute une réponse à celui qui ouvrait la Deplourable fin de Fiammette dans la ver-
sion donnée par Maurice Scève en 1535. On imagine à partir de cela l’apparte-
nance de l’auteur des Comptes amoureux au groupe italianisant de Lyon, auquel
s’ajoutera Marot lors de son séjour dans cette ville à l’hiver de 1536-3718. Les
poèmes qui accompagnent les œuvres de Poissenot renvoient à des groupes diffé-
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rents. Ceux qui figurent à l’entrée de l’Esté émanent de signataires appartenant
au milieu juridique auquel s’identifie l’auteur, licencié en droit. On trouve en-
suite deux épitaphes, l’une en latin, l’autre en français en l’honneur de la mère de
l’auteur19. L’évocation d’intimes de Poissenot n’est pas sans faire penser aux son-
nets liminaires du Printemps de Jacques Yver, adressés par Joseph son frère et Marie,
sa sœur20.

Pour leur part, les poèmes qui figurent en paratexte des Nouvelles histoires tragi-
ques de Poissenot21, et semblent parvenir de connaissances de l’auteur – parmi
lesquels des avocats – ne sont pas tous identifiables. Ce qui est évident, c’est leur
intention de situer le registre du recueil en faisant se succéder des vers en grec,
latin et français, dont le niveau lexical ainsi que les allusions à la mythologie
sont un indice certain d’élitisme. Un quatrain en latin, signé par Chasteaubrun,
l’un des trois compagnons de l’Esté, tient à marquer la différence de niveau entre
ce recueil de «␣ badinages␣ » et la présente collection. L’un des sonnets évoque
«␣ deux rares pinceaux␣ », c’est-à-dire Boaistuau et Belleforest22.

Les poèmes qui précèdent le Théâtre du monde de Boaistuau mettent eux aussi
en présence ces «␣ deux riches thesauriers de la langue françoise␣ » comme les ap-
pelle Jacques Yver dans l’épître au lecteur du Printemps23. La qualité des signatai-
res des six poèmes, parmi lesquels Baïf et Belleforest, porte témoignage de celle
du texte et de son auteur24.

Le barrage des onze poèmes à l’entrée de la Nouvelle fabrique des excellents traicts
de verité de Philippe d’Alcripe donne une tout autre impression. Indépendam-
ment du fait que l’auteur – qui se masque sous des pseudonymes – a produit là
œuvre indigne de son état de moine de l’abbaye de Mortemer, il fallait justifier la
nature récréative de ce type d’ouvrage. Plusieurs des pièces s’adressent à d’éven-
tuels détracteurs, le topos des «␣ médisants␣ » étant ici à prendre au sérieux25. En ce
cas, les «␣ fortifications␣ » liminaires agissent bien comme stratégies de justifica-
tion tout autant que de présentation du contenu qui va suivre. Comme déjà chez
Rabelais, il serait inapproprié de dissocier les poèmes des autres éléments du
paratexte. Dans les trois premiers livres de ce dernier, prologues et dizains contri-
buent ensemble à l’élaboration du sens, celle-ci ne pouvant se concevoir qu’à
travers une véritable interaction avec les lecteurs n’excluant d’ailleurs pas la po-
lémique26.

On observe, d’un recueil à l’autre, la mise en place d’une sorte de schéma ca-
nonique de l’appareil liminaire comprenant les éléments suivants : poèmes, épî-
tre dédicatoire, avertissement au lecteur et table ou sommaire du contenu27. Les
adresses au lecteur peuvent se dédoubler en épître et avertissement, comme dans
les Nouveaux récits ou contes moralisez de Romannet du Cros. Dans la première, il
justifie la légèreté de ses propos par la moralisation qu’il va en faire ; dans le
deuxième, il authentifie ses récits, dans une variante de l’allégation de vérité :
«␣ Je n’ay rien escrit en ce livre sinon ce que j’ay congneu ad unguem ␣ ». Il y expli-
que aussi son choix de l’expression «␣ nouveaux récits␣ » plutôt qu’histoires nou-
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velles, qui devrait s’imposer puisque tout est vrai, par une version du topos de
modestie à saveur de dénégation : de «␣ tels comptes, pour leur peu d’efficacité, ne
méritent le nom d’histoires28␣ ». Les contraintes de l’édition ajoutent à cette liste
des pièces initiales le privilège du roi et surtout diverses références aux aléas de
l’imprimerie, comme, dans l’édition des Discours des champs faëz de Claude de
Taillemont chez Michel du Bois à Lyon en 1553, une longue liste des «␣ fautes
trouvées au present livre après l’impression29␣ ». Jusqu’au cœur du XVIIe siècle, les
recueils qui peuvent s’identifier au genre narratif bref reprennent ce schéma : on
peut citer le Chasse-Ennuy de Louis Garon (1628) ou les Contes aux heures perdues
du Sieur d’Ouville (1633 à 1643).

Les résumés placés par Adrien de Thou au début de chaque nouvelle de
l’Heptaméron sont, on le voit, conformes à la pratique éditoriale des recueils de
récits brefs30. Ils participent, comme les autres éléments du paratexte, des procé-
dures de décrochage par rapport au vécu pour introduire à l’espace narratif et
installer la fiction. C’est une fonction qu’ils partagent avec les genres oraux où le
narrateur ne manque pas de signaler, par des formules de prélude et de clôture, la
disjonction entre le monde fictif et le contexte de la narration. La complexité des
procédures d’encadrement des récits découle des contraintes propres à l’écrit qui
impose de suppléer à ce qu’il est superflu de préciser en performance orale : le
contexte de la narration31. À cet égard, le génie de Boccace dans le Décaméron est
d’avoir créé avec l’histoire-cadre qui structure étroitement les nouvelles, une si-
tuation d’oralité feinte comme prétexte à ses récits. Le prologue où se détaillent
les indications de la mise en scène de l’activité conteuse est relayé, en fin de récit
et surtout en fin de journée, par des transitions dévolues aux autres loisirs des
narrateurs et devisants. Chants, danses et festins accompagnent les conversa-
tions et les narrations et leur servent d’écrin. La répétition de ces séquences nar-
ratives d’encadrement crée un effet de ritualisation que l’on retrouve dans la
plupart des recueils qui reprennent le principe de l’histoire-cadre, notamment
dans l’Heptaméron.

Sans rompre avec le cérémonial, les modifications apportées par Marguerite de
Navarre au prologue et aux transitions gomment ce qui a trait aux divertisse-
ments et instaurent la rigueur d’une structure quasi abstraite où l’épilogue d’une
journée répond à son prologue32. Surtout, le principe resté implicite dans le mo-
dèle boccacien, celui d’inscrire le récit dans le discours, c’est-à-dire les conversa-
tions et les débats, est chez elle développé dans les échanges des devisants à l’is-
sue des narrations, au point que ces lieux de confrontation des points de vue
constituent les instances où se joue la signification de l’œuvre. Le propre des
recueils qui s’attachent au principe de l’histoire-cadre, est de ne pas dissocier les
éléments qui la composent des récits encadrés. Le prologue n’est pas hors-texte,
mais consubstantiel à ce dernier, une des conséquences de ce méta-récit étant de
remettre en cause un cloisonnement étanche des instances narratives puisqu’il a
pour objet d’instaurer la circularité des fonctions de narrateur et de destinataire33.
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Ce que nous permet d’observer le développement de l’appareil paratextuel,
c’est comment des éléments de l’histoire-cadre intégrés au texte narratif, tendent
à se détacher de celui-ci, en position de satellites. Deux exemples que je vais
détailler maintenant vont permettre d’observer ce glissement de l’histoire-cadre
aux éléments paratextuels. Dans le premier, les Comptes amoureux de Jeanne Flore,
il existe une circulation des personnages entre les pièces liminaires, la structure
de l’histoire-cadre et les récits, qui a pour effet, par la confusion qu’elle entretient
entre fiction et métafiction, de poser la question de la limite entre les deux.
L’ouvrage s’ouvre sur deux dédicaces, l’une émanant d’Egine Minerve, et s’adres-
sant aux «␣ nobles dames amoureuses␣ », l’autre de Jeanne Flore à cette Minerve, sa
chère cousine, qui par ailleurs appartient au groupe des devisantes-conteuses et à
ce titre va être responsable du quatrième conte. Les débats à l’issue du récit des
histoires ne se contentent pas de confronter des points de vue ou de tirer des
principes de comportement. Ils opposent l’ensemble des devisantes à l’une d’el-
les, Cébille, pour lui imposer une règle de conduite amoureuse. La fiction des
contes déborde sur l’univers des narratrices, brouillant la distinction entre leurs
réalités respectives.

Le second exemple, Les discours des champs faëz de Claude de Taillemont, mé-
rite qu’on s’y arrête parce qu’il présente une belle synthèse des principes de l’his-
toire-cadre et des éléments paratextuels, ceci dans une structure d’une extrême
rigueur. Le texte est constitué, après la série des liminaires (dédicace à Jeanne de
Navarre et poèmes), de deux discours, celui de Philaste et celui de son hôtesse
Eumathe. Ces deux parties d’égale longueur sont structurées de la même façon.
Elles commencent par une section narrative – 45 et 46 pages – vouée à la mise en
place de la narration-cadre, de la situation d’échange de propos et de récits. On y
retrouve, développés à loisir, les topoï et poncifs propres aux recueils narratifs. Ils
s’insèrent dans le topos de la vision nocturne où Minerve demande au narrateur
d’amener Eumathe à plaider la cause des femmes et de l’amour, et on y retrouve
les motifs connus de la passation d’autorité par un rameau d’olivier et celui du
narrateur empruntant la persona du secrétaire devant rédiger «␣ par escript ce de
quoy on y traitera␣ »34. Les divertissements dans le cadre obligé du jardin donnent
prétexte à de nombreuses chansons, insistance sur la fiction d’oralité que traduit
aussi l’importance accordée aux discours. Dans une disposition en chiasme, on a
d’abord celui de Philaste (34 pages) auquel succède le récit exemplaire d’Eumathe
(19 pages), à quoi répondent, en deuxième partie, le discours d’Eumathe de 12
pages et l’histoire de Philaste de 40 pages. Comme si une organisation si contrô-
lée ne suffisait pas, elle est mise en évidence par une série de pièces paratextuelles
de transition entre les deux parties : l’indication «␣ fin du premier discours␣ » avec
la devise «␣ devoir de voir␣ » ; deux poèmes et une adresse aux lecteurs. On ne sera
pas surpris de retrouver un semblable appareillage de clôture du texte avec une
mention «␣ fin du deuxième discours␣ » et une adresse finale «␣ Aux lecteurs␣ » qui
s’empresse de déconstruire ce qui vient d’être si rigoureusement édifié. Taillemont
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y reprend le motif de l’inachèvement du texte pour cause d’interruption forcée,
ici pour cause de procès35.

Émigrant du prologue de l’histoire-cadre pour se disperser dans les pièces limi-
naires, les poncifs propres à ce genre codé qu’est le recueil de narrations brèves,
vont se retrouver typographiquement détachés et identifiés36. Le schéma narratif
justifiant la rencontre en un lieu donné, pour une durée déterminée, des con-
teurs-devisants présente en général des variations autour du thème de l’ennui –
au sens fort du terme – à chasser, provoqué par les malheurs du temps : épidémie,
intempéries ou guerre. Ce récit-cadre développé en prologue va se retrouver, dans
les Nouveaux récits ou contes moralisez, dans le «␣ discours aux dames sur le contenu
de ce livre␣ » qui situe les circonstances de l’échange de joyeux devis dans le con-
texte d’une retraite à Chambéry provoquée par l’insécurité due aux conflits reli-
gieux. Le Printemps de Jacques Yver ne comporte pas de prologue et consacre son
adresse au lecteur à situer ses histoires tragiques par rapport à la tradition ita-
lienne, celle de Bandello en particulier. Les topiques de prologue émigrent au
début de la première journée où, dans la même phrase, se succèdent les thèmes
du soulagement des ennuis reçus durant la «␣ misérable guerre civile␣ », les clichés
du narrateur comme fidèle «␣ secrétaire qui rapporte les gracieux discours␣ » et le
besoin de distraire l’ennui des «␣ oisives après-dînees␣ »37.

On peut constater une semblable situation intermédiaire chez Bonaventure
des Périers. Le préambule qui fait corps avec la première nouvelle, accumule les
clichés du genre : allusion aux temps incertains et troublés, motif des joyeux
propos et réjouissances comme médecine et soulagement, parodie du principe
d’authentification, et adresse aux dames38. Des Périers se joue de leur stéréoty-
pie ; s’amusant à les inverser, il refuse la rigueur de la mise en ordre boccacienne
et met en évidence l’aspect factice de l’identification du lieu de l’histoire et du
nom du conteur. Mais il s’en distingue fondamentalement en ce qu’il ne reprend
pas la mise en scène d’oralité fictive. L’évocation du cercle conteur est reprise
cependant au cours du recueil, par exemple en introduction à la sixième nou-
velle, située à la cour où se racontent «␣ nouvelles, les unes joyeuses, les autres
sérieuses39␣ ». Le texte et sa mise en situation ne font qu’un, d’autant plus qu’ils
sont tous deux encadrés par deux sonnets aux lecteurs reprenant le thème des
«␣ gays devis␣ » comme remède à la mélancolie40. L’attendue adresse liminaire, bien
que signée de l’imprimeur à cause de la disparition prématurée de l’auteur, n’hé-
site pas à répéter cette justification du recueil41.

Dans les Facetieuses journees, Chappuys place dans l’adresse de l’auteur aux
lecteurs certains éléments du cérémonial de présentation repris au «␣ gentil Bocace␣ »
qu’il prétend imiter, notamment le cadre agreste, l’atmosphère de loisir d’après-
dîner et l’élection du roi ou de la reine de journée avec le motif des noms feints
«␣ pource qu’ils n’ont voulu estre nommez par leurs propres42␣ ». Un bon exemple
de la façon dont ces motifs se cristallisent en clichés emblématiques du genre, ce
sont les titres donnés à certains recueils : les Sereees chez Guillaume Bouchet et les
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Matinees de Cholières, mais surtout ses Apres-disnees et le Chasse-ennuy de Louis
Garon43.

Le thème de l’écriture comme passe-temps et remède à la maladie ou à la mé-
lancolie tend à devenir caractéristique des recueils où les pièces liminaires rem-
placent le prologue. On le trouvait en prologue des Cent nouvelles nouvelles de
Philippe de Vigneulles, plus proche des Cent nouvelles nouvelles bourguignonnes
que du Décaméron. Il est à mettre en lien avec les motifs destinés à justifier et
authentifier les recueils et l’esprit des nouvelles qui y sont rassemblées. Avec les
différentes variantes du topos d’humilité, ils constituent un des socles thémati-
ques des topiques d’introduction. On ne peut s’empêcher de mettre leur répéti-
tion quasi systématique au compte de la nécessité de plaider pour la reconnais-
sance d’un genre, la nouvelle, avec ses thèmes souvent gaillards et son registre
facétieux. L’épître dédicatoire est en général le lieu où s’énoncent ces excuses
pour le «␣ rude et mal agencé langaige␣ », comme dans les Comptes amoureux de
Jeanne Flore. Ainsi Verité Habanc associe de façon significative, dans son excuse,
le fait de s’«␣ estre arresté à choses de si petite estoffe␣ » et le «␣ langage assez rude et
mal poly␣ »44. L’attestation de vérité, motif obligé des préludes de récits brefs, de-
puis les lais et les fabliaux, trouve sa place dans l’avertissement au lecteur, comme
la notion du profit moral à retirer de l’histoire, qui faisait l’objet des moralités
finales45. Romannet du Cros insiste sur cet aspect dans ses Nouveaux récits, ex-
primé d’abord dans l’épître au lecteur où il devance l’objection de ceux qui peu-
vent l’accuser de mêler les «␣ sens moraux avec tels recits joyeux␣ » et de «␣ faire le
fol et puis contrefaire le sage␣ ». Par la suite, à six reprises dans le recueil, le sens
moral se détache après les récits, typographiquement mis en évidence, en parti-
culier lorsqu’à trois reprises il est accompagné d’un dizain et d’une adresse aux
dames à caractère moral46. Ces ensembles figent la polyphonie des débats de
devisants tout en maintenant l’idée d’un échange puisque les poèmes d’éloges
répondant aux adresses sont signés de noms féminins47.

Qui voudrait avoir à la fois une synthèse de ces stéréotypes et de leur émigra-
tion depuis l’histoire-cadre peu distincte des récits enchâssés, n’aurait qu’à se
reporter aux Matinées de Cholières. L’ambiguïté par rapport au caractère leste du
contenu s’y manifeste par le refus de leur dédicace par Louis de la Chambre,
cardinal de Vendôme, les «␣ matinées␣ » ayant été jugées «␣ trop gaillardes␣ ». Cholières
va répartir sur cette dédicace et l’avertissement «␣ aux liseurs␣ », ces énoncés fossi-
les de la tradition narrative : quoique gaillardes et récréatives, «␣ il y a moyen d’en
tirer du proffit␣ » et d’ailleurs, il est nocif d’avoir «␣ l’esprit tousjours bandé à cho-
ses sérieuses␣ » et il faut bien se décharger le «␣ cerveau des mornes solitudes␣ ». La
fiction du cercle devisant est reprise, celle de «␣ gentilles conferences que j’ay eu
avec quelques miens amys␣ », ainsi que le contexte de loisirs champêtres pour fuir
les calamités et misères du temps. L’adresse au «␣ debonnaire liseur␣ » reprend ces
clichés dont l’usure ne fait aucun doute48.

Il est un thème qui mérite une attention particulière, par la fortune qu’il a
connue, par la place privilégiée qu’il occupe en situation liminaire, enfin par ses
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conséquences sur la théorie et les enjeux du récit. C’est celui de l’adresse au pu-
blic féminin déjà présente de façon cruciale dans le Décaméron et qui va très vite
se détacher en dédicace aux dames, en général pour énoncer l’intention de faire
œuvre à leur «␣ honneur et exaltation␣ » comme le prétend Claude de Taillemont.

La fréquence des dédicaces aux dames et de l’expression du dédicataire d’écrire
à la défense de leur sexe porte Pérouse à prendre acte de l’importance et de l’in-
fluence du public féminin, avec les conséquences commerciales que cela impli-
que !49 Il faut cependant compter avec l’ambiguïté de l’intention déclarée de ser-
vice aux dames, déjà sensible dans l’ironie boccacienne, et évidente dans le con-
traste entre la pateline dédicace des Comptes du monde adventureux, «␣ aux sages et
vertueuses Dames␣ », de la part de leur «␣ tres humble et affectionné serviteur␣ » et
le contenu des histoires racontées50. L’argumentation de Tahureau dans l’avertis-
sement de l’auteur à ses Dialogues explicite le faux syllogisme à la base de cette
attitude et déjà implicite chez Boccace. Je ne blâme [dit-il] que les «␣ sotes et vi-
cieuses␣ », ce que les «␣ sages et vertueuses␣ » ne sauraient trouver mauvais, d’autant
plus qu’il leur faut confesser avec moi «␣ qu’il y a je ne sçai quoi en l’homme plus
grand et plus parfait qu’en la femme51␣ ».

La prétention à moraliser le contenu récréatif et souvent leste des nouvelles
sur fond de misogynie, trouve son expression la plus ouverte dans l’échange limi-
naire aux Nouvelles histoires tant tragiques que comiques de Verité Habanc. On y
trouve deux épîtres du dédicataire du recueil, l’une à l’auteur, l’autre aux dames,
où la violence des propos étayés de références savantes ne permet plus le doute
de l’ambiguïté aux intentions de l’«␣ affectionné serviteur␣ » à l’égard des «␣ bien
sages et apprises␣ »52.

On aurait tort cependant de ne considérer cette polémique que sous l’angle
des arguments eux aussi stéréotypés de la querelle des sexes et de négliger ce
qu’elle indique de l’insistance à inclure les destinataires dans le cadre du recueil.
En ce cas encore, on peut observer comment les pièces liminaires ont systématisé
les propositions de l’histoire-cadre. Le principe même de l’histoire-cadre, c’est
d’instaurer une démultiplication des instances narratives, en particulier celle des
narrataires, le cercle des devisants, en position de conteurs et auditeurs, étant
dédoublé, au-delà des dédicataires premiers, par celui des lecteurs. Le recueil nar-
ratif devient un condensé du réel, un theatrum mundi qui reflète le cercle interne
des acteurs mis en scène dans le prologue53. Ce principe de dédoublement est
finement suggéré par Marguerite de Navarre lorsqu’elle oppose aux aristocrates
amis de l’auteur représentant un public idéal apte à commenter leurs lectures,
celui des moines de l’abbaye de Serrance. Ceux-ci qui, captivés par les histoires,
abandonnent les devoirs de leur service, représentent les mauvais lecteurs54.

Les prologues de Rabelais, tout en ne jouant pas sur la diversité des publics
comme les recueils, ont aussi pour objet d’introduire concrètement le lecteur
dans le système de l’œuvre. Comme l’indique Demerson, le prologue n’est pas
une préface qui indique un sens, c’est une demande de collaboration pour édifier
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le sens55. Les «␣ bons disciples␣ » de Gargantua, les «␣ très illustres et très chevaleureux
champions␣ » de Pantagruel et autres «␣ lecteurs benevoles␣ » sont invités à partager
le vin refusé aux «␣ caphards␣ » et «␣ cagotz␣ » 56. La double destination de l’œuvre,
manifeste dans l’évolution des prologues rabelaisiens prétendant s’adresser d’abord
à un public populaire, puis plus nettement à un public humaniste, est formalisée
dès le début des recueils narratifs57. Ce qu’indique le double cercle instauré par
l’histoire-cadre ou le topos de la dédicace aux dames, c’est l’inscription, dans le
texte même, de niveaux de réception différents58. On joue en fait sur trois ni-
veaux de réception. Le premier cercle est celui de l’audience fictive inscrite dans
le texte, qu’il s’agisse du cercle des conteurs ou des dames auxquelles s’adresse la
dédicace. Le second est le lecteur idéal, cet ami, ce collègue poète, avec qui le
narrateur dialogue par poèmes liminaires interposés. Le troisième s’étend bien
sûr au public des lecteurs réels qui figure dans l’avertissement aux «␣ liseurs␣ » comme
le dit Cholières.

À la superposition d’initialités qui matérialise, à l’entrée du recueil, cette iden-
tification de catégories distinctes de narrataires, correspond à son issue, la prati-
que de la double clôture. Le principe en est de superposer à la conclusion des
récits, celle du narrateur. Celle-ci peut prendre la forme d’un poème de congé
adressé au lecteur, comme dans les Nouvelles récréations et joyeux devis, ou à son
livre, comme dans Le printemps59. Or, de même qu’une succession de débuts en
avant-texte a pour effet, tout en matérialisant le débrayage narratif, de retarder
l’avènement des récits, et d’installer la confusion quant à l’origine du texte, la
double clôture, loin de verrouiller le texte, marque son inachèvement60. Un exem-
ple frappant de cela, à cause de son caractère paradoxal, est celui des Discours des
champs faëz dont on a vu la composition rigoureuse et équilibrée et dont l’auteur,
après la mention «␣ fin du second discours␣ », termine par une épître aux lecteurs
s’excusant d’interrompre son œuvre pour cause de procès61. Cette thématique
correspond à celle que l’on trouve en ouverture, de l’auteur-secrétaire de récits
qu’il prétend avoir entendus et qu’il veut mettre par écrit pour que la mémoire
en soit conservée. Le trésor des histoires étant infini, le texte donné à lire ne peut
constituer qu’un fragment. D’où des invitations finales à prolonger le plaisir des
récits ailleurs, plus tard, comme dans les Facétieuses journées de Chappuys ou les
Matinées de Cholières qui renvoient à «␣ plusieurs causes qui seront quelque jour
publiées␣ », cette suite, les Après disnées, invitant elle-même les lecteurs à faire leur
propre collection62.

Dès le début de l’époque des recueils de nouvelles, le témoignage des Cent
nouvelles nouvelles de Philippe de Vigneulles montre le paradoxe inhérent à cette
structure à la fois strictement encadrée et ouverte. Comme le titre et le double
exemple de Boccace et du recueil bourguignon l’imposent, l’intention est de clore
la collection sur la centième «␣ et derniere nouvelle␣ » comme le précise la rubrique
qui l’introduit. Vigneulles y multiplie les manifestations de clôture. Il s’y identi-
fie «␣ comme marchant, acteur et composeur de ses presentes nouvelles␣ », il en
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situe le contexte, celui d’un dîner dont il nomme les convives ; il indique enfin
qu’il la transcrit pour parvenir au compte de cent et achever le livre. Cela ne
l’empêche pas de multiplier ensuite les nouvelles jusqu’à cent dix, ce qu’il précise
dans le prologue, écrit bien entendu après coup !63

Le matériel rassemblé par Tabourot dans les Apophtegmes64 ou les Bigarrures
étant de nature plus fragmentaire que les nouvelles faisant l’objet des recueils, il
ne faut pas se surprendre du caractère instable des textes que l’auteur a portés à
l’édition. Je ne tiens pas compte, dans cette instabilité, des modifications appor-
tées aux états du texte par des considérations de bienséance à la sensibilité am-
biante, lorsque Tabourot supprime ce qui relève du libertinage religieux ou de la
scatologie. Je concentre mon intérêt sur les adjonctions à cause de ce qu’elles
signifient quant à la triade texte, auteur et destinataire. Les énumérations de naï-
vetés attribuées dans les Apophtegmes au sieur de Gaulard se poursuivent par une
continuation, puis une adjonction. L’étude, par l’éditeur des Bigarrures, des qua-
tre états du texte, permet de distinguer les ajouts de Tabourot de ceux apportés
par d’autres, qui seront typographiquement identifiés, détachés du texte de l’auteur
et précédés de la mention «␣ adjonction d’autruy65␣ ».

Ce qui se passe autour des ajouts aux Bigarrures de Tabourot montre la portée
d’un phénomène qui illustre à la fois l’impossible achèvement de l’œuvre et la
porosité, la circulation, entre les instances de l’auteur et du lecteur, ceci dans un
contexte marqué par les méthodes de travail qui se mettent en place autour de
l’imprimerie. La question est reprise en effet dans deux énoncés de l’épitexte,
d’abord dans une lettre de Pasquier après la seconde impression, où il commente
ces additions, ensuite en avant-propos de l’édition de 1588. Pasquier offre quel-
ques bigarrures de son cru, qui seront reprises dans l’édition de 1585, mais criti-
que certaines additions de la seconde édition, car elles «␣ ne ressentent en rien de
votre naïf␣ ». Tabourot en supprimera quelques-unes et, dans l’avant-propos, ren-
voie la responsabilité des maladresses commises à l’imprimeur. On y découvre
une méthode de travail propice aux malentendus. Tabourot collectionne ses trou-
vailles sur des petits papiers qu’il envoie à l’éditeur. Il lui est facile ensuite de
l’accuser d’en avoir perdu et de les avoir mis entre les mains d’une personne
incompétente et sans jugement qui a retranché, ajouté,

y a subrogé des adjonctions de son stile, si peu correspondantes au mien, et esloignées
de ma conception, qu’il est aisé à voir, à quiconque aura tant soit peu de jugement,
que cela n’est du mesme autheur66.

Tabourot en fait ensuite la démonstration en décortiquant deux exemples tout
en justifiant l’accueil qu’il leur fait, à la fois par modestie (car peut-être sont-ils
aussi bons que les siens) et par prudence car leur auteur est «␣ quelque docte per-
sonnage␣ » qu’il ne veut pas s’aliéner en le censurant. L’argument qui vient en-
suite développe une idée du texte qui le rapproche de la marquetterie de Montai-
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gne, la métaphore utilisée ici étant celle du «␣ tapis Turquois␣ ». Tabourot essaie de
concilier la nécessaire porosité aux apports des autres avec sa conscience d’auteur :

Il est bon que l’autheur soit tousjours semblable à soy ; et ne me plais point qu’on me
donne les choses d’autruy pour les mienes, comme aussi je ne veux pas qu’aucun
s’empare de ce qui est à moy.67

L’avant-propos se termine par les instructions à l’imprimeur pour qu’il ne re-
produise les ajouts qu’après révision et approbation par Tabourot, et qu’elles soient
placées à la fin, séparées des siennes68.

Ainsi le dialogue dont les pièces liminaires portent la trace n’est pas seulement
celui qui s’engage avec un public dont elles marquent par ailleurs la diversité ; il
s’y superpose celui qui se tient avec l’imprimeur. Le premier a pu parfois être
polémique, témoin l’attitude défensive de Philippe d’Alcripe par rapport aux
médisants ou le réquisitoire de Rabelais contre les «␣ calumniateurs␣ » dans l’épître
dédicatoire du Quart Livre au cardinal de Châtillon69. Le second peut s’avérer
difficile : on y reviendra après avoir tiré les conséquences du phénomène de l’en-
cadrement du texte par des éléments d’ouverture et de clôture dont on observe la
tendance au feuilletage. Cette rhétorique de l’enchâssement, de l’inclusion, sem-
ble, à première vue, inscrire et visualiser les lieux d’entrée et de sortie du texte.
Or, par leur superposition, ces barrières textuelles ont pour résultat de multiplier
les points d’accès et d’issue, d’entretenir la confusion quant aux limites70. Par
ailleurs, le lecteur y est constamment invité comme instance participative du
processus narratif, et sa contribution sollicitée tant au plan du contenu que du
sens à lui accorder.

On observe une conscience de la vanité des projets de clôture du texte et une
prise en compte des prérogatives de ses destinataires en position de partenaires
par rapport à la voix auctoriale71. L’attitude de narration, l’acte de création, se
vivent comme solidaires de la lecture et de son interprétation. À cet égard, on
peut reprendre pour l’appareil péritextuel des recueils narratifs au XVIe siècle, les
analyses qui définissent la poétique de Montaigne. L’auteur des Essais ne se pose-
t-il pas d’abord en lecteur compétent, en bon gloseur, bricoleur sans fin d’une
«␣ marquetterie mal jointe␣ ». D’une édition à l’autre, les «␣ allongeails␣ » se succè-
dent, rendant impossible la cristallisation de la forme et du sens72.

L’élaboration de l’Heptaméron à travers ses deux manuscrits, celui qui rassem-
ble les 28 nouvelles qui en forment le noyau et celui qui présente la version que
nous connaissons, donne un témoignage éclairant sur la perception des consé-
quences de l’imprimerie concernant la production et la diffusion des textes73.
Dans son étude de la version primitive, Nicole Cazauran montre les prémisses de
la mise en place de ce qui sera l’histoire-cadre. Elle est encore inexistante, les
contes se succédant précédés d’un numéro. Cependant chacun est encadré par
un argument et une conclusion, «␣ détachés du corps du récit par ces rubriques,
chaque fois répétées en toutes lettres et isolées par un blanc74␣ ». Les arguments
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n’ont rien à voir avec les résumés inventés par Adrien de Thou et placés à un
niveau métanarratif. Ils donnent la parole à un conteur s’adressant à un auditoire
exclusivement féminin. Par ailleurs, comme les conclusions, ils peuvent se faire
l’écho de propos échangés entre les auditrices, présentant ainsi des prémisses de
débats. Cette première rédaction de ce qui sera l’Heptaméron montre que les con-
traintes du medium écrit se négocient par la recherche d’une synthèse qui conci-
lie les artifices de la mise en page et le recours à la fiction d’oralité. En introduc-
tion au dernier conte de la série, la narratrice rencontre un de ses amis qui la prie
d’en écrire un, terme lapsus qui dénonce l’ambiguïté de la situation entre oral et
écrit et avoue «␣ au passage que la collection des histoires doit devenir un livre75␣ ».

Mais en même temps, toutes ces collections d’histoires deviennent commerce,
produit de négoce à la foire, comme nous le rappelle l’avant-texte rabelaisien
avec ses effets de manche publicitaires. Les libraires se mettent à compiler des
collections, comme, à Lyon, Le Parangon de nouvelles76 fait d’emprunts sans tenta-
tive d’élaboration littéraire, ce qui n’est pas le cas, à Poitiers, des Serées de Guillaume
Bouchet77, attaché à la fois à la fiction de conversation et à l’importance de son
rôle comme celui qui collige et met par écrit.

Les privilèges du roi ne portent pas seuls la trace d’un besoin croissant de pro-
tection contre les emprunts illégitimes ou les apports non désirés dont se plaint
Tabourot. Sous l’humilité du secrétaire transcripteur de propos et récits, ce gref-
fier, comme se nomme encore Béroalde de Verville, se traduit une conscience
d’auteur exaltée et menacée par les possibilités de l’imprimerie, et dont le champ
d’expression sont les pièces liminaires. Elles le sont aussi d’une attention à la
qualité matérielle du texte, témoins la liste d’errata de l’édition de 1553 des Dis-
cours des champs faëz ou le quatrain liminaire de Poissenot adressé à son livre. On
y voit éclore un nouveau topos qui fait encore florès, celui de la honte qu’éprouve
l’auteur à cause des coquilles qui affectent son «␣ rejeton␣ », «␣ parce qu’il n’a pu,
étant absent lors de l’impression, participer à la correction␣ »78.

Un siècle après, l’avis au lecteur de la deuxième édition de l’Élite des contes du
sieur d’Ouville met directement en cause, sans doute avec quelque mauvaise foi, le
désir de l’éditeur de réaliser une bonne opération financière pour justifier cette
nouvelle offre de «␣ matières ridicules␣ ». Sous la rhétorique éculée des récréations
permises, aux heures perdues, à qui veut se reposer des choses sérieuses, «␣ faisant
de ce livre ce que les médecins font de leurs recipez et les apothicaires de leurs
drogues␣ », on peut lire un vrai dépit. Ces fadaises se «␣ vendoient mieux que quel-
que chose de bon␣ », par exemple ce Périandre auquel d’Ouville a employé peine
et travail, si bien que son libraire lui a imposé un troisième, puis un quatrième
volume79. On peut y discerner aussi un désarroi par rapport aux goûts d’un lec-
teur devenu maintenant masse lointaine et anonyme, que la lecture solitaire li-
bère des obligations de courtoisie que lui imposait une pratique du texte écrit
immergée dans l’oralité et l’échange des conversations :

Qui que tu sois qui tiens ce livre en main, car je ne sçay pas à qui je parle, si le
discours surlequel tu seras te desplait et t’importune, tu n’es pas obligé à te contrain-
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dre de l’entretenir par civilité, laisse-le là, tu le reprendras cuand il te plaira sans qu’il
s’en offence ni sans qu’il rougisse des injures que tu luy diras tout haut80…

N’y a-t-il pas également de la nostalgie pour une période où la diffusion de
l’écrit n’avait pas gelé les paroles au point de ne pas laisser affleurer le bruit des
voix vives, notamment dans ces pièces de l’épitexte qui en traduisent le dialogue ?

Madeleine JEAY
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NOUVELLE ET CONTE EN FRANCE,
À LA RENAISSANCE

C’est avec quelque réserve qu’on aborde la question de la différence entre
«␣ conte␣ » et «␣ nouvelle␣ ». Le problème est classique, et la bibliographie considéra-
ble. Ces deux vocables sont-ils à peu près synonymes, ou renvoient-ils à des réa-
lités différentes, voire opposées ? En posant de nouveau la question, on a le droit
d’éprouver encore une autre crainte : comment éviter les redites, lorsque (comme
c’est notre cas) on se heurte au problème depuis des décennies1 ?

Tout d’abord, nous essaierons de rendre à la question sa fraîcheur, en ne recou-
rant que très discrètement à la bibliographie. D’autre part, nous raisonnerons
presque exclusivement sur le XVIe siècle français (au sens large), laissant libres les
éventuelles applications à la nouvelle ou au conte contemporains. Enfin, alors
que le modèle théorique que nous allons échafauder à partir de ce corpus appel-
lerait toutes sortes de nuances, les besoins de cette synthèse vont nous contrain-
dre à faire saillir les angles.

Commençons par une évidence. Il n’existe nulle part, dans l’absolu d’aucune
«␣ nature␣ », un «␣ vrai␣ » sens des mots, qu’il s’agirait d’arracher aux ténèbres, de
redécouvrir à force de clairvoyance investigatrice ou par une intuition géniale
(comme on trouve «␣ la febve au gasteau␣ »). Les mots «␣ conte␣ » et «␣ nouvelle␣ »
sont simplement des combinaisons de phonèmes, et la seule vérité sémantique
est celle de l’usage. Nos écrivains de la Renaissance savent bien que les noms sont
arbitraires, «␣ imposés à plaisir␣ » pour désigner des «␣ choses␣ » ou des concepts.
Notre tâche se limitera donc à constater les pratiques de la langue : comment nos
aïeux opéraient-ils la distribution sémantique entre les deux termes de «␣ conte␣ »
et de «␣ nouvelle␣ », qui s’offraient à eux pour désigner les productions du genre
narratif bref en prose ? On doit se borner à cette constatation, et s’interdire
(répétons-le) toute extrapolation vers un «␣ vrai␣ » sens des termes génériques. Ceux-
ci n’ont que la signification – historiquement variable – que nos prédécesseurs
ont bien voulu (que nous voulons bien), provisoirement, leur prêter.

Depuis les origines du français – en tout cas depuis le XIIe siècle –, l’action de
narrer des événements (réels ou fictifs, peu importe) se dit «␣ conter␣ », et le récit
lui-même s’appelle le «␣ conte␣ », que l’on se plaît à «␣ raconter␣ », c’est-à-dire à con-
ter de nouveau. Cette famille de mots règne sans partage sur le champ sémanti-
que : le terme de «␣ récit␣ » n’apparaîtra qu’au XVe siècle ; celui de «␣ narration␣ » (ou
de «␣ narré␣ ») reste longtemps cantonné dans la langue savante ; de celui de «␣ nou-
velle␣ », nous allons nous occuper incessamment : notons simplement qu’il ne
devient courant qu’après la fin du XVe siècle. Les seuls vocables aussi anciens que
la famille «␣ conte/conter/raconter␣ » et qui auraient pu la concurrencer sont «␣ de-
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vis/deviser␣ » (mais le fait que «␣ deviser␣ » n’est pas transitif en limite l’usage) et
«␣ histoire␣ » (mais la tendance de la langue semble avoir été d’éviter ce terme dans
les intitulés sauf pour les narrations déjà mises en forme ; ailleurs, c’est le substi-
tut le plus courant du mot «␣ conte␣ » ou du mot «␣ aventure␣ », lorsqu’on ne veut
pas répéter ceux-ci2).

Tout au long du XVIe siècle, «␣ conte␣ » (ou «␣ compte␣ ») garde cette suprématie,
cette valeur hyperonymique, désignant toute sorte de récit. Vers 1505, Philippe
de Vigneulles, en italianisant qu’il est, risque bien le mot «␣ nouvelles␣ » pour inti-
tuler sa collection, mais il s’empresse de gloser ce titre en ajoutant : «␣ ou contes
joyeux3␣ ». Vers 1545, Marguerite de Navarre, qui a annoncé très officiellement
des «␣ nouvelles␣ », les désigne spontanément comme des «␣ contes␣ » dans les con-
versations familières qui précèdent ou suivent les récits, et cela quelle que soit la
nature de ces derniers (longs ou brefs, tragiques ou récréatifs : ainsi les nouvelles
X et XI pourtant si différentes4) ; du reste, en 1555, le mystérieux A.D.S.D. intitu-
lera Comptes du monde adventureux un recueil de nouvelles parfois très proches de
celles de la reine. Et, à la fin du siècle, lorsque Du Fail ou Montaigne voudront
parler des morceaux narratifs inclus dans leurs «␣ discours␣ », ils les appelleront
leurs «␣ comptes5␣ ». Il ne semble pas utile d’alléguer les dizaines d’exemples qui
viendraient confirmer cette valeur très générale du mot, apte à désigner toute
espèce de narration. En d’autres termes, le conte peut se définir comme «␣ ce que
conte le conteur␣ » (c’est-à-dire des choses très diverses), le personnage et la fonc-
tion du conteur étant la réalité de base dans une société où les loisirs sont oraux.
Les recueils imprimés continueront longtemps à mimer la situation d’écoute
(«␣ vous orrez…␣ »), notamment au cours d’une veillée : voyez encore, tout à la fin
du siècle, les Escraignes dijonnoises de Tabourot des Accords6.

Si, au-delà de cette dénotation fondamentale du terme, on tente d’analyser ses
connotations, il apparaît d’abord que «␣ conter␣ » égale le plus souvent «␣ racon-
ter␣ ». Le conte préexiste dans la tradition, et le conteur ne l’invente pas, mais le
transmet, le retransmet («␣ Je connais un conte…␣ »), cette vocation à être répété
étant de l’essence même du conte. D’autre part, l’action de conter étant un acte
social, visant à récréer les membres du groupe et éventuellement à les instruire
(toute aventure peut avoir un «␣ sens moral␣ »), cette finalité autorise – voire oblige
– le conteur à mettre en forme, à enjoliver par ses paroles le schéma reçu de la
tradition, ce que certains conteurs réussissent mieux que d’autres : car la «␣ vé-
rité␣ » qui importe n’est pas celle des faits, mais celle du sens. D’où la connotation
de fictivité, et même de vieux et joyeux mensonge, qui s’attache à ce terme («␣ À
beau mentir qui vient de loin␣ »). Significativement, on dit «␣ faire un conte␣ »… Et
le verbe «␣ conter␣ », si usuel qu’il fonctionne presque comme un équivalent du
verbe «␣ dire␣ » («␣ Qu’est-ce que tu nous contes là ?␣ »), se distingue justement de
celui-ci par cette connotation d’invraisemblance ou de fantaisie : un bon chré-
tien «␣ dit␣ » la vérité ; celui qui «␣ conte␣ » prend des libertés avec elle. Enfin, le mot
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«␣ conte␣ » implique-t-il aussi l’idée de brièveté ? C’est probable, ne serait-ce qu’à
cause des limites imposées par la mémoire du conteur et par les conditions de
l’énonciation devant un public ; mais l’acception du mot est si compréhensive
que nous surprenons nos auteurs à l’appliquer même à des récits étendus7.

Nous croyons avoir montré les traces, encore bien lisibles dans la terminologie
tout au long du XVIe siècle et au-delà, de l’ancien statut du conte : récit à usage
collectif (à la fois ludique et pédagogique), oral ou donné comme tel, sans réfé-
rences connues, échappant donc à toute théorisation. Mais on serait surpris que
le siècle renaissant se soit contenté de vivre sur des survivances – et, de fait, il
apporta en ce domaine des innovations décisives.

Car la révolution liée à l’imprimerie et (d’autre part, mais concurremment)
l’immense succès du modèle boccacien sont venus, dès avant l’orée du siècle,
brouiller complètement les données traditionnelles régissant la transmission des
«␣ contes␣ ». D’où le besoin d’une différenciation terminologique, tantôt sponta-
née, tantôt délibérée, dont on va essayer d’esquisser ici les phases.

Le mot «␣ nouvelle␣ » est ancien en français pour qualifier certains récits, mais il
est rare jusqu’aux dernières décennies du XVe siècle8. Et, lorsque son usage s’im-
pose, c’est pour désigner un objet bien précis : le Livre des cent nouvelles (ou
Décaméron) de messire Jean Boccace, florentin. On exagérerait à peine en disant
que l’usage courant du nom est importé en France avec le recueil lui-même, de-
venu tardivement français par traduction. Les Cent nouvelles nouvelles («␣ bourgui-
gnonnes␣ ») jouent un rôle décisif dans cette naturalisation9 : le public va s’habi-
tuer peu à peu à lire ces joyeuses histoires brèves et familières – «␣ nouvelle␣ » forme
de narration, en effet. Mais le processus est lent, le mot «␣ conte␣ » gardant long-
temps sa suprématie, même pour désigner cette nouveauté (souvenons-nous du
double intitulé offert par Philippe de Vigneulles au tout début du siècle). Vers
1530, «␣ nouvelle␣ » a l’air de sonner encore comme un vocable étranger, même
pour les libraires parisiens ou lyonnais, qui ne savent pas trop quel genre de récit
couronner de ce titre à la mode10. Ce n’est qu’au milieu du siècle que le terme est
vraiment devenu courant dans les milieux lettrés – et il est visiblement entendu
qu’il s’applique à des récits écrits, relevant de la littérature puisque leur modèle
est un écrit. Or il faut répéter que le statut du «␣ conte␣ » en prose avait toujours été
un statut oral : ces «␣ contes␣ » des veillées, sans âge et anonymes, «␣ je ne les ai
jamais vus écrits␣ », dira Lope de Vega au début du XVIIe siècle11 – et cette constata-
tion est certainement valable pour les contes de toute nature : ceux (gnomiques)
venus du folklore, mais aussi les récits récréatifs nés sur les lèvres du conteur au
gré de l’actualité du groupe12. Ainsi, à l’intérieur de la nébuleuse du «␣ conte␣ », se
distingue de plus en plus nettement la «␣ nouvelle␣ » : récit d’événements proches
dans le temps et dans l’espace et traitant de choses familières dans un esprit le
plus souvent joyeux (voire grivois) ; c’est-à-dire, en somme, la seconde catégorie
que nous venons d’évoquer, mais avec cette nouveauté décisive que le récit fait
l’objet d’un travail d’écriture dont le Décaméron demeure le modèle (encadre-



GABRIEL PÉROUSE 43

ment, etc.13). Quand on se surveille, on appelle cela des «␣ nouvelles␣ » ; sinon, on
le nomme «␣ conte␣ », comme c’est l’habitude pour toute narration brève.

Or il se trouve que cette émergence de la nouvelle a lieu à la fin du XVe siècle,
au moment même où triomphe le «␣ nouvel␣ » art d’imprimerie. De sorte que, vers
1530, lorsque les libraires auront compris que celui-ci ne devait pas rester au
service des latinophones (édition des Écritures ou des classiques de l’antiquité)
mais pouvait conquérir une nombreuse clientèle de langue vulgaire, ils s’intéres-
seront évidemment à la nouvelle, genre en expansion et qui promettait un bon
débit. De fait, les recueils fleurirent entre␣ 1535 et␣ 1545 – et même, un peu moins
densément, jusqu’en 1560 ; bien mieux, on croit apercevoir que les profession-
nels du livre firent un effort «␣ pédagogique␣ » afin d’acclimater ce genre dont ils
attendaient beaucoup14. Ainsi, grâce aux presses et pour fournir aux presses, grandit
cet avatar moderne du vieux conte qu’était décidément la «␣ nouvelle␣ ». Les récits
du fonds folklorique devront, quant à eux, attendre plus d’un siècle pour être
aspirés par la même dynamique de l’écriture au temps de Charles Perrault15.

La production de nouvelles, au début du XVIe siècle, ne se limite point, du
reste, aux imprimés : les exemples de Philippe de Vigneulles (vers 1505) et de
Nicolas de Troyes (vers 1535) en témoignent. L’un et l’autre ont, pendant des
années, consigné et empilé dans de gros cahiers les histoires joyeuses qui «␣ venoient
à [leur] cognoissance16␣ », mais ni l’un ni l’autre n’a jugé bon de les faire impri-
mer : leurs recueils n’ont connu les presses que beaucoup plus tard. Dira-t-on que
cela contredit ce qui vient d’être avancé ? Nous ne le croyons pas. S’il est vrai que
leurs collections, en leurs temps, sont restées manuscrites, c’est peut-être pour
des motifs circonstanciels (nul libraire n’en ayant eu vent), et il apparaît du moins
que Philippe et Nicolas, affichant le titre de «␣ nouvelles␣ », mettent en forme et
rédigent soigneusement leurs récits, offrant ainsi l’exemple de ces vaillants «␣ ac-
teurs␣ » dont parle justement Philippe, qui sont les médiateurs décisifs du passage
de l’oral à l’écrit17.

Arrêtons-nous un instant à ce moment – fugitif – où «␣ nouvelle␣ » et «␣ conte␣ »
semblent clairement distingués.

Malgré les périls de semblables généralités, on a droit d’apercevoir, à la Renais-
sance, une valorisation de l’individu, désormais intéressant par ses particularités
et non plus seulement par son appartenance à la communauté des mortels, des
chrétiens, des bourgeois de telle ou telle ville. De Villon à l’Adolescence clementine,
de la Vie de Benvenuto Cellini aux Essais de Montaigne, les témoins (dans tous
les genres) semblent peu discutables. Avons-nous tort de penser que la nouvelle
répond à ce goût de l’individuel, campant des personnages dont le caractère est
souvent bien esquissé, au sein d’un univers d’aspect réaliste, et les présentant
(grâce à la forme écrite) à des lecteurs individuels ? C’est chacun de nous, dans
son intimité, qui s’interroge au miroir de l’Heptaméron. En revanche, le conte
(nous pouvons maintenant dire «␣ le conte au sens strict␣ », la «␣ fable␣ ») évoque
«␣ le prince␣ », «␣ la belle␣ », «␣ le pauvre manant␣ », types d’on ne sait quand et de
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n’importe où, et les offre oralement à un groupe d’auditeurs, à la faveur d’une
circonstance sociale (veillée…).

Cette ritualité du conte fabuleux, venu du fond des temps, se manifeste dans
sa structure même, nécessairement rigide, ne serait-ce que pour se transmettre
sans déformation d’une génération à l’autre (ici, on se contentera de renvoyer à
V.␣ Propp : le héros, les trois épreuves, les adjuvants…18). À l’opposé, la nouvelle
apparaît caractérisée par sa plasticité même : là, l’écrivain est libre d’inventer la
forme en vue de la plus grande efficacité narrative, et notamment pour organiser
le «␣ basculement␣ » de l’intrigue. En effet, si les deux sortes de récits font appel à la
connivence du public, c’est de façon bien différente : dans le cas du conte, cette
connivence réside dans le fait que les auditeurs reconnaissent l’histoire qu’on
leur raconte ; dans celui de la nouvelle, ils reconnaissent sans doute le cadre et les
personnages, mais ils jouissent (en principe) d’une aventure inattendue, qui pour-
rait (presque) survenir dans leur propre existence – et c’est pourquoi il y a un lien
intime entre la nouvelle et l’exemplum des prédicateurs19.

Voilà, pensons-nous, la relation première et fondamentale entre conte et nou-
velle. La seconde est comme un sous-continent du premier, qui s’en est détaché
au début de l’âge moderne, par l’attraction conjointe d’un modèle littéraire et de
la «␣ muse Typosine20␣ ».

Du côté des écrivains, cette séparation ne s’est pas opérée sans réticences, voire
sans résistances dont témoignent, comme on a vu, les pesanteurs terminologiques.
Prenons, au milieu du siècle, le cas de Noël Du Fail. Quoique connaissant fort
bien le modèle boccacien (il pratique lui-même le récit encadré), il n’aime visi-
blement pas le mot «␣ nouvelle␣ » et, se voulant écrivain «␣ à la vieille françoyse␣ »
(rebelle à l’italianisation des lettres), il l’évite dans ses titres. Mais il faut regarder
de près l’intitulation de son deuxième ouvrage : Baliverneries et contes nouveaux
d’Eutrapel21. Pourquoi «␣ nouveaux␣ », puisqu’il n’a publié jusque-là nul conte
d’Eutrapel ? La raison semble simple, et bien intéressante ; ayant à narrer la vie
quotidienne de son Eutrapel, au temps même où il écrit et dans un village pro-
che, il sent que le mot «␣ conte␣ » est impropre à désigner ce qu’il fait là. En créant
l’expression de «␣ contes nouveaux␣ », il offre un substitut français au mot «␣ nou-
velle␣ », nous révélant du même coup ce qu’il entend tacitement par ce dernier
terme. Et il y a plus précieux encore. Dans ses Propos rustiques, qui sont (à leur
manière) des nouvelles, voyons-le évoquer son bonhomme Robin Chevet, le dos
au feu, «␣ commençant un beau conte […], de Mélusine, de Loup-Garou, de Cuir
d’Asnette22␣ ». Avec un instinct terminologique très sûr, il n’hésite pas, pour ces
récits-là, à employer le mot de «␣ contes␣ ». Et, de ces contes fabuleux (si l’expres-
sion n’est pas décidément un pléonasme), il ne nous donnera que les titres ; l’écri-
vain Du Fail ne les rédigera pas, lui qui écrit des «␣ contes nouveaux␣ » – des nou-
velles, en somme : car Peau d’âne n’en est assurément pas une. Nous pensons que
la lucidité de Du Fail rejoint ici celle de l’auteur des Contes amoureux par Madame
Jane Flore, qui, dix ans plus tôt, au moment du plein triomphe de la nouvelle, a
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voulu intituler «␣ contes␣ » ses récits peuplés de dieux justiciers et d’horribles dra-
gons23.

Chemin faisant, on a parlé de «␣ sens moral␣ », de miroir de la vie, d’exempla… Il
est temps d’en venir, dans le dernier mouvement de cet exposé, à la difficile
problématique de la «␣ vérité␣ » narrative et de ses relations avec la morale24. Nous
le ferons très brièvement : le temps de voir diverger, en ce domaine aussi, le conte
et la nouvelle.

Le conte traditionnel, «␣ du temps où les bestes parloient␣ », est (sauf parodie)
chose grave : il est porteur de grandes leçons ancestrales, opposant les riches et
les pauvres, la cruauté et la compassion, l’orgueil et l’humilité, donnant leçons
aux jeunes et aux vieillards, aux femmes et aux enfants – et cette morale a ses
garants mystérieux dans la volonté des dieux ou des fées. Cela étant, l’affabula-
tion n’a nul besoin d’être vraisemblable, encore moins réaliste : toute citrouille
peut devenir carrosse.

Il en va tout autrement de la nouvelle. En son âge d’or de la Renaissance, elle
prétend justement se distinguer des autres «␣ contes␣ » par son caractère de vérité.
Tel est le sens des engagements de Marguerite de Navarre préludant à son
Heptaméron, et telle l’ambition affichée par la plupart des nouvellistes depuis les
épigones de Boccace jusqu’aux compilateurs d’«␣ histoires tragiques␣ » après 158025.
La nouvelle se doit et promet d’être «␣ véritable␣ », tout à l’opposé du mensonge
romanesque qui troublera l’esprit de Don Quichotte, mais aussi des contes fabu-
leux, qui sentent l’antique paganisme et ses sorcelleries. Mais, surtout, puisqu’elle
se donne si souvent pour exemplaire, la nouvelle perdrait toute efficacité morale
comme miroir des mœurs si elle n’était pas «␣ vraie␣ ». Certes, ces protestations
liminaires d’authenticité offrent parfois un caractère d’antiphrase humoristique,
mais ce n’est nullement le cas général. La nouvelle est bien le récit d’un «␣ cas␣ »
récemment advenu sous les yeux du narrateur, ou du moins attesté par un té-
moin «␣ digne de foy␣ », de qui l’on ne craint pas de fausses nouvelles, ni de fausses
leçons. Un conte comme Peau d’âne n’aurait que faire d’un tel ancrage «␣ réa-
liste␣ », et sa vérité est (répétons-le) d’un autre ordre.

D’où l’apparition, dès les années 1530, dans les novellieri français, de «␣ sociétés
conteuses␣ » à la manière de Boccace, qui rapprochent de nous l’aventure narrée
et nous la font accepter : ses membres prennent tour à tour la charge de la narra-
tion et se portent garants de son authenticité (allant jusqu’à la dire «␣ vraye comme
Évangile26␣ »). Cette accréditation de la nouvelle par un intermédiaire qui est censé
l’avoir transmise à l’écrivain est sans doute l’un des traits les plus pertinents de la
nouvelle au XVIe siècle et bien au-delà (combien d’histoires sont racontées à Mau-
passant avant qu’il ne nous les raconte !) – trait absolument étranger au conte
traditionnel, qui, sans quêter en rien notre adhésion, commence rondement par
«␣ il était une fois␣ ».

La suite de l’histoire se conçoit aisément. La vogue de la nouvelle, dont le
réalisme et le caractère récréatif étaient faits pour plaire, amena les auteurs à
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jouer avec elle. On la fit servir à diverses causes ou idéologies (notamment pen-
dant les guerres de religion27). On inventa des nouvelles invraisemblables, nar-
rées par d’extravagantes sociétés et assorties de moralisations absurdes : la Nou-
velle fabrique de Philippe d’Alcripe en reste l’exemple achevé28. La nouvelle
boccacienne entre alors en déclin, peu à peu objet de tous les soupçons. On dit
que, trahissant sa vocation, elle est mensongère et frivole, voire fatalement polis-
sonne, et condamnée comme telle par tout esprit sérieux ; elle est artificielle,
sophistiquée, et rejetée à ce titre par les lecteurs traditionalistes, ennemis des
élégances italianisées29. Alors le vieux mot de «␣ conte␣ » (inusable, quant à lui)
tend à revenir à la mode, récupérant du terrain perdu (témoins Tabourot ou
d’Ouville30). Significativement, celui d’«␣ histoire␣ » est souvent adopté, sans doute
pour ses connotations de gravité : c’est prendre acte d’une contradiction entre
l’ambition littéraire du genre boccacien et le service de la «␣ vérité␣ » nue.

Mais rien ne pouvait faire que la floraison de la Renaissance n’eût pas existé.
Le mot de «␣ nouvelle␣ » s’est imposé dans la terminologie littéraire, et n’en dispa-
raîtra plus – même si ce signifiant a perdu le référent précis des origines. En un
glissement sémantique très visible, le terme de «␣ nouvelle␣ » va être appliqué (par
analogie linguistique ?) aux imitations de la novela corta espagnole. Sorel et Segrais
donneront des «␣ nouvelles françoises31␣ ». Par cet intermédiaire, et à partir du mi-
lieu du XVIIe siècle, la nouvelle est presque devenue ce qu’elle est aujourd’hui aux
yeux paresseux du grand public : une forme brève du roman. Mais, sous cette
définition pas plus que sous la précédente, nul pourtant ne la confondrait avec
les «␣ contes␣ » de nourrice.

Les phases suivantes de l’évolution terminologique sont un peu déconcertan-
tes. Alors que l’histoire que nous avons esquissée était en somme celle d’un dis-
cernement, d’une dissimilation des termes génériques, et que ce processus sem-
blait parvenu à un équilibre, voici que tout se brouille de nouveau. À la fin du
XVIIIe siècle, les amateurs érudits qui fouillent dans le passé littéraire français hé-
sitent visiblement à nommer «␣ nouvelles␣ » les récits brefs de ceux qu’ils appellent
«␣ nos vieux auteurs␣ ». Probablement parce qu’il n’est guère possible de parler de
«␣ vieilles nouvelles␣ », mais aussi parce que les nouvelles de la reine de Navarre
leur semblent quand même trop différentes de celles de Madame de Lafayette. Ils
parlent donc des «␣ contes␣ » de l’Heptaméron, comme déjà La Fontaine des «␣ con-
tes␣ » du Décaméron32. La génération de Charles Nodier héritera de cette termino-
logie perturbée. De fait, à partir du milieu du XIXe siècle, la critique s’habitue à
employer le couple «␣ contes et nouvelles␣ » pour désigner les recueils de narra-
tions brèves, comme pour se dispenser de choisir entre les deux termes, puis-
qu’on se souvient vaguement qu’ils ont désigné des choses différentes.

Seul le rappel du passé que nous venons d’explorer à grands pas permet de
retrouver, sous la grisaille convenue de cette locution («␣ contes et nouvelles␣ »),
non pas certes le «␣ vrai sens␣ » de chacun de ces mots (nous disions, en commen-
çant, l’absurdité de cette prétention), mais les vives couleurs de ces deux types de



GABRIEL PÉROUSE 47

narrations brèves, à un moment historique où ils étaient très différenciés dans
l’usage.

En effet, c’est bien d’histoire qu’il s’agit, et toute tentative de distinction pure-
ment synchronique, même fondée sur un corpus aussi idéal que l’œuvre de Mau-
passant (par exemple), semble vouée à l’échec. Ainsi, les longues pages méticu-
leuses et passionnées qu’André Vial a consacrées naguère à cette recherche abou-
tissent à l’idée que la nouvelle est un «␣ hybride␣ », tenant à la fois du conte et du
roman33. On a le droit de ne pas se satisfaire de cette réponse géométrique, un
peu trop simple pour tant de peine prise.

Gabriel-André PÉROUSE
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LE PROBLÈME DU GENRE DANS
LES COMPTES AMOUREUX DE JEANNE FLORE :

L’AMBIVALENCE DU TERME «␣ COMPTE␣ »

Et les pudiques matrones, qui auparavant n’avoient tenu compte d’amour,
ains tousjours desprisé ses sacrifices, en contemplant la beaulté de Narcissus,

se resentoient en celuy aspect durement s’eschauffer.

Jeanne Flore1

Dans l’étude de l’émergence de la nouvelle en France, les Comptes amoureux de
Jeanne Flore, parus dans les années 1530 à Lyon, sont souvent injustement mis
de côté, en grande partie parce que leur titre ne renvoie pas explicitement, con-
trairement aux Cent nouvelles nouvelles, au modèle boccacien. Mises à part quel-
ques remarques sommaires sur l’histoire-cadre qui fait sa première apparition en
français sous la plume de Jeanne Flore, on s’est peu intéressé au problème du
genre de ces énigmatiques récits, parce que les critiques ont trouvé une confirma-
tion de leur conception moderne du «␣ conte␣ » dans le contenu chevaleresque,
mythologique, en un mot merveilleux, des devis des vendangeuses.

C’est le cas de G.-A. Pérouse, qui a pourtant consacré tout un chapitre de son
livre Nouvelles françaises du XVIe siècle au recueil, en plus d’assurer la direction de
l’édition critique parue en 1980. Pour lui, en effet, c’est «␣ la prédominance d’une
fiction débridée␣ » qui a retenu Jeanne Flore d’intituler son recueil «␣ nouvelles␣ »,
terme pourtant à la mode dans cette première moitié du siècle. En outre, il estime
que, bien qu’il existe une histoire-cadre à la manière du Décaméron, on ne re-
trouve pas le même procédé «␣ d’accréditation␣ » de la part des devisantes que chez
Boccace2.

Je me propose de montrer dans un premier temps quelle affinité le modèle
italien de la nouvelle et le recueil de Jeanne Flore entretiennent sur le plan de
l’énonciation, en particulier de ce que Pérouse appelle «␣ l’accréditation␣ », c’est-à-
dire les procédés de véridiction. Ensuite, je tâcherai de regarder de plus près le
terme de «␣ compte␣ » employé par les devisantes pour désigner leurs récits, pour
voir s’il y a derrière ce terme ne serait-ce que l’esquisse d’une acception généri-
que. À défaut de la définition d’un genre, je m’attacherai à délimiter le champ
lexical auquel ressortit le mot pour apporter quelques éléments de réponse expli-
quant la prédilection des devisantes pour ce terme.
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COMPTES AMOUREUX OU NOUVELLES AMOUREUSES ?

Il convient de rappeler la distinction que fait G.-A. Pérouse dans son ouvrage
sur la nouvelle renaissante3 : pour lui, la nouvelle constitue un récit singulier
d’un événement récent, alors que le conte reprend, sous forme de narration, un
motif folklorique stéréotypé. En outre, comme les termes sont interchangeables
chez les conteurs du XVIe siècle, le lecteur moderne doit lui-même faire la distinc-
tion entre les deux genres. Ainsi, malgré leur intitulé, les Comptes amoureux ne
ressortissent peut-être pas au genre du conte.

Alors, sont-ils des nouvelles ? Suivant l’héritage boccacien, une nouvelle est le
récit fait par un devisant qui, par ses protestations de véracité et les indications
spatio-temporelles qu’il en donne, en authentifie le contenu4. Cette description
sommaire correspond à la définition fournie précédemment : les données spatia-
les comme les protestations de véracité singularisent le récit, alors que les don-
nées temporelles l’ancrent dans un passé récent.

Pour ce qui concerne les Comptes amoureux, on retrouve bien une histoire-
cadre5 comme dans le Décaméron6. L’assemblée des devisantes – il n’y a que des
femmes – compte plus de neuf conteuses7, toutes «␣ de gentille noblesse aornées␣ »
(p.␣ 97), noblesse qui répond au statut social de la société conteuse de Boccace. Il
y a donc une fiction première qui lie les différents récits entre eux, mais elle est
très limitée, quelquefois incohérente, et ne donne jamais lieu à des débats sur
l’interprétation des récits qui viennent d’être narrés, comme c’est le cas dans
l’Heptaméron. Tout au plus se contente-t-on d’insister sur l’imminence de la puni-
tion qui s’abattra sur madame Cébille, coupable de faire «␣ à ces venerables misteres
[de l’Amour] rigoureuse resistence␣ » (p.␣ 164). Quelquefois, la contrevenante à la
loi d’amour met en doute l’exemplarité des récits de punition qu’on lui fait. Elle
ne présente cependant pas d’arguments à l’appui de sa contestation et personne
ne lui répond, de sorte qu’il n’y a pas de réel débat. N.␣ Cazauran a bien montré
dans son article «␣ L’Heptaméron face au Décaméron ␣ » que chez Boccace l’histoire-
cadre est le lieu, non pas du débat comme chez Marguerite de Navarre, mais d’un
certain unanimisme. En ce sens, les Comptes amoureux s’inscrivent plus directe-
ment dans la filiation du modèle italien.

Quant aux indications spatio-temporelles, elles sont imprécises. En règle géné-
rale, la devisante ne fournit que le nom de la ville : par exemple, «␣ Tholose␣ »
(p.␣ 102) au conte premier ou «␣ Mison␣ » (p.␣ 134) au conte second. Par ailleurs, elle
relègue généralement l’action à un passé indéfini plus ou moins lointain†: ainsi
retrouve-t-on «␣ naguiere␣ » (p.␣ 102) au conte premier et «␣ Jadis␣ » (p.␣ 134) au conte
second8. Cette observation semblerait appuyer la thèse de G.-A. Pérouse. Pour-
tant, là encore, Jeanne Flore construit une histoire-cadre plus proche de celle de
Boccace que de celle de Marguerite de Navarre. Pour reprendre l’expression de
N.␣ Cazauran, le nouvelliste italien «␣ paraît se soucier des lieux plus que des temps
et parcourt capricieusement les siècles9␣ ». Par ailleurs, il faut noter que dans les
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Cent nouvelles nouvelles l’indication temporelle se limite la plupart du temps à
l’adverbe «␣ naguiere␣ » ou à la locution «␣ n’y a guere␣ ». Ce n’est que dans
l’Heptaméron que nous trouverons une datation plus précise par des références
aux règnes, entre autres.

Les procédés de véridiction, quant à eux, sont peu nombreux mais d’une grande
force. Par exemple, Andromeda termine son récit par la formule suivante : «␣ Icy
fine mon compte tel qu’il est veritablement jadiz advenu␣ » (p.␣ 154). Nous en
verrons plus loin de plus amples illustrations.

Mais à quoi bon protester de la véracité d’un récit aussi échevelé que celui du
conte premier, dans lequel Andro se bat avec plusieurs monstres pour délivrer la
belle Rosemonde des griffes du putride vieillard Pyralius ? Là encore, il faut invo-
quer le modèle boccacien. N.␣ Cazauran emploie cette formule heureuse pour dé-
crire les procédés de véridiction du nouvelliste italien :

Quand Laurette [mais il pourrait s’agir de n’importe quel autre devisant] annonce
avec insistance une «␣ histoire vraie␣ », c’est paradoxalement, parce qu’elle «␣ ressemble
beaucoup plus à une fable qu’à un fait attesté␣ » 10.

Cependant, quand bien même le lecteur moderne trouverait les récits des
devisantes on ne peut moins vraisemblables, jamais ces dernières n’admettent
cette invraisemblance, mais elles désavouent plutôt toute matière affabulée comme
susceptible de servir à un conte. À propos des romans de chevalerie dont les
épisodes ont fourni les thèmes des peintures du palais où Daurine est tenue cap-
tive, la narratrice, madame Cassandre, précise :

En la quatriesme gallerie faisoient faicts d’armes ceulx des gestes desquelz on a rem-
plis les livres de songes : Lancelot, Tristan, Meliadus, et plusieurs aultres Chevalliers
de la table ronde, et là estoient es grans festins et assemblées la Royne Genievre, la
blonde Iseul, la belle Royne d’Orcanye mere de monseigneur Gauvain (p.␣ 205).

Le terme de «␣ songes␣ » est à rapprocher de celui que madame Cébille, la récal-
citrante à la loi d’amour, emploie pour mettre en cause l’exemplarité du récit :
«␣ songes et fables␣ ». On voit donc mal comment Jeanne Flore aurait intitulé son
recueil «␣ comptes␣ » à cause de l’invraisemblance des récits, alors même que les
devisantes s’acharnent à dénier toute invraisemblance et à s’inscrire en faux par
rapport à la tradition du roman chevaleresque.

Il faut sans doute se reporter au texte lui-même pour voir quelles acceptions du
terme «␣ compte␣ » il fait siennes et quelles peuvent être les raisons de l’emploi
systématique d’un terme qui, sous la plume de certains autres nouvellistes, peut
se substituer à «␣ nouvelle␣ » ou à «␣ histoire␣ ».

«␣ COMPTE␣ » : OCCURRENCES ET ACCEPTIONS

Dans l’emploi que fait l’auteur du terme, il faut d’abord noter la fréquence
élevée des occurrences : pas moins de trente-huit. Quinze occurrences se retrou-
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vent dans le titre du recueil, l’intitulé ou la fin des récits. Même si cet emploi
systématique est compréhensible dans cette fonction de paratexte, il est excep-
tionnel à l’époque. N.␣ Cazauran11 rappelle à propos de l’Heptaméron que la systé-
matisation de l’emploi de «␣ nouvelle␣ » dans les intertitres est due à l’intervention
éditoriale de Claude Gruget et non pas à la reine de Navarre12. En outre, la men-
tion «␣ Fin du Niesme Compte Amoureux␣ » est rendue nécessaire, à la fin de cha-
que récit, par le fait que le récit-cadre n’annonce pas explicitement le «␣ compte␣ »
suivant (sauf au conte cinquième). Même en écartant ces occurrences, que l’on
peut expliquer par un souci de rigueur éditoriale, il reste vingt-trois emplois du
mot, ce qui revient à environ trois occurrences par récit en moyenne. Il s’agit là
d’une récurrence élevée.

«␣ COMPTE␣ » : UN CONTE QU’ON FAIT À PLAISIR POUR DONNER PASSETEMPS (FABULA)

Sans indication quant à la nature du propos, le terme «␣ compte␣ » peut être
entendu comme un récit dont l’effet sur le destinataire est de provoquer plaisir et
divertissement. Ce topos du récit comme passe-temps agréable remonte au
Décaméron, dans lequel les devisants sont contraints de vivre en réclusion à cause
de la peste qui sévit. D’ailleurs, c’est la première acception que Robert Estienne
donne au mot dans son Dictionnaire françois latin de 1549 : «␣ Vng conte, deuis &
propos, soit uray ou faulx, qu’on fait a plaisir pour donner passetemps, Fabula13␣ ».
Dans les Comptes amoureux, on trouve des récits gigognes : ainsi Daurine, person-
nage de la narration que fait Cassandre, se met-elle à raconter elle-même un récit
qu’elle introduit ainsi : «␣ Je vois bien qu’il me convient estre celle orendroit qui
face trouver le chemin plus brief, et le logis plus près, pour vous faire quelque
beau et plaisant compte␣ » (p.␣ 209). Comme le font remarquer les éditeurs moder-
nes de Jeanne Flore, c’est le rôle aussi des devisantes de faire passer le temps plus
rapidement et cette définition paraphrase admirablement bien le premier sens
donné par Estienne. Mais ce plaisir du récit se trouve inscrit au fronton même du
recueil : dans l’épître liminaire qui fait office de prologue, l’intention affichée par
Jeanne Flore en réunissant et en faisant paraître ses «␣ comptes␣ » est de délecter les
jeunes dames amoureuses par «␣ telz joyeux comptes␣ » (p.␣ 97). C’est la motivation
initiale des devisants et de toute l’entreprise narrative comme dans l’Heptaméron.
Cette première acception rend caduque toute tentative de définir le genre des
Comptes amoureux sur le seul critère de la vraisemblance. Le plaisir du conte sur-
passe toute autre considération, un plaisir amoral qui fait fi de la distinction
entre vrai et faux.

«␣ COMPTE␣ » : CONTES OÙ IL Y A PLUSIEURS MENSONGES (FABULOSITAS)

En effet, le sens premier de «␣ compte␣ » montre bien qu’au-delà du plaisir qu’il
doit provoquer chez l’auditeur le conte peut avoir un contenu vraisemblable ou
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mensonger. Robert Estienne donne comme troisième acception au mot de
«␣ compte␣ » le sens suivant : «␣ Vng conte ou il y a plusieurs mensonges, Fabulositas,
Historia fabularis14␣ ». Moins nombreuses, les attestations de «␣ compte␣ » pris dans
ce sens existent tout de même ; pourtant, elles ne désignent jamais les récits des
devisantes. Ainsi, au conte premier, le mari jaloux tâche de justifier les mesures
excessives qu’il prend à l’égard de sa jeune épouse Rosemonde et invoque, à l’ap-
pui de son projet de la cacher à Phébus, «␣ force fables et comptes des amoureux
exploictz du Sire de l’isle Erratique␣ » (p.␣ 104). Bien que le terme ne désigne pas le
récit que fait une devisante, parce que cette admission d’invraisemblance contre-
viendrait trop brutalement au dispositif de narration, il illustre bien la neutralité
du mot «␣ compte␣ ».

Mais la tentative de singulariser chaque conte amoureux ressortit à une habile
rhétorique qui déplace les enjeux du débat entre Cébille et les autres devisantes,
à telle enseigne que la fautive ne réfute pas la loi d’amour en elle-même, qu’elle
désapprouve mais qu’elle intériorise malgré elle, mais plutôt la vraisemblance
des récits de punition qu’on lui fait pour l’exhorter à se repentir. À l’histoire
d’Hélias le Blond que les devisantes commentent comme s’il s’agissait d’un fait,
la fautive ne trouve à opposer comme argument à ses accusatrices que l’invrai-
semblance du récit : «␣ Lesquelz [les propos des devisantes sur l’histoire d’Hélias le
Blond] neantmoins taichoit madame Cebille de refuter comme songes et fables,
persistant en ses voeuz de ne jamais aymer␣ » (p.␣ 215).

«␣ COMPTE␣ » : CONTE DE CHOSES VÉRITABLES (HISTORIA)

Les devisantes se portent souvent garantes de la véracité de leurs récits. Le
troisième sens de «␣ compte␣ », corollaire antonymique de l’acception précédente,
constitue celui qui s’éloigne le plus de la conception intuitive d’un lecteur mo-
derne. Robert Estienne relève comme quatrième acception de «␣ compte␣ » : «␣ [c]onte
de choses ueritables, Historia15␣ ». À quatre reprises16, les devisantes des Comptes
amoureux emploient le mot en ce sens, si l’on en juge d’après le contexte. Nous
avons déjà relevé la protestation de véracité par laquelle se termine le «␣ Compte
second par madame Andromeda admonestant les vertueuses dames d’eviter or-
gueil et rigueur␣ » (p.␣ 133) : «␣ Icy fine mon compte tel qu’il est veritablement jadiz
advenu␣ » (p.␣ 154). L’adverbe «␣ veritablement␣ » atteste le contenu véridique du
récit. Le conte troisième narré par madame Méduse s’ouvre lui aussi par une telle
protestation qui qualifie là encore le récit :

Je diray à deux motz par ung petit compte advenu mesme en ceste ville, qu’il n’est
seurement faict, ny de bon sens de rejecter improbement ceulx qui de tout leur cœur
nous ayment par le vouloir et commandement du vray Amour (p.␣ 158).

Même si ici aucun adverbe ne qualifie le participe passé «␣ advenu␣ », cette seule
précision suffit à indiquer la véracité à laquelle prétend le récit. Dans la cornice
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qui suit la nouvelle rapportant la ruse avec laquelle Nastagio a amené la fille de
sire Paolo à céder à ses avances, le narrateur omniscient précise : «␣ En ceste facon
parfournissant son veritable compte Madame Salphionne, les dames ne furent
moins estonnées que ceulx qui avoient adsisté au disner de Nastagio␣ » (p.␣ 192).
Ici, non seulement le conte est directement qualifié de «␣ vrai␣ », mais de plus la
narration illustre l’état de crédulité qu’il provoque chez les auditeurs. Au conte
sixième, c’est à nouveau l’intervention du narrateur omniscient qui permet de
comprendre la nature du propos tenu par la devisante Cassandre : «␣ Moult fut
louée la gentille Cassandre d’avoir tant gentillement parfourny son compte, et y
eust assez de propos tenuz sur ce faict␣ » (p.␣ 215). En supposant que «␣ ce faict␣ » se
rapporte au conte, c’est là encore un moyen oblique de qualifier le contenu «␣ vé-
ritable␣ » de la narration de la conteuse. Ces quelques observations étayent nos
remarques initiales sur la présence d’une cornice à la manière de Boccace et sur la
volonté de situer l’action des récits dans le domaine du vraisemblable, cela en
dépit du poème final17 qui assimile tous les récits à une «␣ fiction/De poësie␣ »
(p.␣ 225).

«␣ COMPTE␣ » VS «␣ CONTE␣ »

Au regard des trois acceptions du mot «␣ compte␣ », il est bien difficile d’ériger le
mot en définition générique dans l’histoire-cadre des devisantes. Même s’il ratta-
che plutôt les récits des devisantes aux champs lexicaux du vraisemblable et du
délectable, il est impossible de rendre compte ainsi du recours presque systémati-
que que les devisantes font à ce terme. «␣ Histoire␣ » ou «␣ nouvelle␣ » auraient très
bien pu servir aux mêmes fins. Dans un recueil qui est, par ailleurs, assez peu
homogène, même incohérent, à tout le moins lacunaire, l’utilisation systémati-
que de «␣ compte␣ » doit correspondre, au-delà du fait de langue, à un effet de
style. La graphie, aussi systématique d’un bout à l’autre du recueil, peut nous
suggérer quelques éléments de réponse.

En dépit d’un arbitraire apparent, la graphie au XVIe siècle joue un rôle diacri-
tique important dans la distinction des homophones et des différentes accep-
tions d’un même mot. Chaque auteur, voire chaque prote peut avoir son propre
système graphique, mais il est indéniable qu’à l’intérieur de chacun de ces systè-
mes les jeux d’opposition font sens malgré les variantes graphiques qui peuvent
se retrouver sur une même page.

Il faut remarquer que chez Estienne comme chez Nicot, l’acception de
«␣ compte␣ » au sens de récit se trouve sous la rubrique «␣ conte␣ », bien que l’on
renvoie toujours à «␣ compter␣ ». C’est dire que dès 1549 les lexicographes oppo-
sent deux graphies spécialisées pour les deux acceptions d’un même mot.

Dans les Comptes amoureux, toutes les occurrences de «␣ conte␣ » au sens de «␣ ré-
cit␣ » sont graphiées «␣ compte(s)␣ », y compris les verbes au sens de «␣ narrer␣ » (exem-
ples : compter, racompter). Toutes les occurrences de «␣ compte␣ » au sens de «␣ cal-
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cul␣ », dans les locutions du type «␣ tenir compte␣ » ou «␣ faire compte␣ », sont aussi
graphiées «␣ compte␣ ». Il n’y a donc pas d’opposition graphique entre les deux
acceptions. Est-ce à dire que Jeanne Flore néglige de distinguer les deux sens ?
Non, parce que le titre nobiliaire «␣ comte␣ », homophone de «␣ compte␣ », est, lui,
toujours graphié «␣ conte␣ ». Y aurait-il un rapprochement à faire alors entre les
deux acceptions qu’une même graphie note ? Je le crois d’autant plus que, dans
l’esprit des renaissants, «␣ calcul␣ » et «␣ récit␣ » ne sont que l’envers et l’endroit d’un
seul et même mot. L’introduction de Nicot à l’article «␣ conte␣ » montre bien qu’il
n’existe qu’un seul mot, tout en expliquant comment le sens a dérivé de «␣ cal-
cul␣ » à «␣ récit␣ ».

Compter, neutr. acut. Est mettre par nombre du particulier au total quelque recepte ou
despense, Computare. […] Compter aussi en general est prins pour reduire par nombre
quelque chose individue que ce soit, […]. Comme compter les fueillets d’vn liure, Compter
son troupeau, […]. Compter aussi est reciter de file a file ce qui s’est passé de quelque chose,
[…] comme, Il compte de la bataille de Ravenne. Et parce que tels nouuelleurs meslent
souuent le faux parmy le vray ; On dit par abusion compter, pour reciter des fables &
baboyes, comme, Tu nous veux compter […]. Selon ce on dit, ce sont comptes, d’vne narra-
tion & recit non veritable […]. Et Compteur, pour vn tel nouuelleur. Et Compte, pour tel recit
fait a plaisir, Nouella en italien, dont le liure de Boccace & autres d’Italiens & François sont
intitulez18.

Relevons donc quelques occurrences du mot «␣ compte␣ » qui jouent sur le dou-
ble sens du terme. Au conte sixième, pour faire passer le temps plus agréable-
ment, Daurine raconte à son libérateur Hélias l’histoire mouvementée de sa vie.
Lorsque Cassandre reprend la narration, elle dit : «␣ Sur ce poinct acheva […] la
gentille Daurine le compte de ses fortunes␣ » (p.␣ 215). Ici, il y a indubitablement
un jeu sur le «␣ compte␣ » comme «␣ récit␣ » mais aussi comme «␣ énumération ex-
haustive␣ », voire «␣ calcul␣ » de la somme des malheurs qui sont advenus à la jeune
dame, à tel point que le chevalier s’en étonne. C’est bien l’accumulation plutôt
que le côté fâcheux de chaque malheur qui amène le chevalier à considérer que
Daurine était, avant qu’il ne la libère, dans «␣ telle grande necessité␣ » (p.␣ 215).

Au conte cinquième, madame Salphionne, dans un long préambule, explique
l’intention qui motive son entreprise narrative :

Vous avez bien ouy racompter ce que advint à une noble et belle Dame, de la ville de
Ravennes en Italie ? La punition n’en fut elle pas horrible et espoventable ? Mais pource que
par adventure madame Cebille ne l’a ouye racompter, presentement en brief je vous en feray
le compte, mesmement pour luy apertement demonstrer (car il me prend grand pitié d’elle)
que tout ainsi que la pieté es nobles Dames est grandement recommandée et prisée, ne plus
ne moins de la divine justice est aussi la cruaulté aigrement punie sans aulcune misericorde
(p.␣ 184-185).

Il est clair que le «␣ compte␣ » se rapporte d’abord à l’histoire de la dame de
Ravenne, mais aussi à l’intention démonstrative qui s’inscrit dans le prolonge-
ment direct de la narration, intention qui est de montrer que la justice divine
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récompense avec la même mesure la piété «␣ vénérienne␣ » de la femme offerte
qu’elle punit celle qui se refuse à l’amour. Derrière la morale de «␣ dame Venus␣ »,
il y a une logique du calcul dont le «␣ compte␣ » récit se rapproche étymologique-
ment. En un mot, dans l’univers des Comptes amoureux, les dames se doivent
d’être en compte avec Vénus, c’est-à-dire de faire des calculs, parce que le moindre
manquement à sa loi d’amour est cruellement sanctionné.

«␣ COMPTE␣ » DANS LES LOCUTIONS «␣ FAIRE COMPTE␣ » ET «␣ TENIR COMPTE␣ »

Les seuls emplois de «␣ compte␣ » dans un sens autre que celui de «␣ récit␣ » se
trouvent dans les locutions «␣ faire compte␣ » et «␣ tenir compte␣ », qui signifient
respectivement «␣ faire grand cas de␣ » et «␣ se soucier de␣ »  19. Dans ces occurrences,
la graphie est toujours la même : «␣ compte␣ ». Ce qui est significatif, c’est que ces
locutions sont toujours employées à la négative et en rapport avec soit le mépris
qu’éprouvent les protagonistes orgueilleux à l’égard de l’amour (Méridienne et
Narcisse) soit l’audace dont font preuve les amants prêts à tout pour se confor-
mer à la loi d’amour (Nastagio et la duchesse de Roussillon).

C’est ainsi que nous retrouvons Méridienne, qui, comme un arbre indéracina-
ble, «␣ ne faict compte des foibles et vains assaulx␣ » (p.␣ 147) de Pyrance. La du-
chesse de Roussillon, pour sa part, fait «␣ bien de peu compte␣ » (p.␣ 220) de la dé-
fense que lui fait son mari de voir Guillien de Campestain sous peine de mort. On
trouve aussi Nastagio qui ne tient «␣ pas grand compte␣ » (p.␣ 186) du conseil de
son entourage de ne pas dépenser avec autant de prodigalité ses biens pour la fille
du sieur Paulo Traversier. Par ailleurs, Narcisse «␣ pour sa grande et excessive beaulté
ne t[ient] compte des pauvres poursuyvantes␣ » (p.␣ 170). Enfin, il y a ces pauvres
poursuivantes, «␣ ces pudiques matrones, qui auparavant n’[ont] tenu compte
d’amour, ains tousjours desprisé ses sacrifices, en contemplant la beaulté de
Narcissus, [et qui] se resent[ent] en celuy aspect durement s’eschauffer␣ » (p.␣ 170)20.

Cette dernière occurrence a une signification toute particulière, parce qu’elle
fait le lien entre la matière des Comptes amoureux, le fait de ne pas tenir compte
d’amour ou alors de ne pas tenir compte d’une prudence contraire à l’amour, et
la narration de ces contes, le fait de tenir compte d’amour. Bien que la locution
«␣ tenir compte␣ » au sens de «␣ narrer un récit␣ » n’est relevée par aucun des lexico-
graphes du XVIe siècle, on en retrouve dans le texte même de Jeanne Flore un
exemple probant. Au conte sixième, madame Cassandre insiste sur la justice de la
punition infligée aux récalcitrants à l’amour : «␣ Vrayement digne fut la punition
du vilain jaloux Pyralius, et des aultres dont avez tenuz vos comptes, mes da-
mes␣ » (p.␣ 199). En fait, la locution décalque sans doute celle plus courante de
«␣ tenir propos de␣ ». Cette adéquation entre un «␣ ne pas tenir compte␣ » moral et
un «␣ tenir compte␣ » narratif illustre bien la loi de l’échange partout à l’œuvre
dans les Comptes amoureux.
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G.␣ Mathieu-Castellani a montré sur quelle tension est construit l’Heptaméron,
écartelé d’une part entre les récits traditionnels des devisants et leur commen-
taire qui reprend le sens du récit jusqu’au non-sens, et d’autre part les lois archaï-
ques qui règlent l’échange de la parole entre devisants et des récits qui mettent
en cause le principe du donnant-donnant21. À l’inverse, les Comptes amoureux
illustrent la loi de l’échange dans les récits comme dans le commentaire des
devisants. À l’exception de Nastagio qui parvient à ses fins par la ruse, toutes les
autres relations sont réglées d’après la logique aristotélicienne selon laquelle ce
qui de nature est différent ne peut être égal, comme l’a analysé D.␣ Desrosiers-
Bonin dans l’Heptaméron et les Comptes amoureux22. Tous les Comptes amoureux
peuvent être lus comme une comptabilité amoureuse suivant laquelle les couples
dont les membres ne sont pas, par essence, égaux sont condamnés par avance.
Tout un champ lexical ressortissant à l’échange économique actualise cette comp-
tabilité amoureuse. Le verbe «␣ despriser␣ » et ses composés sont employés à plus
d’une dizaine de reprises. Au sens propre, le verbe signifie «␣ sous-estimer la valeur
de quelque chose23␣ ». Il faut qu’au don corresponde un contre-don qui vaille
autant. L’idéal de la loi d’amour, c’est de réunir «␣ deux esgaulx en beaulté, gentilesse
de maison, bonne grace␣ » pour qu’ils puissent «␣ convenir en esgualité d’amour
adolescente␣ » (p.␣ 159). Les modalités de cette égalité reviennent sans cesse : même
rang social, même fortune, même beauté, même jeunesse indissociable d’une
certaine «␣ vigueur␣ » amoureuse. Sitôt que ces conditions sont réunies, la jeune
femme ne peut plus se soustraire à l’amour, car elle contracterait une dette vis-à-
vis de son serviteur et de Vénus. Comme souvent, le «␣ don de merci␣ » est désigné
par les métaphores de la récompense, voire de la rétribution ou de la rémunéra-
tion : ici, c’est la superbe Méridienne qui veut «␣ differer le pris de[s] travaulx␣ » de
Pyrance, là c’est la fée Phebosile qui, pour «␣ don, salaire et recompenses de ses
labeurs␣ », donne au libérateur Hélias «␣ l’amytié et la jouyssance de la divine et
celeste personne de la prisonniere␣ » (p.␣ 208). En définitive, c’est peut-être pour
rendre compte des transactions qui s’effectuent en vertu de la loi d’amour que les
devisantes des Comptes amoureux tiennent à employer de façon systématique le
terme de «␣ compte␣ » pour désigner leurs récits, avec une graphie qui les rappro-
che de l’autre acception du même mot : «␣ compte␣ » au sens de «␣ calcul␣ ».

En outre, comme plusieurs recueils de récits brefs de la première moitié du
siècle jouent sur cette graphie ambiguë, mais il est vrai de façon sans doute moins
systématique, «␣ compte␣ » définit peut-être, plutôt qu’une définition générique,
un rapprochement entre le récit et la moralité finale qui démontre la toute-puis-
sance de la loi de l’échange amoureux : qu’on pense aux Comptes du monde
adventureux (1555) ou encore aux Nouveaux recits ou comptes moralisez (1573) de
Romaninet du Cros. Il n’y a pas jusqu’à l’Heptaméron qui ne joue de cette ambi-
guïté récit-calcul du mot «␣ compte␣ ». Au prologue de la huitième journée, le nar-
rateur précise : «␣ Et […] se retirerent chascun en son logis jusques a l’heure qu’ilz
allerent en leur chambre des comptes, sur le bureau de l’herbe verte […]24 ». Com-
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ment mieux décrire cette ambivalence que par ce jeu de mots ? Les Comptes amou-
reux apparaissent ainsi comme une «␣ chambre des comptes␣ » où l’on narre des
récits et l’on note scrupuleusement sur une ardoise l’offre et la demande de la loi
de l’échange amoureux.

Claude LA CHARITÉ

Université de Paris-Sorbonne

ANNEXE : RELEVÉ D’OCCURRENCES

I. «␣ COMPTE(S)␣ » AU SENS DE «␣ RÉCIT␣ »

1. Comptes amoureux par Madame Ieanne Flore (p.␣ 96)
2. les comptes de la punition (p.␣ 97)
3. lesquels comptes bien à propos (p.␣ 97)
4. telz joyeulz comptes (p.␣ 97)
5. COMPTE PREMIER (p.␣ 101)
6. eust mist fin à son compte (p.␣ 101)
7. Venons à mon compte (p.␣ 102)
8. fables et comptes des amoureux exploictz (p.␣ 104)
9. faisoit fin à son compte (p.␣ 128)
10. Fin du Premier Compte Amoureux (p.␣ 130)
11. COMPTE SECOND (p.␣ 133)
12. Finy le compte faict par madame Melibée (p.␣ 133)
13. je vous feray ici ung compte (p.␣ 134)
14. Icy fine mon compte tel qu’il est veritablement jadiz advenu (p.␣ 154)
15. Fin du deuxiesme Compte Amoureux (p.␣ 154)
16. COMPTE TROYSIESME (p.␣ 157)
17. par ung petit compte advenu mesme en ceste ville (p.␣ 158)
18. Fin du troysiesme Compte Amoureux (p.␣ 164)
19. COMPTE QUATRIESME (p.␣ 167)
20. faict son Compte de la mort de Narcissus (p.␣ 168)
21. Fin du quatriesme Compte Amoureux (p.␣ 182)
22. COMPTE CINQUIESME (p.␣ 183)
23. je vous en feray le compte (p.␣ 184)
24. parfournissant son veritable compte (p.␣ 192)
25. les tres beaulx comptes et propos d’Amour (p.␣ 193)
26. commencer son compte (p.␣ 194)
27. Fin du cinquiesme compte amoureux (p.␣ 195)
28. COMPTE SIXIESME (p.␣ 199)
29. avez tenuz vos comptes (p.␣ 199)
30. quelque beau et plaisant compte (p.␣ 209)
31. le compte de ses fortunes (p.␣ 215)
32. parfourny son compte (p.␣ 215)
33. pour ouyr la fin des Comptes Amoureux (p.␣ 215)
34. Fin du sixiesme Compte Amoureux (p.␣ 216)
35. COMPTE SEPTIESME (p.␣ 219)
36. j’ai les poinctz notez du compte (p.␣ 219)
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37. aiant fourny son compte (p.␣ 225)
38. Fin des Comptes Amoureux (p.␣ 225)

II. OCCURRENCES DE «␣ COMPTER␣ » OU «␣ RACOMPTER␣ » AU SENS DE «␣ NARRER␣ »

1. furent racomptez en vostre compaignie (p.␣ 97)
2. si je vous racompte un faict (p.␣ 101)
3. comme je vous racompte (p.␣ 106)
4. Je me tais icy de vous racompter (p.␣ 126)
5. Vous avez bien ouy racompter (p.␣ 184)
6. madame Cebille ne l’a ouye racompter (p.␣ 184)
7. par chascune de nous à son tour racomptés (p.␣ 193)
8. racompte l’auteur des Vrayes narrations (p.␣ 200)
9. je desire vous racompter (p.␣ 209)
10. Daurine en chemin racompte (p.␣ 209)
11. luy va compter comment (p.␣ 214)

III. «␣ COMPTE␣ » EMPLOYÉ DANS DES LOCUTIONS

a) «␣ faire compte␣ »
1. ne faict compte des foibles et vains assaulx (p.␣ 147)
2. Mais bien peu de compte feit de telle deffense (p.␣ 221)

b) «␣ tenir compte␣ »
1. qui auparavant n’avoient tenu compte d’amour (p.␣ 170)
2. pour sa grande et excessive beaulté ne tenoit compte des pauvres pousuyvantes (p.␣ 170)
3. Heureux est cil qui de sa beaulté ne tient, sinon peu de compte. (p.␣ 180)
4. De ce conseil ne tint pas grand compte (p.␣ 186)

IV. HOMOPHONES DE «␣ COMPTE␣ »

1. la Contesse Meridienne me porte (p.␣ 144)
2. Conte Dragonet (p.␣ 150)

V. AUTRES TERMES EMPLOYÉS POUR DÉSIGNER UN «␣ RÉCIT␣ » OU L’ACTION DE «␣ NARRER␣ »

1. l’aultre richesse des histoires amoureuses et esmerveillables oevres (p.␣ 114)
2. lesquelles histoires Pygmalion (p.␣ 114)
3. de jeunes gentilzhommes ensemble joyeusement devisans (p.␣ 139)
4. par la deduction de ses raisonnables, apparens et vrays propos (p.␣ 157)
5. escoutant la narration (p.␣ 158)
6. l’exemple que j’ay recité (p.␣ 181)
7. meirent le cas advenu en termes et en parlerent diversement (p.␣ 191)
8. beaulx et joyeux propos des nouvelles (p.␣ 193)
9. les tres beaulx comptes et propos d’Amour (p.␣ 193)
10. devisans de leurs amourettes et delices ruraulx (p.␣ 195)
11. Vrayes narrations (p.␣ 200)
12. les livres de songes (p.␣ 205)
13. devisoit avec une tant gentille mode (p.␣ 208)
14. mettray je fin à mes longs propos (p.␣ 215)
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15. propos tenuz sur ce faict (p.␣ 215)
16. songes et fables (p.␣ 215)

VI. TERMES RESSORTISSANT AU CHAMP LEXICAL DES LOIS DE L’ÉCHANGE

1. tu enserres et caiches sans prouffit la beaulté que les benignes destinées (p.␣ 109)
2. Ainsi paya le malheureux la peine de sa froide jalouzie. (p.␣ 128)
3. la fruition à qui le meriteroit (p.␣ 136)
4. desprisa le miserable jeune homme (p.␣ 140)
5. Meritoient les sacrifices annuelz (p.␣ 143)
6. differer le pris de tes travaulx (p.␣ 145)
7. en rapporteras la peine meritée (p.␣ 146)
8. rapporteras la peine meritée de tes refus (p.␣ 149)
9. quelle peine et angoisseux travail (p.␣ 150)
10. la Dame à la beaulté mal employée (p.␣ 154)
11. de deux esgaulx en beaulté, gentilesse de maison, bonne grace (p.␣ 159)
12. c’est de convenir en esgualité d’amour adolescente (p.␣ 159)
13. de soliciter les hommes vilz, et d’abjecte condition sans respect (p.␣ 160)
14. ne desprisez les celestes dispositions (p.␣ 163)
15. ains tousjours desprisé ses sacrifices (p.␣ 170)
16. despriseur des amoureux assaulx (p.␣ 171)
17. desprisant sans aultre peine le feu amoureux (p.␣ 171)
18. desprisé tant de gentilles Damoiselles (p.␣ 176)
19. despriser le feu amoureux (p.␣ 181)
20. despriser vos serviteurs (p.␣ 181)
21. desprisé un sien amy (p.␣ 184)
22. Damoiselle pour vray trop plus noble que n’estoit pas ledict Nostagio (p.␣ 185)
23. voz despris (p.␣ 192)
24. vous avez desprisé (p.␣ 192)
25. impareilz mariaiges (p.␣ 199)
26. tel don qu’il vouldroit, salaire et recompense de ses labeurs (p.␣ 208)
27. gaigna le pris la Duchesse de Rossillon (p.␣ 221)
28. l’impareil mariaige (p.␣ 225)

NOTES

1 Jeanne FLORE, Contes amoureux, édition critique sous la direction de Gabriel-A. PÉROUSE. Lyon :
Éditions du C.N.R.S. ; Presses universitaires de Lyon, 1980, p.␣ 170. Toutes les références ultérieures
au recueil de Jeanne Flore seront indiquées dans le corps du texte entre parenthèses.

2 Gabriel-A. PÉROUSE, Nouvelles françaises du XVIe siècle : images de la vie du temps. Genève : Droz
(Travaux d’humanisme et Renaissance ; 154), 1977, p.␣ 84.

3 Ibid., chapitre␣ I et conclusion.
4 Il convient ici de rappeler la définition que Kristina Kasprzyk donne de la nouvelle de la Renais-

sance, qui se caractérise d’après elle par sa morale finale, son cadre et son réalisme. Voir Kristina
KASPRZYK, Nicolas de Troyes et le genre narratif en France au XVIe siècle. Paris : Klincksieck, 1963, p.␣ 325.

5 Nicole Cazauran rejette le cadre des Comptes amoureux comme véritable histoire-cadre de type
boccacien à cause de son caractère lacunaire. Voir Nicole CAZAURAN, «␣ L’Heptaméron face au
Décaméron␣ », La nouvelle. Paris : Champion, 1996, p.␣ 73-74. Gabriel-A. Pérouse estime au contraire
qu’à cause de cette histoire-cadre les Comptes amoureux constituent le recueil, avec l’Heptaméron,
«␣ le plus évidemment italianisé, ou plus précisément boccacien␣ ». Voir Gabriel-A. PÉROUSE,
«␣ L’Heptaméron dans l’histoire de la narration brève en prose au XVIe siècle␣ », Cahiers textuels, n°␣ 10,
1992, p.␣ 27.
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6 Gabriel-A. Pérouse précise avec raison que l’histoire-cadre de Jeanne Flore s’écarte de celle de
Boccace en ceci que son assemblée de devisants n’est composée que de femmes et que son «␣ ca-
ractère initiatique␣ » se rattache, par son «␣ didactisme, plutôt aux religions d’Amour comme le
Songe de Poliphile qu’au Décaméron.␣ »

7 Dans l’épître liminaire de Jeanne Flore à sa cousine Minerve, on mentionne, parmi les cousines
et amies présentes lorsque les récits ont été contés, «␣ madame Melibée, madame Cebille, madame
Florence, madame Lucienne, madame Salphionne, madame Sapho, madame Andromeda, ma-
dame Meduse␣ » (p.␣ 97). Parmi elles, seules Mélibée, Andromeda, Méduse, Minerve et Salphionne
prennent effectivement la parole. Les devisantes des comptes 6 et 7, Cassandre et Bridayne Fusque,
comptant parmi les «␣ aultres […] voisines␣ » (p.␣ 97).

8 Il y aurait peut-être lieu de distinguer «␣ naguiere␣ » de «␣ jadis␣ », le premier adverbe renvoyant à un
passé récent, le second à un passé plus lointain. Il est vrai que l’on retrouve surtout «␣ naguiere␣ »
dans les Cent nouvelles nouvelles. Cependant, le simple fait que la devisante prenne la peine de
situer, même imprécisément, son récit dans l’espace-temps nous semble caractéristique de la nouvelle
structure narrative du récit de la première moitié du XVIe␣ siècle.

9 Nicole CAZAURAN, «␣ L’Heptaméron face au Décaméron␣ », p.␣ 98.
10 Ibid., p.␣ 96.
11 Nicole CAZAURAN, «␣ Les devisants de l’Heptaméron et leurs nouvelles␣ », Revue d’histoire littéraire de

la France, n°␣ 5, septembre-octobre 1996, p.␣ 884.
12 Les éditions modernes, parce qu’elles reprennent les intertitres de C.␣ Gruget, masquent l’hésita-

tion de Marguerite de Navarre dans la désignation de ses récits brefs.
13 Robert ESTIENNE, Dictionnaire françois latin, fac-similé de l’édition de 1549. Genève : Slatkine, 1972,

p.␣ 131.
14 Ibid., p.␣ 131.
15 Ibid., p.␣ 131.
16 Il convient peut-être d’ajouter une autre occurrence : «␣ si je vous racompte un faict␣ » (p.␣ 101) si

le verbe «␣ racompter␣ » n’est pas neutre et qu’il est plutôt employé pour désigner l’acte de narrer
des faits avérés.

17 À partir de ce poème final et de quelques autres passages, Nazli Fathi-Rizk prétend que «␣ le texte
des Comptes amoureux marque sa distance à l’égard du dessein vraisemblabilisant, de la tendance
réaliste qui marque la nouvelle au XVIe siècle, et se rapproche davantage du discours médiéval
soumis à la senefiance, connotant sa “littérarité”␣ ». Voir Nazli FATHI-RIZK, «␣ La moralité finale dans
les Comptes amoureux de Jeanne Flore␣ », La nouvelle française à la Renaissance. Paris ; Genève : Slatkine,
1981, p.␣ 268.

18 Jean NICOT, Thresor de la langue francoise tant ancienne que moderne. Paris : David Douceur, 1621
[1606], p.␣ 137.

19 Algirdas Julien GREIMAS et Teresa Mary KEANE, Dictionnaire du moyen français : la Renaissance. Paris :
Larousse (Trésors du français), 1992, p.␣ 132.

20 Pour faire un relevé exhaustif, il faut ajouter la morale qui sous-tend l’histoire de Narcisse : «␣ Heu-
reux est cil qui se sa beaulté ne tient, sinon peu de compte␣ » (p.␣ 180).

21 Gisèle MATHIEU-CASTELLANI, «␣ Donnant donnant : la loi de l’échange dans les devis et les récits de
l’Heptaméron␣ », Cahiers textuels, n°␣ 10, 1992, p.␣ 51-72.

22 Diane DESROSIERS-BONIN, «␣ Le Même et l’Autre dans deux recueils de nouvelles de la Renaissance
française␣ », Carrefour, n°␣ 2, 1995, p.␣ 86-97.

23 Algirdas Julien GREIMAS, Dictionnaire du moyen français, p.␣ 198.
24 Marguerite DE NAVARRE,Heptaméron, édition critique de Simone DE REYFF. Paris : Flammarion (GF),

1993 [1982], p.491.
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LA PREMIÈRE ANTHOLOGIE EUROPÉENNE
FRANCOPHONE DE LA NOUVELLE (1578)

«␣ [...] cette tant excellente & aimable ville de Louvain, nourrice des bonnes sciences␣ »

(Antoine Tyron, Recueil de plusieurs plaisantes nouvelles…, Anvers, 1578, p.␣ 147).

Faut-il vraiment se moquer de tous les pédants de collège ? Montaigne expli-
quait en partie les quolibets dont ils étaient l’objet par le fait qu’ils se compor-
taient en «␣ sçavanteaux␣ », faisant parade de leur savoir et incapables d’en faire
bon usage1. Si pertinent soit ce jugement, il ne saurait s’appliquer à Antoine Tyron,
qui fut maître des écoles françaises d’Anvers au cours des années 1560-1580. On
lui doit la traduction, l’adaptation ou l’édition d’un grand nombre d’ouvrages
importants, en particulier des pièces de théâtre pour la jeunesse, des romans et
des traités ; il a collaboré en outre pendant de longues années avec Christophe
Plantin pour la publication de manuels scolaires2. Tyron se présente non pas
comme un auteur, mais comme un vulgarisateur dont les préoccupations sont
strictement pédagogiques. Dans ses épîtres dédicatoires, souvent adressées à des
jeunes gens parvenus au terme de leurs études, il souligne toujours son inten-
tion, qu’il s’agisse d’érudition ou de divertissement, de travailler pour le «␣ proufit
de la jeunesse␣ ».

Dans l’ensemble de cette production, entièrement imprimée à Anvers, on vou-
drait distinguer ici un recueil de textes narratifs brefs que Tyron a traduit du
néerlandais et publié en 1578 sous le titre de Recueil de plusieurs plaisantes nouvel-
les, apophtegmes et récréations diverses. Ce n’est pas une édition inconnue, mais la
rareté des exemplaires est telle qu’on se contente généralement de la citer et de
ranger Tyron parmi les nouvellistes de la Renaissance3. Or l’examen de cette édi-
tion en révèle la double originalité. D’une part, c’est un ouvrage hétérogène,
dont le contenu est lié à la transformation d’éditions antérieures ; il a donc une
histoire, qui couvre toute la seconde moitié du XVIe siècle et qui est de nature à
éclairer les modalités de constitution d’un recueil. D’autre part, c’est un ouvrage
hétéroclite, regroupant des types de textes fort divers, de longueur variable, tan-
tôt lestes et tantôt édifiants ; il invite à une réflexion sur la marginalité des genres
brefs, puisqu’on y voit aussi bien l’apophtegme se constituer en récit que le récit
s’exténuer en un bon mot.

L’histoire de ce Recueil trahit les audaces et les contraintes qui caractérisaient la
vie anversoise si contrastée de l’époque. La première moitié du siècle, sous l’in-
fluence bourguignonne, avait été plutôt heureuse. Anvers formait à elle seule
l’une des dix-sept Provinces unies sous le regard de Charles Quint. Premier port
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d’Europe, forte de plus de cent mille habitants, elle affichait un cosmopolitisme
brillant, tant sur le plan culturel que sur le plan commercial. Mais la seconde
moitié du siècle, sous l’emprise espagnole, fut marquée par la dureté de l’Inquisi-
tion, la censure, les tentatives d’autonomie des communautés réformées, la fuite
des armateurs et de beaucoup d’intellectuels. Le Recueil de Tyron, comme on va le
voir, est le produit de ces temps troublés. On distingue cinq étapes dans sa
constitution.

En 1554 parut à Anvers, chez Jan Wijnrijckx, un recueil d’histoires brèves pré-
senté comme Een nyeuwe clucht boeck. Le titre complet indiquait que la matière en
était prise essentiellement au Schimpf und Ernst de Johann Pauli et, pour une
moindre part, aux facéties de Heinrich Bebel. Il s’agissait donc de mettre partiel-
lement à la portée du public néerlandais deux grands succès de la littérature po-
pulaire germanique. Le recueil du franciscain Pauli, rédigé en allemand et publié
pour la première fois à Strasbourg en 1522, a connu de nombreuses éditions dans
les pays de langue allemande. Les versions tardives comportent quelque sept cents
petits récits regroupés par thèmes, dont la matière est celle des exempla, des fa-
bliaux et de toute la tradition populaire qui servait à confectionner des sermons.
Beaucoup de textes prennent évidemment comme cadre ou argument le monde
religieux, mais on y trouve aussi un grand nombre de «␣ dits mémorables␣ » qui
introduisent diversité et légèreté. Comme le titre l’indique, le sérieux et le plai-
sant s’y mêlent, mais sur un ton toujours tonique et réjouissant. Quant à Bebel,
qui était professeur et qui écrivait en latin, il fait preuve d’un humour tout aussi
caustique que Pauli et rapporte des anecdotes assez semblables. Toutefois, l’orien-
tation érotique de son inspiration est plus marquée. Sous le titre de Facetiarum
libri tres, son recueil, publié à Strasbourg entre␣ 1508 et␣ 1512, a connu également
une grande notoriété4. Le Nyeuwe clucht boeck de 1554 présente 239 récits em-
pruntés presque tous à Pauli et s’achève par 14 facéties de Bebel5. Les récits sélec-
tionnés de Pauli s’y succèdent approximativement dans l’ordre du Schimpf und
Ernst. On constate que l’éditeur anversois a évacué le plus souvent ceux qui met-
taient en scène abbés, moines et nonnes et, d’une manière générale, tout ce qui
pouvait entretenir la critique savoureuse ou acerbe des autorités, telle qu’elle se
pratiquait depuis le Moyen Âge dans tous les milieux.

Ce Nyeuwe clucht boeck reparut vers 1570, chez le libraire anversois Johannes
Roelants. Apparemment perdue, cette réédition est attestée par le catalogue des
livres prohibés qui fut publié chez Plantin cette année-là. Le titre mentionné
semble indiquer qu’il s’agit du recueil inchangé de 15546. Wijnrijckx avait béné-
ficié d’un privilège et d’approbations ecclésiastiques. En 1570, les approbations
conservaient leur authenticité, même si le privilège était éteint. Seulement les
temps n’étaient plus les mêmes. Le livre pâtit manifestement de la politique de
censure menée par le duc d’Albe depuis 1567. On note que le Schimpf und Ernst,
en tant que tel, était également condamné dans l’Index de 15707.
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La relève du duc d’Albe en 1574 ne procura pas un grand apaisement. L’année
1576 fut marquée par la révolte des princes, leur effort pour se fédérer, ainsi que
par les mutineries de soldats espagnols et l’incendie d’Anvers. C’est dans ce cli-
mat hostile, comme s’il fallait absolument combattre la misère des temps par le
divertissement, que le libraire Henry Heindrickx fit reparaître le Clucht boeck de
1554-1570, mais fort précautionneusement transformé. Son édition porte toutes
les marques de prudence souhaitables : un privilège royal de dix ans, concernant
à la fois le texte flamand et sa traduction française, une nouvelle approbation
ecclésiastique, et parfois de subtiles modifications dans les récits pour en atté-
nuer la charge corrosive8. Mais le plus important tient au contenu même du re-
cueil, qui a été remanié en profondeur. Sur les 253 récits pris à Pauli et à Bebel, il
n’en reste guère que 90, qui occupent un peu plus de la première moitié du vo-
lume. De nouveaux textes, pris ailleurs, viennent compléter le livre, qui regroupe
au total 157 récits. Le titre, modifié en conséquence, annonce cette fois un
Cluchtboeck, inhoudende vele recreative Proposten ende Cluchten, sans indiquer de
sources ou de noms d’auteurs. On y relève une trentaine de textes pris à l’Hore di
recreatione de Lodovico Guicciardini, une dizaine pris dans les Divers propos mé-
morables de Corrozet, une quinzaine provenant des Nouvelles récréations et joyeux
devis de Bonaventure Des Périers. On ne peut dire qui a modifié ainsi le recueil
initial. Il est possible que les autorités ecclésiastiques aient suggéré des suppres-
sions. Quant au choix des textes de substitution, il fut sûrement d’autant plus
aisé que des auteurs comme Guicciardini, Corrozet ou Des Périers étaient fort
connus9.

La traduction du Cluchtboeck, envisagée dès 1576 comme l’indiquait le privi-
lège10, parut donc chez Heindrickx en 1578. Il ne semble pas que Tyron ait parti-
cipé de quelque manière à la composition ou à la recomposition du recueil. Dans
son épître dédicatoire, il en parle comme d’un «␣ livret␣ », qu’il a simplement «␣ trans-
laté et faict François␣ »11, sans autre précision. S’est-il effectivement appliqué à
restituer en français les textes de Corrozet et de Des Périers à partir de leur traduc-
tion néerlandaise ? On constate que la traduction qu’il propose n’est jamais iden-
tique aux textes originaux, mais on peut être à peu près certain qu’il les avait sous
les yeux, car il y a parfois des concordances de termes vraiment trop éclatantes,
notamment en ce qui concerne certains textes de Des Périers12.

L’histoire de ce Recueil de plusieurs plaisantes nouvelles ne s’arrête pas en cette
année 1578. Il n’y a apparemment plus eu au XVIe de réédition en flamand. En
revanche, la traduction française a été rééditée en 1591, toujours à Anvers, chez
Martin Huyssens, avec réimpression en␣ 1593 et␣ 1596. L’examen de cette version
tardive fait apparaître de nouvelles modifications. On s’aperçoit que dix récits de
1578 ont encore été ôtés, sans doute en raison de leur caractère joyeusement
amoral ou subversif. En compensation, on en a ajouté neuf autres à la fin, dont
huit sont assurément extraits du Rollwagenbüchlein de Georg Wickram13. Plus pit-
toresques et mieux nourris que ceux de Pauli et Bebel, les récits de Wickram don-
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nent au recueil une touche finale fort divertissante. Leur traduction n’est peut-
être pas l’œuvre d’Antoine Tyron14.

En définitive, ce recueil qui s’est constitué et diversifié sous le poids de la cen-
sure et de diverses autres contraintes extérieures retient à juste titre la curiosité.
Ses avatars successifs permettent de comprendre son architecture. Il en résulte un
ensemble, le premier sans doute, qui juxtapose audacieusement des tronçons de
recueils nationaux sans souci de réadaptation ou de réécriture. Certes, beaucoup
d’auteurs de nouvelles ont puisé à des sources étrangères, mais toujours en en
modifiant la couleur ou l’identité. Poggio et Boccace par exemple ont nourri la
plume des nouvellistes français en leur fournissant surtout des sujets d’anecdotes
susceptibles d’infinies variations. À la limite, chaque recueil devenait l’expres-
sion plus ou moins originale d’un corpus européen reconnaissable. Au contraire,
le recueil dont on parle, par son principe même de juxtaposition, nous mène de
Flandre en Allemagne et de France en Italie avec une vivacité extrêmement
dépaysante pour le lecteur d’aujourd’hui, mais sûrement beaucoup moins pour
le lecteur anversois de l’époque. C’est dans cette conscience cosmopolite que
semble justement résider la véritable dimension pédagogique du recueil. En le
traduisant en français, Antoine Tyron avait le sentiment d’accomplir sa mission.
En bon maître d’école, il était forcément sensible à la dimension à la fois éduca-
tive et récréative du cosmopolitisme. Il explique notamment à son jeune dédica-
taire que le fait qu’il ait déjà fréquenté «␣ maintes contrées␣ » et «␣ très facilement
acquis la connaissance des mœurs et langages d’icelles, qui est un point bien
digne de grande louange␣ », lui permettra d’apprécier mieux encore l’hommage
du recueil15.

Mise à part cette hétérogénéité qui tient à la confrontation de différents auteurs,
chacun apportant son univers et son écriture, la diversité formelle des textes re-
cueillis accentue le caractère hétéroclite. Le titre français de 1578 rend bien compte
de la variété des genres proposés : les textes les plus longs et qui développent un
récit construit (nouvelles) font place aux «␣ bons mots␣ » et «␣ dits mémorables␣ »
(apophtegmes) et à d’autres formes brèves qui relèvent plutôt de la sentence ou
moralité (récréations diverses). Cette diversité, comme on l’a signalé, était inhé-
rente au Schimpf und Ernst de Pauli. Toutefois l’introduction de nouveaux auteurs
en 1576-1578 ne fait que la renforcer. En effet, les plus longs textes de Pauli sont
généralement plus courts que ceux de Bonaventure Des Périers et ses plus courts
sont souvent plus longs que ceux de Corrozet. Quant à ceux de Guicciardini, ils
constituent déjà par eux-mêmes un regroupement très composite16.

Cette diversité accrue n’aboutit pas pour autant à la dispersion. Il semble même
que celui qui a repensé le recueil en 1576 ait pris soin de prévenir tout effet
perturbateur. On peut noter la mise en œuvre d’au moins quatre procédés d’har-
monisation.

Pauli avait pris soin de mêler agréablement des textes de longueur variable,
non par une alternance systématique, mais selon un principe de respiration et de
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liberté nécessaire à la récréation du lecteur. Or, en parcourant le recueil de Tyron,
on constate que ce principe n’a pas été entravé. Le regard s’accommode de cette
distribution, de cette variété des volumes correspondant à des durées inégales de
lecture. C’est de cette fausse diversion permanente que naît le vrai «␣ divertisse-
ment␣ » momentané. Au fond, l’apophtegme, présent chez Pauli, Corrozet et
Guicciardini, se plaît avec la nouvelle proprement dite, dont il est comme la
forme amenuisée. De même que la nouvelle met en situation des personnages,
l’apophtegme met en situation des mots, surprend par invention ou effet de pointe,
développant les mêmes potentialités récréatives et morales. Les textes ajoutés à
ceux de Pauli et Bebel ont été judicieusement agencés de façon à préserver les
équilibres : on trouve ainsi sept histoires de Bonaventure Des Périers, puis cinq
textes de Corrozet, puis une vingtaine de Guicciardini, à nouveau cinq histoires
de Des Périers, suivies de cinq emprunts à Corrozet, de six à Guicciardini, avant
que reviennent encore pour finir Des Périers et Guicciardini17. Les récits de Des
Périers, plus étoffés et mieux élaborés que les autres, donnent inévitablement un
peu plus de densité au dernier quart du recueil, densité encore accrue dans la
réédition de 1591 par l’insertion des quelques nouvelles de Georg Wickram. Mais
loin de briser l’harmonie d’ensemble, cette massification du texte semble ouvrir
la structure, amplifier la matière, comme si l’on demandait au lecteur un soin
progressif, une participation plus exigeante qui lui garantisse des plaisirs de plus
en plus substantiels. Cette construction développante recèle, volontairement ou
non, une méthode d’apprentissage.

À cette technique d’assemblage, qui injecte sans rupture les pièces nouvelles
au corpus allemand ancien, s’ajoute un travail d’élagage qui vise à ramener les
récits à leur noyau essentiel, c’est-à-dire sans entrée en matière et sans commen-
taire moral. Il arrive que Pauli, pourtant déjà sobre dans son expression, dégage
de ses anecdotes une leçon à grands traits, le plus souvent avec humour ; chez
Bonaventure Des Périers, les débuts sont parfois spirituels, bavards, l’écrivain
cherchant à affirmer sa présence par des boutades ou des conclusions humoristi-
ques. Cet environnement textuel, assez caractéristique du genre narratif bref, est
justement ce qui sert à accréditer le récit. Si l’on compare les textes anecdotiques
de notre recueil à leur version d’origine, on s’apercevra qu’ils sont fréquemment
tronqués. On ne peut parler de contraction. Le compilateur ne résume jamais les
textes trop longs ; il les amincit simplement par suppression de fragments ou de
phrases qui ne sont pas indispensables à la compréhension du récit. Faut-il y voir
un autre effet de la censure ? Il est vrai que l’humour est toujours subversif et
comporte une visée morale. Le narrateur semble vouloir ici offrir ses historiettes
légères, moqueuses ou scatologiques, et s’éclipser en toute hâte, sans les com-
menter et sans attendre l’effet qu’elles produiront. Cette façon de procéder peut
s’expliquer aussi par diverses contraintes typographiques : l’imprimeur a peut-
être tout simplement souhaité concentrer un maximum de récits dans un nom-
bre de pages limité, strictement attentif à leur contenu anecdotique18.
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Tout à fait caractéristique de cette opération de calibrage est le traitement subi
par les nouvelles de Bonaventure Des Périers. La longueur toute relative de certai-
nes d’entre elles tient au fait qu’elles contiennent deux ou trois aventures juxta-
posées ou emboîtées, le plus souvent parce qu’elles sont relatées ou vécues par le
même personnage ; dans quelques cas, la juxtaposition de plusieurs récits dans
une même nouvelle se justifie plus difficilement. Le compilateur anversois réagit
presque toujours en scindant de tels textes. Par exemple, de la nouvelle 27 de Des
Périers, qui évoque dans un premier temps le comportement d’un âne ombra-
geux et dans un second temps la mésaventure survenue au propriétaire de cet âne
à la suite d’une méprise, il a préféré en faire deux qui se suivent, avec un effet
d’annonce à la fin de la première19. Dans sa nouvelle 93, Des Périers parle d’un
larron qui dérobe d’abord une vache dans une ville indéterminée, puis qui gagne
Paris où il vole cette fois un âne ; le recueil de Tyron, quant à lui, comporte d’abord
un récit, qui figure d’ailleurs chez Pauli, où l’on voit le larron voler une vache à
Cologne, puis un second, quarante pages plus loin, où l’on retrouve le même
larron qui vole l’âne à Paris20. Cette confrontation renseigne sur le traitement
que le compilateur anversois a fait de ses deux sources, française et allemande,
mais prouve aussi que l’œuvre de Pauli a pu être un vivier pour Bonaventure Des
Périers. On pourrait donner d’autres exemples qui montrent le sectionnement
subi par les Nouvelles récréations et joyeux devis. Des Périers rapporte dans sa nou-
velle 98 trois facéties de Triboulet, alors que le recueil anversois se contente de la
première, qui est aussi la plus grasse21 ; si la nouvelle 2 de Des Périers présente à la
suite trois mésaventures survenues à trois fous de cour, le recueil anversois les
rapporte aussi toutes les trois, mais les attribue à un seul et même fou22. On com-
prend donc que l’agencement de notre recueil obéit le plus souvent à une règle
d’économie, de simplicité de lecture. Chez des auteurs de nouvelles comme Pauli,
la brièveté était un style, une forme d’écriture ; dans le recueil de Tyron, elle n’est
qu’un choix de présentation. L’art de la plume fait place à la pratique des ciseaux.

Ainsi assemblés et calibrés, nos «␣ plaisantes nouvelles, apophtegmes et récréa-
tions diverses␣ » ont également été soumis, ici et là, à un recadrage léger ayant
pour but de préserver le caractère cosmopolite de l’ensemble. Si l’association de
textes allemands, français et italiens pouvait flatter le lecteur européen, il n’en
demeure pas moins que chaque auteur a volontiers donné à ses écrits une forte
couleur locale. Il est évident que le cadre des récits de Pauli est fréquemment
germanique. Les anecdotes rapportées par Bonaventure Des Périers sentent bien
souvent le terroir. Il semble que le compilateur anversois ait cherché, par de dis-
crètes corrections ou substitutions, à réduire bon nombre de données géographi-
ques qui ne conditionnaient pas vraiment les péripéties, de façon à replacer les
récits dans un espace libéré qu’un public plus vaste pourrait toujours fertiliser ou
repeupler à sa convenance. Les références de lieux célèbres, correspondant bien à
la sphère culturelle européenne, ont évidemment été maintenues. Un docteur de
Paris, un bourgeois de Venise, un étudiant de Bologne, un marchand de Francfort
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ou de Strasbourg, ce sont là des personnages typés en lesquels tout lecteur pou-
vait se reconnaître. En revanche, certains particularismes ont été gommés. Par
exemple, le menuisier de Poitiers, nommé Gillet, dont parle Des Périers dans sa
nouvelle 18, devient dans le recueil anversois un «␣ pauvre savetier␣ » sans domi-
cile précisé23 ; la nouvelle 56 de Des Périers, qui évoquait un coupeur de bourses
se faisant couper les oreilles, est également reprise, mais la scène, qui se déroulait
dans une église parisienne, perd toute référence de lieu24. D’autres recadrages
sont possibles, motivés notamment par la censure. Par exemple, quand
Guicciardini parle du roi d’Espagne, on préfère prudemment le remplacer par le
roi de France25. Quand Des Périers met un abbé au lit avec une garce, cet abbé
devient un chambellan dans la version anversoise26. Dans tous les cas, la substi-
tution ne porte jamais que sur un mot ou un élément de phrase. Pas plus que les
procédés d’assemblage et de calibrage dont on a parlé, le recadrage ne conduit à
une réécriture.

Ce recadrage s’opère dans un double sens : s’il permet d’ouvrir et de neutraliser
l’espace, il s’effectue aussi parfois à l’avantage du seul lecteur anversois ou belge
en général, dont on cherche à piquer la curiosité ou à éprouver la fierté. Certains
textes ont subi de subtils gauchissements qui sont comme des signes de recon-
naissance nationale. On ne peut dire s’ils sont à mettre au crédit de l’éditeur de
1576 ou du traducteur français. Par exemple, dans sa nouvelle 27, Des Périers
parle d’un âne qui «␣ allait l’amble aussi bien qu’un mulet␣ » ; dans la traduction
de Tyron, on dit à propos du même âne qu’il «␣ allait aussi bien l’amble que le
meilleur mulet de Brabant27␣ ». Par ailleurs, Des Périers met en scène, dans sa nou-
velle 23, le fanfaron espiègle Pierre Faifeu, dont Bourdigné avait raconté la «␣ lé-
gende joyeuse␣ » ; mais la traduction de Tyron ne conserve pas le nom du person-
nage, sans doute trop peu connu hors des frontières françaises, et préfère parler
d’un «␣ certain personnage␣ » qui «␣ usait presque des mêmes tours et pratiques que
soulait faire Eulenspiegel28␣ ». Les éléments de référence se modifient de temps à
autre pour mieux parler au lecteur : quand Des Périers évoque une cuve de cuivre
dont la circonférence est comparable au «␣ circuit du bois de Vincennes␣ », la même
cuve prend, chez Tyron, les dimensions de la «␣ forêt de Mormaut29␣ ». Pour les
mêmes raisons, on assiste parfois à un déplacement spatial des récits. Ainsi Bebel
avait imaginé les mésaventures de trois Bavarois voyageant en Hollande, alors
que le recueil anversois a préféré les remplacer par deux Hollandais cheminant
d’Anvers à Valenciennes30. On est, avec ce dernier exemple, unique dans le re-
cueil, à la limite de la recomposition impliquant une réécriture, mais cette limite
n’est pas franchie. Toutes les opérations de recadrage demeurent discrètes, pré-
servant aux textes recueillis leur intégrité. En tout cas, il n’y a jamais, comme ce
fut si souvent le cas avec les Cent nouvelles nouvelles, un parti pris de réadaptation
ou d’amendement des textes d’origine31.

Il faut enfin prendre en compte l’illustration du recueil, qui en renforce aussi
l’harmonie à sa manière. On dénombre dix-huit petites gravures sur bois rectan-
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gulaires, qui n’ont rien à voir avec ces vignettes ornementales qui ouvrent par
exemple chacune des journées du Décaméron dans toutes les éditions françaises
de l’époque32. Loin d’être de pur agrément, c’est une illustration qui se donne à
lire33. Dans la réédition française de 1591, quelques images nouvelles font leur
apparition, notamment pour accompagner certains textes de Wickram, ce qui
laisse penser que l’éditeur bénéficiait de réserves en matière de création et de
tirage. Délicieusement réalistes et pourtant toutes sobres, ces gravures théâtrali-
sent les histoires, leur ajoutent du pittoresque ; elles dynamisent parfois avec
vigueur les textes les plus ténus, en particulier certains «␣ dits mémorables␣ » de
cinq ou six lignes. Par exemple, lorsque Socrate se plaint de ses épouses qui, après
l’avoir querellé, lui jettent des seaux d’eau, et dit simplement qu’il est normal
que la pluie vienne après l’orage, l’image vient mettre en scène ce qui n’est qu’un
trait d’ironie désabusée et transforme ainsi l’apophtegme en récit. Elle permet
une certaine transgression des genres34. Le cas extrême est offert par l’un des plus
courts textes du recueil : cinq lignes prises à Guicciardini, qui présentent Démo-
crite et Héraclite comme deux excellents philosophes en dépit de leur différence,
l’un riant sans cesse de la folie du monde et le second ne faisant que pleurer des
revers de fortune. Mais ces lignes dérisoires, soutenues par une image qui repré-
sente les deux philosophes face à face, séparés par le globe terrestre, mimant le
rire et les larmes, prennent finalement du relief et apparaissent comme la subs-
tance morale d’une histoire semblable aux autres histoires du recueil, mais qui
serait sous-entendue, archétypale, qu’il appartiendrait au lecteur de féconder35.

Cette illustration est assez inégalement répartie. Si, comme on vient de le voir,
elle ne porte pas prioritairement sur les textes anecdotiques, elle concerne sur-
tout, en revanche, les textes de Pauli. Il en résulte que, sur les dix-huit gravures,
treize occupent la première moitié du recueil. Une telle répartition laisse penser
que les images ont été réalisées dès les années 1550, au moment où le Schimpf und
Ernst faisait l’essentiel du recueil, et que l’on s’est contenté de quelques images de
complément, en 1576, lorsque le recueil s’est diversifié. Mais il y a aussi dans
cette réduction progressive du support visuel des vertus pédagogiques insoup-
çonnées : d’un abord agréable et facile, l’image capte le lecteur et le porte peu à
peu jusqu’au point où, l’imagination aidant, il parviendra à superposer aux mots
ses propres représentations.

Ainsi s’ordonne ce Recueil de plusieurs plaisantes nouvelles, apophtegmes et récréa-
tions diverses, qui n’a trouvé sa forme définitive qu’en 1591. Dans l’esprit de Tyron,
il s’offrait à la jeunesse studieuse comme un aperçu du grand livre du monde,
mais il répondait surtout, par sa confection même, à l’attente de tout un public
voyageur et curieux, habitué des relais de poste – public sans doute idéal pour
Georg Wickram -, qui évoluait dans un grand cercle d’affaires dont Anvers pou-
vait être le centre. Si ce recueil s’est transformé en fonction des circonstances et
de la censure, ce n’est pas toutefois un produit hasardeux et brouillon. On a le
sentiment qu’il a fait l’objet, à différentes périodes, de beaucoup d’astuce.
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Il permet de s’interroger sur la capacité de la nouvelle à se régénérer au XVIe

siècle, car il s’agit d’un recueil tout à fait neuf qui ne contient cependant aucun
texte nouveau ou même renouvelé. Les grands nouvellistes du temps et auteurs
de «␣ parangons␣ » ont largement puisé chez leurs prédécesseurs ou dans la grande
tradition médiévale, se livrant toujours par l’écriture, les récits-cadres ou l’agen-
cement, à un réel travail de réappropriation. Au contraire, le recueil que l’on
découvre ici dans la traduction d’Antoine Tyron n’est qu’un montage, fait de
découpages et de collages. Les modifications des textes qui le composent par
rapport à leur forme originale sont d’ordre technique. Il est normal que, passant
d’une langue à une autre, parfois traduits à nouveau dans la langue initiale, un
peu endommagés ici et là selon les situations, ils aient subi d’édition en édition
une certaine dérive. Le recueil dans sa globalité montre à la fois la mobilité et
l’adaptabilité du texte bref, mais aussi les limites de l’invention en la matière. À
la fin de la Renaissance, après plus d’un siècle d’engouement, la nouvelle, c’est-à-
dire le texte bref constitué en récit, s’appréhende à travers un vaste corpus euro-
péen qui est pratiquement tombé dans le domaine public. On va y puiser cons-
tamment dans les décennies suivantes ; La Fontaine conteur s’en nourrira encore
abondamment. Si foisonnant et pourtant si attendu, le recueil de Tyron reflète
simplement mais fidèlement les richesses patrimoniales du genre. Il marque le
temps des florilèges et des compilations universelles. Ce livre belge dans le beau
sens du terme – le sens bourguignon ? - se présente comme une première et véri-
table anthologie européenne francophone de la nouvelle.

Alain CULLIÈRE
Université de Metz
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Antoine Tyron.
Anvers : Jean Waesberghe, 1564, in-8° : [72] f.
(Paris BN, Rés. Yf. 2931 ; Londres BL, 238. l.␣ 6/1).
L’édition comporte un prologue, mais pas de nouvelle lettre dédicatoire.

4. Le promptuaire des exemples des vertus et vices, recueilli de l’Ancien et Nouveau Testament, par Révérend
Père en Dieu M.␣ Nicolas Hanape, jadis patriarche de Jérusalem, traduit en français par Antoine Tyron. Avec
l’indice des chapitres et lieux communs contenus et traités en icelui.
Anvers : Jean Bellère, 1569, in-8° : [24], 480 p.␣ (Paris BN, Rothschild VII. 7. 8).
Lettre dédicatoire du traducteur à Gérard de Groesbeeck, évêque de Liège, datée d’Anvers, 20␣ décem-
bre 1568.
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5. Le quatorzième livre d’Amadis de Gaule… Nouvellement mis en français par Antoine Tyron.
Anvers : Jean Waesberghe, 1574, in-4° : [4], 107 f. (Paris BN, Rés. Y2. 642).
Privilège daté de Bruxelles, 2␣ octobre 1571. Dédicace du traducteur à Philippe Romer, jeune homme
en fin d’études, sans lieu ni date. Sonnet d’Étienne de Walcourt en hommage à Antoine Tyron, f.␣ [2]
v°.
Rééditions à Chambéry : François Pomar, 1575 (Paris BN, Y2. 6226) ; Paris : Nicolas Bonfons, 1577
(Paris BN, Rés. Y2. 1351) ; Lyon : Benoît Rigaud, 1577 (Paris, B.␣ Mazarine, 46029/14).

6. Le quinzième livre d’Amadis de Gaule… Nouvellement mis en français par Antoine Tyron.
Anvers : Henry Heindrickx, 1577, in-4° : [2], 82 f. (Paris BN, Rés. Y2. 643).
Pas de pièces liminaires, ni de privilège.
Réédition à Paris : Jean Parant, 1577, in-16 (Paris BN, Rés. Y2. 1411).

7. L’institution de la femme chrétienne, tant en son enfance comme en mariage et viduité, avec l’office du mari.
Traduite en français du latin de Louis Vivès.
Anvers : Christophe Plantin, 1579, in-8° : 395, [2] p.␣ (Paris, B.␣ Mazarine, Rés. 24999 ; Londres BL,
1019. e.␣ 35) .
Dédicace de la traduction par Antoine Tyron «␣ A vertueuse et discrète personne Monsieur François
Le Fort␣ », datée du 1er␣ juin 1579. Tyron lui offre cette traduction pour l’éducation de sa fille Isabelle.
Autre lettre dédicatoire de Plantin à Sébastien Cuypres et Pierre Heyns, maîtres d’écoles de jeunes
filles à Anvers, datée également du 1er␣ juin.

8. Trois comédies françaises de Gérard de Vivre, Gantois. La première, Des amours pudiques et loyales de
Theseus et Dianira. La seconde, De la fidélité nuptiale d’une honnête matrone envers son mari et époux.
Et la troisième, Du patriarche Abraham et sa servante Agar. Le tout pour l’utilité de la jeunesse et usage
des écoles françaises, pour la seconde édition revu et corrigé par Ant. Tyron.
Anvers : Henry Heindrickx, 1580, in-8° : 150, [1] p.␣ (Paris BN, Rothschild IV. 2 bis. 63).
Privilège portant sur les trois pièces, daté d’Anvers, 5␣ décembre 1577. Dédicace par Gérard de Vivre
de la première comédie à Pierre Heyns, datée de Cologne, 24␣ mai 1577. Le nom d’Antoine Tyron
n’apparaît qu’au titre.
Rééditions à Anvers, 1589 (Gand BU, 7986) ; Rotterdam, 1589 (Paris, B.␣ de l’Arsenal, 8° BL 12604) ;
Anvers, 1595 (Paris, B.␣ de l’Arsenal, Rf 1576) ; Anvers, 1602 (Paris, B.␣ de l’Arsenal, 8° BL 12605 ;
Londres BL, 11737. a.␣ 12).

D. AUTRES PUBLICATIONS :

1. Des vers français dans les pages liminaires du Refuge et garant des pupilles, orphelins et prodigues, de
Josse de Damhoudere. Anvers : Jean Bellère, 1567, in-4° (Londres BL, C.␣ 68. h.␣ 3).

2. Dans son sonnet en tête du Quatorzième livre d’Amadis (Anvers, 1574), Étienne de Walcourt loue
Tyron pour sa traduction, de latin en français, de la Pratique civile. De quelle Pratique s’agit-il ?
Damhoudere avait publié sa Praxis rerum civilium à Anvers en 1567 (Nancy BM, 280186) ; la traduc-
tion a paru sous le titre de Pratique judiciaire ès causes civiles… ornée de quelques figures convenables
à la matière. Anvers : Jean Bellère, 1572, in-fol. (Paris BN, F.␣ 1542) ; toutefois le nom de Tyron n’y
figure pas et la Bibliotheca Belgica (II, 34-35) indique que la traduction a été assurée par Damhoudere
lui-même. Il ne peut s’agir de la Pratique civile de Philippe Wielant, car l’original a été publié en
flamand (Anvers : Jean de Laet, 1558) et il n’y a apparemment pas eu de traduction française im-
primée.

3. Dans son ouvrage The Plantin Press (1555-1589). A bibliography of the works printed and published by
Christopher Plantin at Antwerp and Leiden, I-VI. Amsterdam : Van Hoeve, 1980-1983, Léon Voet si-
gnale plusieurs collaborations d’Antoine Tyron à des éditions savantes : rédaction d’annotations en
janvier␣ 1566 pour les C.␣ Julii Caesaris commentarii qui devaient paraître en 1570 (art. 854, p.␣ 515) ;
collaboration en mars␣ 1565 à une édition du De officiis de Cicéron (art. 964, p.␣ 627-628) ; travail de
copiste pour l’édition des Epistolarum libri duo de Nicolas Clénard en 1566 (art. 996, p.␣ 660) ; rédac-
tion de l’index pour le De natura rerum de Lucrèce en 1565 (art. 1589, p.␣ 1428-1429) ; collaboration
à l’édition des comédies de Plaute établie par Jean Sambuc en mars␣ 1566 (art. 2077, p.␣ 1918) ;
collaboration à la traduction flamande des De miraculis rerum naturalium libri IIII de Jean-Baptiste
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Porta, publiée en 1566 (art. 2091, p.␣ 1934) ; travail de copiste pour la publication en 1567 des
Emblèmes de Sambuc, traduits par Jacques Grévin (art. 2174, p.␣ 2039) ; traduction révisée de l’Ins-
titution de la femme chrétienne de Vivès en 1579 (art. 2468, p.␣ 2403-2404).

NOTES
1 Essais, I, 25. Éd. par Pierre VILLEY. Paris : P.U.F., 1965, p.␣ 139.
2 Voir la troisième partie de notre «␣ Bibliographie␣ » en fin d’article.
3 Il apparaît comme tel dans le corpus établi par Pierre JOURDA, Conteurs français du XVIe siècle. Paris :

Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1979, p.␣ 1452. Gabriel PÉROUSE lui consacre quelques lignes
dans ses Nouvelles françaises du XVIe siècle. Genève : Droz, 1977, p.␣ 473-474.

4 Sur Pauli et Bebel, consulter l’appareil critique figurant dans les éditions de référence citées dans
notre «␣ Bibliographie␣ ».

5 Quelques textes, qui ne se retrouvent pas dans les éditions de Pauli et Bebel, semblent d’une autre
origine. Sur ces interpolations difficiles à traiter, voir infra, note 17.

6 Se reporter à la première partie de notre «␣ Bibliographie␣ ».
7 BUJANDA, notice 612, p.␣ 378-379.
8 Dans son édition de Pauli, p.␣ *33, J.␣ BOLTE signale quelques effets de la censure visibles dans l’édition

de 1576. Par exemple, l’évêque de Mayence à qui son bouffon donnait un coup sur le nez pour
chasser une mouche devient, en 1576, un certain «␣ prince de Ronceval␣ ».

9 Guicciardini vivait et publiait ses œuvres à Anvers, où il bénéficia pendant quelque temps des
bonnes grâces du duc d’Albe. Corrozet avait été réédité par Plantin en 1557. Quant au recueil de
Bonaventure Des Périers, il était popularisé par une dizaine d’éditions.

10 «␣ Par grâce et privilège du roi est permis à Henry Heindrickx […] que lui seul et sans autre pourra
imprimer, vendre et distribuer par tous ses Pays bas Le recueil de plusieurs plaisantes nouvelles, etc. et
ce tant en langage flamand que français […].␣ »

11 Le recueil de plusieurs plaisantes nouvelles, 1578, f.␣ liminaire A2 v°.
12 Comparer par exemple le fameux récit du «␣ Pot au lait␣ » (éd. Jourda, nouvelle 12, p.␣ 396-397) avec

sa restitution par Tyron (p.␣ 163-164), ou encore celui du «␣ Roi Salomon qui fit la pierre philoso-
phale␣ » (éd. Jourda, nouvelle 13, p.␣ 397-401) avec son équivalent (p.␣ 150-157).

13 Dans le Recueil de Tyron, les textes sont titrés mais ne sont pas numérotés. On peut toutefois, par
commodité, leur attribuer un numéro. Les dix textes présents en 1578 et retirés en 1591 sont les
textes [15] (p.␣ 13-14), [19] (p.␣ 18-19), [71] (p.␣ 70), [90] (p.␣ 89-91), [94] (p.␣ 99-102), [125] (p.␣ 112),
[127] (p.␣ 122-123), [130] (p.␣ 124-125), [151] (p.␣ 150-157) et [153] (p.␣ 159-160). Les neuf textes ajou-
tés à la fin de l’édition de 1591 occupent les feuillets 82v°-91v° : il s’agit, si l’on se réfère à l’édition
Bolte des œuvres de Wickram, des nouvelles 111 (f. 82v°-84r°), 71 (f. 84r°-85r°), 105 (f. 86r°-87r°),
74 (f. 87r°-87v°), 75 (f. 87v°-88v°), 107 (f. 88v°-90v°), 9 (f. 90v°-91r°) et 11 (f. 91r°-91v°) ; la nouvelle
du «␣ Marchand qui jour de sa vie n’avait vu si longue aulne␣ » (f. 85r°-86r°) n’est apparemment pas
de Wickram.

14 Il faudrait savoir si Tyron était toujours vivant en 1590. À défaut d’éléments biographiques, sa
bibliographie le situe à Anvers de␣ 1562 à␣ 1580. On ne lui connaît aucune publication postérieure
à cette date.

15 Recueil, 1578, f.␣ A3r°. Le dédicataire est «␣ Jacques de La Faille le jeune, porte-enseigne de la vaillante
compagnie des jeunes hommes d’Anvers␣ ». Le fameux jésuite anversois Jean-Charles de La Faille,
qui fut mathématicien à Louvain et précepteur à la cour d’Espagne dans la première moitié du XVIIe

siècle, était sans doute de sa lignée.
16 Les interpénétrations textuelles sont nombreuses, car Corrozet a puisé dans Pauli, Guicciardini s’est

servi de Pauli, mais aussi de Corrozet.
17 On peut essayer de donner à présent la composition du Recueil de plusieurs plaisantes nouvelles de

1578 en numérotant les textes et en mentionnant leurs auteurs entre parenthèses ; l’indication de
deux noms signifie que le texte se trouve chez deux auteurs presque identiquement ; l’indication
X signifie qu’il s’agit d’un texte interpolé dont on n’a pas réussi à découvrir la provenance : [1] (X),
[2]-[7] (Pauli), [8] (X), [9] (Pauli), [10] (X), [11]-[14] (Pauli), [15] (Bebel-Guicciardini), [16]-[35] (Pauli),
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[36] (Pauli-Guicciardini), [37]-[62] (Pauli), [63] (X), [64]-[82] (Pauli), [83] (Pauli-Corrozet), [84]-[85]
(Pauli-Bebel), [86]-[88] (Bebel), [89] (Pauli-Bebel), [90] (Pauli), [91]-[96] (Bonaventure Des Périers),
[97] (X), [98] (Bonaventure Des Périers), [99]-[103] (Corrozet), [104] (Bebel), [105]-[109] (Guicciardini),
[110] (X, variante de [36]), [111]-[120] (Guicciardini), [121] (Guicciardini-Corrozet), [122]-[127]
(Guicciardini), [128] (X), [129] (Pauli), [130] (X), [131]-[135] (Bonaventure Des Périers), [136]-[140]
(Corrozet), [141] (Pauli-Corrozet), [142] (X), [143]-[148] (Guicciardini), [149]-[150] (X), [151]-[152]
(Bonaventure Des Périers), [153]-[154] (X), [155] (Pauli), [156] (Bonaventure Des Périers), [157] (Pauli-
Guicciardini).

18 À titre d’exemple, il est intéressant de voir comment les mignardises du début et de la fin de la
nouvelle 45 de Des Périers (éd. Jourda, p.␣ 468-470) ont été évacuées dans le Recueil de Tyron (p.␣ 100-
102).

19 Éd. Jourda, p.␣ 433-436 ; Recueil, 1578, [92]-[93], p.␣ 94-99. La transition entre les récits [92] et [93]
s’opère par cette dernière phrase du récit [92] : «␣ […] car Monsieur tomba derechef en un autre
accident, ainsi que vous orrez au traité suivant␣ » (p.␣ 96).

20 Éd. Jourda, p.␣ 545-546 ; Recueil, 1578, nouvelles [68], p.␣ 64-68 et [98], p.␣ 104-106.
21 Éd. Jourda, p.␣ 551-552 ; Recueil, 1578, nouvelle [96], p.␣ 102-103.
22 Éd. Jourda, p.␣ 370-372 ; Recueil, 1578, nouvelle [152], p.␣ 157-159.
23 Éd. Jourda, p.␣ 414-416 ; Recueil, 1578, nouvelle [132], p.␣ 126-128.
24 Éd. Jourda, p.␣ 483 ; Recueil, 1578, nouvelle [95], p.␣ 102.
25 Recueil, 1578, nouvelle [108], p.␣ 113. Et quand Guicciardini parle du roi de France et des lourds

impôts qu’il fait lever (nouvelle [118], p.␣ 119), Belleforest, le traducteur français de Guicciardini,
parlera simplement d’un roi, sans indication de nationalité. On voit bien que le «␣ recadrage␣ » dont
on parle est une opération aussi prudente que nécessaire et qu’elle s’exerce à toutes les étapes de
l’histoire d’un texte.

26 Éd. Jourda, nouvelle 2, p.␣ 370-371 ; Recueil, 1578, nouvelle [152], p.␣ 157-159.
27 Éd. Jourda, p.␣ 433 ; Recueil, 1578, nouvelle [92], p.␣ 94.
28 Éd. Jourda, p.␣ 423 ; Recueil, 1578, nouvelle [134], p.␣ 130.
29 Éd. Jourda, nouvelle 13, p.␣ 398 ; Recueil, 1578, nouvelle [151], p.␣ 151. Il s’agit de la vaste forêt de

Mormal, au sud-ouest de Valenciennes, à quelques kilomètres de l’actuelle frontière belge.
30 Bebel, III, 138 ; Recueil, 1578, nouvelle [87], p.␣ 85-87.
31 On peut songer aux Facétieux devis des cent et six nouvelles nouvelles de La Motte Roulant (Paris :

Guillaume Le Bret, 1549 ; Jean Longis, 1550), qui reprennent la quasi-totalité du recueil bourgui-
gnon, ou bien encore au Recueil des plaisantes et facétieuses nouvelles recueillies de plusieurs auteurs
(Lyon : Eustache Barricat, 1555 ; Anvers : Gérard Spelman, 1555), qui reprend la quasi-totalité du
recueil de La Motte Roulant.

32 Du moins dans les éditions parisiennes et lyonnaises à partir de 1569. Voir Robert BRUN, Le livre
français illustré de la Renaissance, Paris : Picard, 1969, p.␣ 137.

33 Dans son édition de Pauli, J.␣ BOLTE en reproduit quelques-unes, p.␣ *30-*32.
34 Recueil, 1578, nouvelle [77], p.␣ 76.
35 Nouvelle [123], p.␣ 121.
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LES OBJETS DE LA MIMESIS :
ENQUÊTE POÉTIQUE SUR LA MORT

DE BAJAZET DANS L’HISTOIRE,
LA NOUVELLE ET LA TRAGÉDIE

La nouvelle au XVIIe siècle est un des lieux où la critique classique des genres
redéfinit sa conception de la fiction : nous avons déjà eu l’occasion de rappeler,
autour des débats suscités par la Princesse de Clèves, comment s’y effectue le rejet
d’une poétique du héros, laquelle est emblématique des grands romans chevale-
resques et galants de la première moitié du XVIIe siècle1, et comment y est valori-
sée, au détriment de la construction épique de l’action, la mimesis des caractères et
des mœurs dans un but rhétorique d’édification.

L’imitation poétique du monde est habituellement confondue (depuis la rhé-
torique latine) avec une imitation des textes et de leur art. Mais une distinction
existe, qui nous permet en sens inverse d’analyser de façon plus raffinée l’art de
l’imitation : dans la terminologie aristotélicienne, la mimesis poétique porte né-
cessairement sur trois objets : les actions, les caractères et/ou les passions. Après
l’analyse de l’imitation active et éthique dans la nouvelle, il nous reste alors une
dernière problématique à envisager, la représentation des passions. Le point d’ar-
rivée ici est connu : la seconde moitié du siècle sera dominée par un pathétique
triomphant, tant dans l’objet de l’imitation que dans ses modes (narration et
drame). La question se pose de savoir si la nouvelle classique a pu servir aussi en
ce domaine de laboratoire poétique.

Pour mettre en place les éléments d’une réponse, nous disposons d’une série
de textes exemplaires prenant comme motif potentiellement pathétique la mort
de Bajazet. Cette histoire se trouve en effet consignée dans des lettres d’ambas-
sade (1635-1640)2, Segrais les reprend pour en donner une nouvelle galante, inti-
tulée «␣ Floridon ou L’amour imprudent␣ » et placée à la fin de ses Nouvelles françai-
ses (1656), enfin Racine réutilise les versions de ses deux prédécesseurs pour écrire
la tragédie de Bajazet (1672)3. Qu’il y ait un modèle très élaboré de la mimesis
pathétique dans la fiction dramatique de Racine, n’a rien pour surprendre : à
l’autre bout de la chaîne, l’introducteur de cette histoire en France hésitera entre
deux modèles fictionnels convenus (un modèle galant et un modèle chevaleres-
que) pour mettre en récit cette donnée événementielle.

Entre les deux, la nouvelle de Segrais renchérit sur les récits de Césy en ce qui
concerne l’action (ajout d’épisodes galants) et la matière morale (traitement cor-
nélien de l’héroïsme), mais Segrais place aussi une peinture des passions coupa-
bles, en opposition à la morale idéale attendue dans les romans. C’est précisé-
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ment à travers cet «␣ immoralisme␣ » des passions qu’il introduit une mimesis pa-
thétique novatrice, en rupture avec la convention dominante : la génération de
Racine se chargera de l’élever au rang de modèle littéraire.

SPÉCULATIONS SUR LES VERSIONS ÉCRITES ET ORALES DE CÉSY : LA VIE COMME UN ROMAN

Tout comme le fera Racine dans ses deux «␣ Préfaces␣ », Segrais rappelle explici-
tement, par la bouche de son narrateur (à la fois auditeur et secrétaire du récit
effectué par une dame de qualité, Silerite, dans une joute verbale inspirée de
l’Heptaméron), que l’idée, sinon le modèle, de cette histoire provient d’un récit
effectué oralement et à plusieurs reprises par le comte de Césy à son retour d’am-
bassade4. De cette personne de qualité, Jasinski nous rappelle les qualités de chro-
niqueur (attestées par ses lettres) et de conteur (vantées par ses contemporains)5.
S’il nous manque aujourd’hui cette narration orale, qui sert explicitement de
modèle pour Segrais, et qui permet à Racine de cacher comme modèle plus éla-
boré le texte même de Floridon, les quatre dépêches que Césy a envoyées de son
ambassade suffisent à nous en indiquer l’essentiel ici, à savoir les points forts de
sa poétique et les modèles qu’il imite pour construire et orner son histoire.

Mettons en regard deux dépêches datées du même jour (7␣ septembre 1635) :
l’une, brève, est adressée au secrétaire d’État aux Affaires étrangères, l’autre, am-
ple, au roi Louis XIII en personne ; considérons que cette dernière est une version
développée et ornée de la première ; nous obtiendrons ainsi de précieuses indica-
tions sur la poétique de l’amplification que Césy n’a pas manqué de mettre en
œuvre dans son récit oral, fût-il consacré à un autre versant de l’affaire. Notons
que ces deux premières versions suivent le même plan : d’abord l’exposé des faits,
à savoir le double assassinat des Princes Soliman et Bajazet par le Sultan, puis les
raisons de l’assassinat (rivalités possibles entre le Sultan et ses deux frères cadets).
L’amplification extrêmement oratoire de la lettre à Louis XIII repose alors sur des
ressources facilement identifiables : 1. dramatisation de la narration par cons-
truction de trois scènes guerrières (la réception et le début d’exécution de l’ordre
écrit du Sultan, centrés sur un acteur principal, le Caïmacan, une péripétie, la
résistance de Soliman, un épisode à fonction ornementale, l’équivoque qui a failli
coûter la vie au Caïmacan et le désordre du sérail provoqué par ses cris) ; 2. foca-
lisation des raisons familiales sur deux personnages (la sultane mère, qui est con-
trainte au départ afin qu’elle ne puisse s’opposer à l’assassinat, et Bajazet, princi-
pal rival du Sultan) ; 3. ornementation stylistique et éthique convenant aux
turqueries (signalons en particulier la lettre du Sultan, morceau de bravoure
orientalisant, et la peinture d’un caractère «␣ turc␣ », endossé par Bajazet).

C’est ainsi que cette première version amplifiée de l’affaire réécrit l’histoire sur
le modèle des fictions chevaleresques, avec Soliman dans le rôle du héros mal-
heureux et le Caïmacan dans le double rôle du serviteur zélé et du héros con-
fronté à une péripétie (presque) tragique. Bajazet n’est ici qu’un comparse : les
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explications le mettent au centre des relations familiales, entre la sultane-mère et
le sultan, mais il n’en est pas encore le héros dans la mesure où l’agencement des
faits en système narratif s’est concentré sur une durée brève (la veille et la nuit de
l’assassinat), et non sur une durée longue, qui serait celle du roman familial.

Une autre dépêche existe, nettement postérieure aux événements6. Elle consti-
tue une réécriture complète des événements, en se déplaçant de la durée brève
vers une temporalité étendue : exit Soliman, la trame héroïque et la grande tue-
rie ; place à une histoire galante structurant enfin autour de Bajazet les relations
familiales en système de faits cohérent. L’introduction (le premier paragraphe) et
la conclusion évoquent la mort et la succession troublée du sultan (Bajazet a eu
un fils caché, qui pourrait prétendre au sultanat à la place de l’héritier légitime).
Le second paragraphe quant à lui se présente explicitement comme l’histoire du
jeune prince. Trois personnages entrent ici en jeu, Bajazet, la sultane-mère et une
de ses favorites : un amour maternel unit la sultane-mère et Bajazet7, tandis qu’une
inclination passionnelle le lie avec la favorite, tant et si bien qu’après l’assassinat
politique de Bajazet, sur lequel le texte ne revient pas, la sultane-mère protège la
jeune femme puis l’enfant en assurant le secret de cette affaire. Amours secrètes,
grossesse cachée et enfant dérobé : voici donc, avec cette intrigue qui emprunte
ses épisodes aux romans galants et ajoute des ornements convenus dans les
turqueries (concurrence entre les femmes du sérail, arcanes du pouvoir despoti-
que…), les passions introduites. Notons leur complexité (amour filial, amour pas-
sion), principalement due à la brièveté de leur exposition : le texte de la dépêche
est formel, «␣ J’en pourrai dire davantage lorsque je serai si heureux de me voir en
France…␣ ».

C’est cette ultime version, orale et amplifiée par rapport à la dépêche, qui ser-
vira de relais entre Césy et ses deux successeurs. Ceux-ci y trouveront bien plus
qu’un ensemble de faits : une cohérence narrative garantie par le modèle roma-
nesque imité. À en croire la poétique de l’amplification mise en œuvre dans la
lettre à Louis XIII à partir d’un modèle romanesque différent, chevaleresque, Césy
étoffera et animera la structure de son histoire galante en dramatisant la narra-
tion par découpage de quelques scènes, en resserrant chacune d’elle sur un seul
personnage principal, et en ajoutant des épisodes plus accessoires et des orne-
ments stylistiques ou éthiques (portraits) convenus dans les romans galants ou
dans les turqueries. Bref, qu’ils soient auditeurs directs (comme Segrais et, dans sa
fiction, Silerite) ou indirects (comme le narrateur-secrétaire de la fiction-cadre
dans Floridon ou Racine ipse, qui s’en remet au récit secondaire du chevalier de
Nantouillet), les futurs auteurs possèdent un récit travaillé, régi par une poétique
précise, inspirée des romans galants, et par une rhétorique très figurée, dont l’or-
nementation ostentatoire participe de l’asianisme orientalisant.

La représentation des passions y semble toutefois purement fonctionnelle :
celles-ci expliquent et déterminent les actions des personnages (existence d’un
enfant caché, protection de la sultane-mère), jamais elles ne viennent au premier
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plan d’un épisode ni n’animent d’une éloquence enflammée les caractères. À en
croire les scènes chevaleresques de la lettre à Louis XIII, l’art de Césy privilégie les
mouvements, les actes et les renversements de fortune, bref, tout ce qui constitue
la mimesis des actions, sur celle des caractères (principalement ornementale) et
ignore tout de l’imitation pathétique (la terreur et la pitié du Caïmacan lors de la
méprise qui a failli lui coûter la vie se réduisant à la mention de «␣ cris␣ » !).

Qu’advient-il de cette poétique de l’action galante dans la nouvelle de Segrais ?
Pris entre un auteur attesté (Césy) et une narratrice fictionnelle (Silerite), Segrais,
sous le masque d’un secrétaire fictionnel, endosse la narration pour assumer une
part d’invention, un apport personnel, lequel, si on l’en croit, viendrait renforcer
et compliquer le milieu de l’«␣ histoire turque␣ » :

Contente-toi, écrit-il au lecteur, que l’histoire est véritable, que ce que tu en jugeras
de plus galamment dit est d’elle [i.e. Silerite], car, quoique je susse cette histoire du
même auteur, je l’écoutai autant qu’il me fut possible, surtout au commencement et
à la fin […].

Segrais reprend donc, sur un mode enjoué convenant à une narratrice emblé-
matique de la mondanité, les données initiales du récit (affection maternelle de
la sultane-mère et de Bajazet, passion de Bajazet envers une confidente), et le
dénouement (mort de Bajazet sur ordre du Sultan et salut du petit prince grâce à
la sultane-mère) ; quant aux lacunes du milieu, elles constitueront précisément
les «␣ places vides␣ » dans lesquelles il mettra en œuvre une poétique de l’amplifi-
cation fort différente de celle de Césy, portant sur une mimesis des passions
novatrice8.

L’ART IMITATIF DE LA NOUVELLE : DES ESSAIS EN QUÊTE D’OBJET

L’histoire de Segrais s’organise en trois parties distinctes :
1. Le triomphe de l’amour, avec la relation qui s’installe entre la sultane-mère et

Bajazet ;
2. La jalousie, avec la découverte d’une liaison entre Bajazet et Floridon, favorite

de la sultane-mère ; épisode conclu par le pardon de la sultane-mère et l’ins-
tauration d’un pacte (Bajazet sera fidèle six jours par semaine à la sultane-mère
et pourra, le septième jour, rendre visite à Floridon) ;

3. Le désespoir de la sultane-mère après l’infraction du pacte par Bajazet. Épilo-
gue sur le pardon qu’elle accorde à Floridon et à son enfant.
S’il est vrai que le début et la fin renvoient à l’intertexte oral de Césy, force est

de constater alors que celui-ci a introduit une variante considérable : à l’amour
maternel de la sultane-mère envers Bajazet, il aurait substitué un amour passion-
nel. Peut-être en était-il ainsi : mais, plus sûrement, il était dans la logique du
modèle romanesque employé dans le récit originel d’opérer cette substitution et
de remplacer le schéma boiteux amour passionnel/charité dévouée, par une rela-



CHRISTINE NOILLE-CLAUZADE 81

tion triangulaire riche de péripéties convenues (amour, jalousie et vengeance).
De politique et chevaleresque, la mort de Bajazet bascule alors du côté du crime
passionnel et du roman (opposante potentielle dans la première dépêche et pour
cela éloignée la nuit du crime, la sultane-mère décide ici de laisser l’assassinat se
dérouler).

La brièveté de la nouvelle n’assure pas son homogénéité : non seulement le
recueil de nouvelles est pour Segrais une occasion de s’essayer à tous les genres de
la fiction en prose, ici une histoire tragique, là une histoire turque9 ; mais une
telle diversité poétique se retrouve à l’intérieur d’une même nouvelle, et c’est
ainsi que Floridon, la nouvelle qui nous occupe, est partagée entre plusieurs mo-
dèles fictionnels et entre plusieurs alternatives poétiques.

Tout d’abord, le modèle du roman galant intervient tout au long du récit :
accessoirement, il fournit nombre d’épisodes ornementaux (réceptions et céré-
monies, lettres dérobées, déguisements…). Au même titre que les romans cheva-
leresques ou nombre de fictions théâtrales, il est régi par une poétique aristotéli-
cienne de l’enchaînement dramatique fondée sur les «␣ coups de théâtre␣ » et les
«␣ reconnaissances␣ », qui se retrouve ici10. Il impose enfin à la nouvelle sa propre
représentation de l’amour. Au début et à la fin du récit en effet, là où Segrais
avoue explicitement sa dette envers la narratrice fictionnelle, et, à travers elle,
envers le récit de Césy, la mimesis de l’amour relève, en accord avec la poétique
des grandes histoires d’amour et d’aventure, d’une mimesis d’action. Autrement
dit, l’amour y est identifié à une succession d’actes qui sont déterminés par les
choix des personnages et par les arguments qu’ils peuvent échanger11 : déclara-
tion (de la sultane-mère à Bajazet), séduction (de Floridon par Bajazet), infidélité
et rupture alimentent l’action amoureuse du début ; déception et vengeance
motivent après coup le dénouement.

Mais les épisodes intermédiaires échappent en partie à cette représentation
active de l’amour. Les commentaires critiques que les auditeurs fictifs échangent
après le récit de la nouvelle nous permettront, tout d’abord, de qualifier la poéti-
que qui préside à l’amplification de la première péripétie (la découverte, par la
sultane-mère, de l’infidélité de Bajazet et ses conséquences) ainsi qu’à l’adjonc-
tion d’un épilogue décalé (comment la sultane-mère a préservé son dernier fils de
l’assassinat, et par là même a assuré la pérennité de son propre pouvoir à la mort
du sultan) :

[…] l’habileté de la sultane inspir[a] de l’admiration et […] la grande passion qu’elle
avait pour Bajazet, ayant été si cruellement méprisée, [fut] capable de trouver de la
pitié […]12.

Admiration et pitié sont des indices transparents : ils renvoient tous deux à la
poétique cornélienne de la tragédie, laquelle en outre privilégie, à l’encontre d’Aris-
tote, la mimesis des caractères sur celle de l’action. Le drame, le moteur de l’his-
toire, devient, par exemple dans Cinna ou La clémence d’Auguste, la détermination
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d’un choix, d’une préférence stoïque (ne pas céder à la passion, opter pour la
raison), et, ipso facto, la mise en place d’un ethos, la construction et la preuve d’un
caractère héroïque – d’où cette admiration qui s’élève par-delà la pitié. Que les
pourfendeurs de schémas nous pardonnent : d’une pratique poétique forcément
plurielle, nous ne retenons ici que la poétique du choix éthique, qui semble mo-
déliser une grande partie des développements consacrés au caractère de la sul-
tane-mère dans la première amplification. En trois scènes de confrontation (deux
entre la sultane-mère et Floridon, une entre la même et Bajazet), Segrais nous
dépeint le combat explicite de la raison et de la passion qui se livre dans le cœur
de la femme trompée, jusqu’à l’issue stoïque vers la clémence, le pardon et le
pacte du partage.

La seconde amplification (la seconde trahison de Bajazet) semble redoubler
inutilement le schéma de confiance et de déception déjà utilisé : à quoi bon re-
tarder la vengeance de la sultane-mère par cette invraisemblable histoire de par-
tage hebdomadaire ? C’est bien là qu’apparaissent les points négligés dans le tra-
vail de l’histoire : après avoir expérimenté un modèle cornélien de mimesis éthi-
que, Segrais va, sur le même canevas dramatique, centrer son art sur la représenta-
tion de la passion.

Jalousie, colère et désespoir remplissent en effet les pages du texte consacrées à
ce dernier mouvement de l’histoire. Du côté de l’action, un repli apparaît même
(ellipse de la narration concernant la renaissance du soupçon et les raisons de
l’infraction), accompagné d’une surcharge ornementale romanesque (ekphrasis
de l’accueil triomphal accordé à Bajazet au palais de Floridon, déguisement de la
sultane-mère et course-poursuite en bateau). Deux pages pour l’action, trois pa-
ges pour la peinture de la douleur : ce n’est plus ici le combat de la passion et de
la raison, mais un arrêt de la représentation sur l’état pathétique de la sultane-
mère.

Quelle en est la fonction ? Assurément, elle n’est pas dramatique : l’oscillation
de la sultane-mère entre amour et haine ne débouche sur aucune décision (de
pardon ou de vengeance) et seul un deus ex machina, le sultan lui-même, par
l’intermédiaire d’un nouvel ordre d’assassinat, permet de précipiter dans son dé-
nouement une action jusqu’ici arrêtée. Cette représentation de la passion trouve
en vérité une justification générique : c’est en tout cas la leçon que nous apportent
les divers commentaires échangés par les actrices de la fiction-cadre, soit sur ce
récit précis, soit sur l’art du roman en général.

Le jugement des auditrices concernant la peinture des passions dans cette nou-
velle est ostensiblement sévère :

[…] ceux à qui Silerite raconta les amours de cette princesse furent inexorables pour
elle. […] La certitude qu’elles avaient que ce n’est pas dans les mœurs si éloignées des
dames chrétiennes et françaises qu’il faut chercher des vertus si sévères, ne put mo-
dérer une censure si rigoureuse13.
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Cette sévérité est ainsi placée sous le signe de l’étrangeté, de l’éloignement. La
distance morale est reconnue quant à la peinture des passions, mais elle n’excuse
rien. La princesse Aurélie avait déjà donné par avance, à la fin de son propre récit,
les raisons fondamentales de cette condamnation morale :

[…] Je n’aurais qu’à vous répondre […] que nous avons entrepris de raconter les
choses comme elles sont et non pas comme elles doivent être ; qu’au reste, il me
semble que c’est la différence qu’il y a entre le roman et la nouvelle, que le roman
écrit ces choses comme la bienséance le veut et à la manière du poète, mais que la
nouvelle doit un peu davantage tenir de l’histoire et s’attacher plutôt à donner les
images des choses comme d’ordinaire nous les voyons arriver que comme notre
imagination se les figure14.

La représentation des passions est liée au choix d’un genre : au roman est rat-
tachée une représentation idéaliste des passions, «␣ comme elles doivent être␣ »,
c’est-à-dire comme de «␣ beaux sentiments␣ », tels que «␣ notre imagination se les
figure␣ » ; à la nouvelle, la représentation «␣ ten[ant] de l’histoire␣ », des passions
comme «␣ nous les voyons␣ » ; d’un côté, une convenance affichée aux exigences
de la morale platonique, de l’autre, une déception morale conventionnelle dès
lors que le regard moraliste (celui de l’homme de foi ou celui de l’historien mé-
morialiste) se tourne vers le monde d’ici-bas (le theatrum mundi des mondains ou
des courtisans).

En résumé, du côté des romans, la mimesis des passions est d’abord une réécriture
conventionnelle des modèles poétiques à la mode (romans courtois, poésies
pétrarquistes…) ; du côté de la nouvelle en revanche, l’imitation des passions se
cherche un modèle textuel : elle évoque ici celui de l’histoire, bien qu’il ne soit
guère probant (nous avons vu le recours massif aux romans conventionnels, che-
valeresques ou galants, qu’effectue Césy) ; mais à l’époque troublée où Segrais a
publié ce recueil de nouvelles, une autre écriture de l’histoire, contestataire, se
mettait en place du côté des mémorialistes, qui rejetait la poétique grosso modo
épique de l’historiographie officielle, et prônait une poétique anti-romanesque :
d’où l’argument présenté ici, qui devient rapidement un cliché (cf. les débats
autour de la Princesse de Clèves), et selon lequel la nouvelle imite l’écriture de
l’histoire.

Pour Floridon, un tel argument a une valeur doublement générique : bien que
la nouvelle aille du côté de la représentation non valorisante, déceptive, des pas-
sions, bien qu’elle ne soit pas la figuration idéale des beaux sentiments, mais
l’imitation défigurée des travers du cœur, elle s’associe à un modèle rhétorique
prestigieux, celui de l’historien, pour mieux se démarquer d’une référence possi-
ble au modèle comique du burlesque15.

Mais quels sont alors les modèles textuels ou les techniques poétiques dont
s’inspirent effectivement ces trois pages consacrées à la peinture du désespoir
amoureux ? S’y reconnaît d’abord une rhétorique de l’hyperbole, laquelle corres-
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pond passablement aux conventions romanesques (la passion y est dite dans sa
forme extrême, idéalisée), mais ne nourrit aucune amplification : elle ponctue en
quelque sorte l’ekphrasis ornementale focalisée sur le triomphe de Bajazet. Les
deux autres mouvements du passage s’écartent quant à eux de cette imitation :
poésie du monologue plaintif et affirmations paradoxales (oscillation entre amour
et haine) ne sont pas sans rappeler la tradition élégiaque latine qui, du Livre␣ IV
de l’Énéide (où, délaissée par Énée, Didon chante son désespoir) aux Héroïdes
d’Ovide, est marquée par la parole féminine amoureuse (orale ou écrite) et par
l’éloquence de la plainte et de la fureur, de l’exclamation et de l’oxymore.

Là est assurément la référence poétique en matière de représentation passion-
nelle. Que Segrais possède cette culture est une certitude : on lui doit, une dizaine
d’années plus tard, une traduction en vers des six premiers chants de l’Énéide,
puis des six derniers et des Géorgiques. Mais, en 1656, à la publication de Floridon,
l’imitation de cette mimesis pathétique latine est encore discrète : elle ne conduit
à aucune amplification systématique. Il en sera tout autrement dans la reprise de
l’histoire par Racine.

LA TRAGÉDIE DE BAJAZET : DU CHANT VIRGILIEN À SON IMITATION ACTIVE

Dans ses deux Préfaces (1672 et 1676), Racine revendique lourdement la réfé-
rence aux textes historiques (récits de Césy, histoires de l’empire ottoman), et
court-circuite purement et simplement la nouvelle de Segrais :

Les particularités de la mort de Bajazet ne sont encore dans aucune histoire imprimée16.

Mais l’analyse externe des préfaces comme l’analyse interne de la pièce plaide,
évidemment, en faveur d’une imitation fructueuse de la nouvelle, précisément
dans ce qu’elle comportait de novateur eu égard à la poétique galante des récits
historiques.

Tout d’abord, le modèle historique garantit pour Racine comme pour Segrais la
représentation des mœurs turques, et plus particulièrement leur caractérisation
immorale par les passions17. La distance morale qui s’instaure alors est récupérée
dans une argumentation que Racine emprunte littéralement au texte de Floridon.
Pour Segrais, en effet, la distance morale est, nous l’avons vu, sinon excusée, du
moins expliquée par la distance qui sépare l’univers fictionnel du monde actuel.
Un effet complémentaire en découle, outre la vérité : la contravention des pas-
sions fait glisser la caractérisation vers l’extraordinaire, et partant vers un hé-
roïsme de l’exception. C’est à un même résultat que convie, selon Segrais, l’éloi-
gnement spatio-temporel : il garantit le prestige de l’univers fictionnel, qui s’ef-
fectue au bénéfice des personnages.

Il me semble […] que, comme l’éloignement des lieux, l’antiquité du temps rend
aussi les choses plus vénérables18.
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Ce que Racine reprend ainsi :

On peut dire que le respect que l’on a pour les héros augmente à mesure qu’ils
s’éloignent de nous : major e longinquo reverentia. L’éloignement des pays répare en
quelque sorte la trop grande proximité des temps. […] C’est ce qui fait, par exemple,
que les personnages turcs, quelque modernes qu’ils soient, ont de la dignité sur notre
théâtre. […] Ce sont des mœurs et des coutumes toutes différentes19.

L’imitation morale de l’histoire est en conséquence au cœur d’une stratégie
générique complexe, que Racine reprend à Segrais, par-delà la différence des modes
(ici narratif, là dramatique) : elle marque d’abord une rupture avec la poétique
galante de la fiction, désormais démodée ; elle indique en outre que le travail
mimétique principal porte sur les passions, dans la mesure où c’est à travers elles
que la caractérisation contrevient à l’idéal moral ; mais, loin de renouer avec la
figuration burlesque, cette peinture passionnelle des travers humains acquiert
dignité et noblesse. La nouvelle poétique de la fiction renoue ainsi avec l’hé-
roïsme, mais en le déportant de la dramaturgie cornélienne du caractère vers la
peinture de la dépravation passionnelle.

Dernier argument que la poétique racinienne reprend à Segrais, celui de l’ad-
jonction du tragique : dans Floridon, en effet, les commentaires reviennent sur le
personnage de Bajazet en ces termes :

Il n’y eut que Bajazet qui trouva quelque protection devant un si illustre tribunal. Je
ne sais si l’horreur de sa mort diminua quelque chose de celle de son ingratitude ;
mais je sais seulement qu’il y en eut quelqu’une qui conclut par cette pensée qu’on
[…] n’y découvrait autre chose qu’une vérité qui semblait assez constante, à savoir
que l’amour n’a jamais été vaincu par la reconnaissance20.

Par-delà la possibilité d’en faire une fable exemplaire, l’auditoire apprend une
leçon poétique fondamentale aux successeurs de Segrais : pour faire basculer la
mimesis pathétique de l’immoralisme dans l’héroïsme, il suffit de surenchérir dans
«␣ l’horreur␣ », autrement dit de faire de l’épisode de la mort un dénouement qui
suscite la terreur et partant la pitié. En nouant la représentation de la mort aux
effets propres à la tragédie21, le poète non seulement autorise la peinture des
passions dévoyées, mais, en même temps, il ajoute à l’étrangeté et à l’inconve-
nance des caractères l’épisode exceptionnel qui les singularise et les sublime en
héros. D’où, la «␣ grande tuerie␣ » finale mise au point par Racine, à laquelle Ma-
dame de Sévigné, spectatrice cornélienne par excellence, ne voulait rien com-
prendre, et dont la fonction est de sauver globalement la mimesis pathétique en
la rattachant au sublime du dénouement tragique.

Dernier point, commun il est vrai à la nouvelle génération des poètes, et que
Racine par conséquent ne reprend pas expressément à Segrais même s’il s’y trouve
aussi, la représentation des passions s’effectue par une imitation didonienne dé-
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sormais extrêmement amplifiée. Une analyse interne de la pièce nous permettra
de mieux apprécier l’apport poétique du travail racinien en la matière.

Pour aller vite, nous dirons d’abord que notre protocole de lecture n’utilise pas
l’art poétique dans le sens d’une cohérence subtile et magistrale qui globaliserait
l’ensemble du théâtre racinien et en dégagerait le «␣ système␣ » artistique ; tout au
contraire, à l’instar des analyses effectuées sur les textes de Césy et de Segrais,
notre analyse poétique travaillera dans le sens de l’éclatement, ou de l’ouverture
du texte racinien sur plusieurs modèles parfois contradictoires, parfois hétérogè-
nes. À cette méthode s’ajoutera une hypothèse de lecture qu’il ne s’agit pas ici
d’étayer : chaque pièce nous paraît être un laboratoire poétique en acte, où Ra-
cine fait porter son travail sur un des points particuliers consignés par les poéti-
ques22 ; et plus précisément, nous suggérons que l’art de la mimesis est appro-
fondi en trois pièces successives, chacune portant sur l’un des trois objets possi-
bles de la représentation.

Britannicus tout d’abord explore à travers chaque personnage les différents
modèles poétiques disponibles dans la construction des caractères ; Bérénice va
renchérir sur la mimesis des passions, point faible de la pièce précédente aux dires
des critiques23, et, là encore, il apparaît que chacun des trois personnages princi-
paux est régi par un modèle poétique dominant (le modèle cornélien du sacrifice
héroïque pour Titus, le modèle élégiaque de la plainte pour Antiochus, et le mo-
dèle didonien de la fureur pour l’amante délaissée) ; le point faible de ce travail
étant, comme dans la dernière partie de Floridon, le dédain relatif porté à la mimesis
de l’action24, la tragédie de Bajazet va alors clore ce triptyque consacré à la poéti-
que mimétique en explorant les différentes voies possibles pour la mimesis active,
et ce, en plaçant chaque personne dans une série d’activités poétiquement
différentes.

Acomat tout d’abord est au centre de l’action politique. Il s’agit là d’une imita-
tion cornélienne de l’action, dans la mesure où, pour Corneille, l’enjeu dramati-
que ne repose pas sur la menace et le sacrifice de l’amour, mais sur un intérêt plus
«␣ viril␣ » :

La dignité de la tragédie demande quelque grand intérêt d’État, ou quelque passion
plus noble et plus mâle que l’amour, telles que sont l’ambition ou la vengeance, et
veut donner à craindre des malheurs plus grands que la perte d’une maîtresse25.

Par Acomat, Racine insère les ressorts caractéristiques de la représentation cor-
nélienne de l’action, intérêt d’État, ambition, etc. Il fait ainsi porter l’admiration
et la pitié non pas sur la sultane-mère, comme dans le second mouvement et
dans l’appendice de Floridon, mais bien sur ce personnage, trop souvent présenté
comme l’adaptation noble d’un confident secondaire chez Segrais. Étant donné
l’application habituelle chez Corneille de ce type d’action politique aux héros de
l’État, il faut bien plus y voir l’alter ego du sultan (exilé par la chronique hors de la
scène), son rival politique et son double poétique.
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Le véritable rival, Bajazet, reste en revanche relativement extérieur à cette poé-
tique de l’action héroïque. Le traitement de l’action au centre de laquelle il évo-
lue est essentiellement double : imitant le modèle de la péripétie dans les comé-
dies lorsqu’il s’agit de trouver des expédients face à Roxane, il s’exténue en une
rhétorique élégiaque extrêmement passive dans ses rapports avec son amante
Atalide (poétique du serment et de la déploration). Autrement dit, le personnage
de Bajazet est alors construit sur une imitation des passions qui s’avère stérile
pour travailler à une quelconque représentation de l’action.

La reprise de Segrais est au plus haut point sensible avec le personnage d’Atalide :
elle s’avère en effet l’actrice d’une action galante, en cela véritable double de
Floridon ; évanouissements, lettres, mais encore péripéties dignes du romanes-
que le plus conventionnel viennent caractériser une intrigue qui va jusqu’à re-
prendre les scènes de confrontation entre la sultane-mère et Floridon après la
découverte de la première trahison de Bajazet. Racine sur ce point partage avec
Segrais un art de l’amplification appliqué à des éléments déjà présents dans la
poétique de Césy.

Comme dans ses deux pièces précédentes, c’est en relation avec la mimesis des
passions que Racine va introduire un renouvellement, appliqué ici à sa poétique
de l’action. Ce traitement novateur va alors être endossé par le personnage de
Roxane. Quel défi attend précisément Racine ? Faire de l’imitation didonienne
des passions, maîtrisée avec Bérénice, la matière d’une action : autrement dit, arti-
culer autour des trois passions qui structuraient le récit de Segrais (le triomphe de
l’amour, la jalousie et le désespoir de la sultane-mère) une action pathétique. Or,
c’est encore au chant␣ IV de l’Énéide que peut être distinguée une telle poétique,
selon une progression dramatique culminant dans le sublime tragique du dé-
nouement horrible. L’élaboration d’une mimesis didonienne de l’action (et non
plus seulement de la passion) explique alors la transfiguration racinienne de la
sultane-mère en épouse du sultan : le modèle virgilien excluait tout élément sus-
ceptible d’affaiblir l’action, tel que la complication maternelle de la relation, et
Racine n’a plus qu’à achever un glissement déjà commencé dans Floridon sous
l’influence d’un autre modèle, celui du roman galant.

Achevons prématurément ce survol de Bajazet. Racine y porte à leur point
d’achèvement les innovations dues au texte de la nouvelle : la peinture des pas-
sions coupables n’est plus en relation avec une immoralité garante de la rénova-
tion romanesque. Elle s’appuie ouvertement sur la poétique virgilienne des pas-
sions, laquelle devient la signature de la fiction tragique rénovée dans la seconde
moitié du siècle, qu’elle soit dramatique, comme ici, ou narrative – et l’on songe
évidemment aux Lettres portugaises.

Un mot pour conclure : la nouvelle de Segrais s’inscrit au croisement des poé-
tiques. À côté de l’idéalisme héroïque et galant dont elle conserve l’imitation,
apparaît en son sein la possibilité d’une poétique mimétique de la passion, initia-
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lement introduite en rupture avec l’ancienne poétique romanesque et en rela-
tion rhétorique (plus qu’effective) avec l’écriture contestataire de l’histoire. Avec
l’affirmation des modèles élégiaques latins et avec l’amplification de la poétique
qu’ils autorisent, c’est un nouveau romanesque qui va s’affirmer, fondé sur le
travail de l’imitation pathétique appliquée tout autant à la caractérisation qu’à
l’action. Telle est la nouvelle au XVIIe siècle : un lieu d’extension et d’enrichisse-
ment de la poétique de la fiction, qui modélise la représentation des passions, et
tourne alors la poésie tragique vers l’hypotypose, cette figure rhétorique de l’illu-
sion pathétique pour nous emblématique du «␣ nouveau␣ » roman :

Les objets de nos passions sont presque toujours présents à l’esprit. Nous croyons
voir et entendre ceux à qui l’amour nous attache.
— Illum absens absentem auditque videtque.
Ces descriptions qui sont si vives, se distinguent des descriptions ordinaires. Elles
sont appelées hypotyposes, parce qu’elles figurent les choses, et en forment une
image qui tient lieu des choses mêmes […]. L’hypotypose est une espèce d’enthou-
siasme qui fait qu’on s’imagine voir ce qui n’est point présent, et qu’on le représente
si vivement devant les yeux de ceux qui écoutent, qu’il leur semble voir ce qu’on leur
dit26.

Christine NOILLE-CLAUZADE

Université de Nantes
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RÉCIT ET DEVIS
CHEZ MADELEINE DE SCUDÉRY :

LA NOUVELLE ENTRE ROMANS
ET CONVERSATIONS

(1661-1692)

Dans la longue carrière littéraire de Madeleine de Scudéry, les trois nouvelles
publiées de 1661 à 16691 occupent une place problématique : position centrale il
est vrai, intermédiaire entre les grands romans et les futurs recueils de Conversa-
tions, dont les dix volumes paraîtront de␣ 1680 à␣ 1692, mais aussi étape transi-
toire, puisque la romancière ne reviendra plus, sous cette forme tout au moins, à
la nouvelle. L’accueil réservé du public ne suffit pas à expliquer l’abandon de
cette voie narrative2. Plus exactement, c’est peut-être parce que cet échec – relatif
– est imputable à des causes internes, structurelles, que Madeleine de Scudéry
allait devoir, en pleine cohérence avec son propre projet, renoncer définitive-
ment à faire paraître des nouvelles autonomes. Ce qui se joue sans doute ici, c’est
l’articulation des deux régimes essentiels à l’énonciation littéraire : discours et
récit, conversation et narration, dont les exigences concurrentes sont au cœur de
la définition de la nouvelle3.

En s’attachant à l’analyse du mode de fonctionnement de ces deux instances
dans la pratique narrative de Madeleine de Scudéry, des romans aux Conversa-
tions, cette étude se propose d’avancer quelques hypothèses sur leur régulation
générique : comme on voudrait tenter de le montrer, la distribution hiérarchique
de ces fonctions langagières peut permettre de mesurer les potentialités qu’offrait
la nouvelle classique pour la fiction narrative – peut-être aussi ses limites.

*

Avant d’entrer dans le vif de notre sujet, il n’est peut-être pas inutile de rappe-
ler les deux modèles fondateurs de la nouvelle au XVIIe siècle, tels que pouvaient
se les représenter les contemporains de Sorel, de Scarron, de Segrais et de Made-
leine de Scudéry : on verra qu’ils permettent de poser, dès l’horizon d’attente de
la lecture, le problème de l’imbrication étroite des devis échangés et des histoires
«␣ récitées␣ ». Le premier archi-texte repérable, et le plus net, nous ramène aux
origines italiennes de la novella : sur le principe du dispositif du Décaméron de
Boccace4, les nouvelles de Marguerite de Navarre5 ou encore celles de Jacques
Yver6 inscrivent dans le cadre (cornice) contemporain d’une conversation con-
teuse7, à «␣ clé␣ », l’alternance régulée des histoires sérieuses et des récits comi-
ques8. En 1664, faisant l’historique des «␣ petites narrations […] qui s’appelloient
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des Nouvelles␣ », Sorel ajoute à cet ensemble l’influence déterminante des Espa-
gnols, Cervantès en tête : le corpus de textes français qu’il rassemble dans ce cha-
pitre de sa Bibliotheque françoise9 paraît réunir sous cette bannière l’essentiel de la
production nationale.

Mais la rapide promotion de la «␣ nouvelle sérieuse10␣ », bien étudiée par René
Godenne11, trouve sa légitimité dans un autre modèle, où se vérifie encore l’alter-
nance des conversations et des récits : à travers l’exemple privilégié de l’Astrée,
auquel renvoient tous les romanciers et les critiques du XVIIe siècle12, c’est l’en-
semble de la pratique narrative du roman baroque depuis ses origines grecques
qui est ici sollicité13. Car, en raison de la technique du début in medias res, carac-
téristique du genre, l’intrigue se donne à lire au moyen des narrations rétrospec-
tives, et des histoires enchâssées14. Écoutons Sorel une fois encore, se prêtant,
sept ans après sa Bibliotheque, à une «␣ Defense des Fables Pastorales␣ » :

[…] il faut que toutes les Bergeries soient tenuës pour inferieures à l’Astrée du Mar-
quis d’Urfé, Ouvrage agreable où il y a tant d’Histoires détachées de différentes especes
qui viennent à propos au sujet, qu’on peut dire que […] c’est un Roman qui contient
plusieurs autres romans […]15.

Le narrateur premier en effet, semblable au Poète du texte épique, cède vite la
parole aux énonciateurs fictifs de la fable, confidents ou héros eux-mêmes ame-
nés à raconter l’«␣ histoire particulière␣ » dont ils furent témoins ou protagonistes.
Ici encore, moyennant cette fois un cadre narratif – et non plus conversationnel
– le récit se dit sur le mode archétypal du discours adressé, renouant ainsi avec la
plus pure tradition homérique16.

De la tension entre ces deux modèles, et de leur progressive mutation, allait
émerger au fil du siècle la nouvelle classique : faute d’avoir accepté cette redistri-
bution des critères définitoires du genre narratif, Madeleine de Scudéry devait
faire le choix opposé de la conversation littéraire.

*

Mais n’anticipons pas, et observons d’abord la première étape de cette recon-
version, au moment du passage des romans aux nouvelles, c’est-à-dire dans la
décennie 1660-1670. Le dernier volume de Clélie publié en 166017, Madeleine de
Scudéry fait paraître Celinte, nouvelle première ; la promesse annoncée par l’adjec-
tif ordinal sera tenue, puisque le public verra sortir des presses parisiennes succes-
sivement les deux volumes de Mathilde et de La promenade de Versailles. Dans ce
resserrement de la matière narrative, conforme à la célèbre analyse de Sorel18,
jusqu’où faut-il lire le renoncement aux principes qui avaient guidé la produc-
tion romanesque des Scudéry ? En d’autres termes, quelles sont les limites visi-
bles ici de l’opposition entre roman et nouvelle ?

Pour la grande majorité des critiques – y compris les contemporains de Made-
leine de Scudéry – l’essentiel tiendrait dans le refus de l’invraisemblance des «␣ in-
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ventions␣ » romanesques, au nom du naturel vraisemblable de la nouvelle, et,
mieux encore, en conformité avec le contrat topique de véridicité qui engage les
devisants à ne dire «␣ nulle nouvelle qui ne soit veritable histoire19␣ ». On peut
relire ici la conversation des Nouvelles françaises de Segrais (1656), autour de la
princesse Aurélie : renonçant aux «␣ belles imaginations␣ » des romans héroïques,
les devisants choisissent de conter tour à tour «␣ quelque chose de ce temps ici20␣ ».
Sans pouvoir développer plus avant ce point central – sans doute l’autre critère
discriminant du genre – on voudrait cependant émettre quelques réserves sur la
validité d’une opposition si tranchée. D’abord parce que, comme en témoigne la
réflexion théorique des Scudéry eux-mêmes, la «␣ vraisemblance␣ » est déjà le noyau
dur de l’inventio romanesque. À la suite des principaux commentateurs d’Aris-
tote, Le Tasse en particulier, la préface d’Ibrahim et la conversation «␣ De la ma-
nière d’inventer une fable21␣ » font en effet du «␣ mensonge ingénieux␣ », pourvu
qu’il soit «␣ plus vraisemblable que la vérité␣ », le garant de la «␣ foi␣ » ou créance,
c’est-à-dire de l’illusion poétique22. Et c’est au nom de ce principe que l’histoire,
mêlée avec la fiction, peut servir de caution à la fable :

[il n’y a] sans doute rien qui establisse mieux une Fable bien inventée, que ces
fondemens historiques qu’on entrevoit par tout, et qui font recevoir le mensonge
meslé avec la verité. Mais à n’en mentir pas, ce sont deux choses plus difficiles qu’on
ne croit à bien mesler ensemble, car il faut que cela soit si adroitement confondu,
qu’on ne les puisse discerner l’un d’avec l’autre, si ce n’est qu’il faut presque tousjours
que ce que l’on invente paroisse plus vray-semblable que la verité ; car enfin il est
permis au hazard de faire des choses incroyables, mais il n’est jamais permis à un
homme sage d’inventer des choses qu’on ne puisse croire23.

Il est vrai qu’alors le problème semble ne s’être déplacé que d’un rang, puisque
le paradigme /vraisemblable/ (fiction avouée) vs /vrai/ (histoire véritable, ou don-
née pour telle) demeure opératoire pour opposer romans héroïques et nouvelles.
Ainsi les trois nouvelles de Madeleine de Scudéry se placent-elles sous ce contrat
de véridicité, les noms «␣ supposez␣ » étant censés couvrir de leur voile discret l’al-
lusion effective à telle anecdote contemporaine :

comme on m’a assuré, que c’est une avanture qui a plusieurs evenements veritables,
et qu’on a escrite sous des noms suposez, j’ay la plus grande curiosité qu’on puisse
avoir, de voir si je pourray deviner qui c’est […]24.
Les Romans pour l’ordinaire prennent des noms connus et celebres pour servir de
fondement à d’agreables mensonges. Mais ici les aventures sont vraies, et les noms
sont supposez. Sachez donc que Celanire ; c’est ainsi que j’appellerai celle que vous
nommez la belle Etrangére, est d’une naissance fort illustre, elle a mesme un bien
proportionné à sa qualité, et l’on ne peut pas avoir esté élevée avec plus de soin25.

Le renversement de perspective paraît complet, puisqu’il ne s’agit plus, comme
dans le roman héroïque, d’«␣ accommoder un peu [les coutumes “des peuples
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qu’on introduit” dans le récit] à l’usage du siècle où l’on vit, afin de plaire davan-
tage26␣ », mais bien d’adopter des noms romanesques de pure convention, tout en
relatant des événements contemporains :

Pour ne tromper pas le Lecteur, je luy declare que tous les noms de cette Nouvelle
sont supposez, mais que selon toutes les apparences, cette avanture est arrivée en
nostre Siecle, et dans une des plus belles Cours de l’Europe. Aprés cét advis, que j’ay
creu necessaire, pour empescher de murmurer ceux qui pourroient dire que toutes les
coustumes de nostre temps seroient mises mal à propos, avec des noms d’un autre
Siecle, et d’un autre Pays, je diray qu’il y avoit dans une des plus fameuses Villes du
monde, une Fille aussi aimable que belle, qui se nommoit Celinte27.

Il faut pourtant de nouveau nuancer l’appréciation, tant la pratique littéraire
de Madeleine de Scudéry se révèle à l’examen complexe et subtile. D’une part, le
roman héroïque se fonde sur deux systèmes sémiotiques d’énonciation, aux con-
trats bien distincts : au niveau I en effet, le narrateur fondamental de la fiction
première relève en effet de l’inventio vraisemblable, et suppose en regard un
narrataire de bonne volonté, qui accepte de «␣ recevoir le mensonge avec la vé-
rité␣ », au nom de l’illusion. Mais les co-énonciateurs du niveau II, celui des his-
toires intercalées28, sont unis par un pacte non littéraire, la «␣ loi de sincérité␣ »
constitutive de la communication humaine29 : les récits enchâssés sont accrédités
dans la fiction par des personnages dignes de foi. Ces «␣ histoires feintes␣ » sont
donc, en réalité, les «␣ histoires véritables␣ » des protagonistes du roman… Et c’est
bien ainsi que les auditeurs les reçoivent, donnant l’exemple du juste mode de
lecture. D’autre part – et il s’agit en fait d’une conséquence radicale de cette sé-
miotique du niveau II –, les romans de Madeleine de Scudéry vont eux-mêmes se
laisser progressivement gagner par la tentation moderne, galante, de l’histoire à
clé : ainsi derrière l’Histoire de Sapho, que raconte Démocède au tome␣ X d’Artamène
ou Le grand Cyrus (1653), les contemporains de la romancière n’ont-ils aucun mal
à reconnaître le cercle des habitués du samedi, et le récit des amours naissantes de
Sapho-Madeleine de Scudéry avec Phaon-Pellisson. La carte du Tendre encore,
dressée par Clélie au tome␣ I du roman, et commentée par ses soins, renvoie comme
on sait aux allégories galantes réellement inventées dans les ruelles, et se fonde
sur la vogue renaissante des «␣ questions d’amour␣ » et autres jeux d’esprit30. Dès
lors, c’est l’ensemble du roman qui tend à participer de cette herméneutique
galante. Tandis que les «␣ mélancoliques␣ » peuvent continuer de trouver, dans les
histoires racontées comme autant de «␣ cas␣ » moraux, des exemples soumis à leur
admiration ou à leur pitié, ces deux passions réservées à l’épique, le goût mo-
derne des «␣ enjoués␣ » pour le récit à clé en parasite peu à peu le fonctionne-
ment31. Chronique galante, gazette mondaine, se superposent ainsi à la fable
exemplaire, et la passion maîtresse devient alors la curiosité : où nous retrouvons
la nouvelle, là encore. La lecture de Celinte en effet intervient au terme d’une
conversation sur la curiosité, comme exemple d’un emploi non condamnable de
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ce défaut32. Or l’épilogue de la nouvelle semble opérer un certain recul par rap-
port au contrat de lecture initial, en rapprochant le vrai du vraisemblable, c’est-à-
dire la nouvelle du roman :

Quoy qu’il en soit dit Artelice, je croy deviner qui est Celinte, et qui est Ariston, et je
connois bien qu’il n’y a que le commencement de cette advanture, de vray. Croyez
moy, dit Lysimene, ne vous mettez point cette curiosité là dans la teste, regardez
cette Nouvelle comme un jeu de l’esprit de la personne qui l’a inventée, et croyez que
c’est bien tout ce qu’on peut faire de trouver quelque verité dans l’Histoire sans en
chercher dans les Romans, qui doivent, quand ils sont bien faits, servir non seule-
ment au plaisir mais encore à polir l’esprit, et à insinuer insensiblement tous les
sentimens vertueux dans le cœur de ceux qui lisent33.

On le voit, le critère en apparence si sûr d’opposition des régimes de créance
résiste mal à un examen un peu attentif des textes. C’est donc ailleurs qu’il faut
chercher à comprendre l’enjeu du passage des romans aux nouvelles chez Made-
leine de Scudéry. On se tournera alors vers la question de l’«␣ unité de la fable␣ »,
autre point nodal de la réflexion théorique depuis Aristote34.

Pour le roman héroïque, calqué d’après les analyses du Tasse sur le modèle du
poème épique35, il s’agira de rattacher fermement à l’intrigue principale les his-
toires enchâssées. C’est bien ainsi que les Scudéry entendent définir la composi-
tion «␣ régulière␣ » :

J’ay donc veu dans ces fameux Romans de l’Antiquité, qu’a l’imitation du poëme
Epique, il y a une action principale, ou toutes les autres sont attachées ; qui regne par
tout l’ouvrage ; et qui fait qu’elles n’y sont employées, que pour la conduire à sa
perfection. Cette action dans l’Iliade d’Homere est la ruine de Troye : dans son Odys-
sée, le retour d’Ulysse à Itaque : dans Virgile, la mort de Turne ou pour mieux dire la
conqueste de l’Italie ; plus pres de nous dans le Tasse, la prise de Hierusalem ; et pour
passer du Poëme au Roman, qui est mon principal objet ; dans l’Heliodore, le ma-
riage de Chariclée et de Theagenes. Ce n’est pas que les Episodes en l’un, et les
diverses histoires en l’autre, n’y soient plustost des beautez que des deffaux : mais il
est tousjours necessaire, que l’adresse de celuy qui les employe, les face tenir en
quelque façon, à cette action principale, afin que par cét enchainement ingenieux,
toutes ces parties ne facent qu’un corps ; et que l’on n’y puisse rien voir, de dettaché
ni d’inutile36.

La diversité des épisodes devrait ainsi ne nuire en rien à l’unité de l’«␣ action
principale␣ », resserrée en un bref espace temporel – une année au plus –, puisque
«␣ le reste est par narration␣ », entendons par récits insérés37. La complexité de ce
montage énonciatif, où l’empilement des voix narratives conduit le lecteur, jus-
qu’à l’égarement, à perdre de vue la prise en charge auctoriale, ne manque pas
d’être soulignée par Sorel, avec la vigueur polémique qui le caractérise :
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Il y a encore à observer dans la pluspart des Romans, qu’outre que l’Autheur en
déduit luy mesme l’Histoire principale, il introduit plusieurs personnages qui en
recitent d’autres avec un langage qui est souvent trop affecté pour le temps et le lieu.
On y trouve des Escuyers conteurs d’Histoires qui sçavent toutes les affaires de leurs
Maistres, ou des Confidens, qui tous fidelles qu’ils sont, découvrent fort librement
les inclinations de leur amy. Il y en a dont les Narrations sont si longues qu’elles
tiennent tout un Volume ; et il y a conscience en verité de faire parler si long-temps
ces pauvres gens sans boire et sans manger. Quelquefois on fait parler de mesme un
blessé ou un malade, au danger d’augmenter son mal, ce qui est une grande
indiscretion. […] Avec cecy, je laisse l’objection qu’on peut faire, qu’il n’est point à
propos que tant de divers personnages soient estimez aussi capables de raconter une
Histoire les uns que les autres. Il y a bien pis ; Quelques-uns en recitent plus que
l’Autheur, qui ne dit presque mot, et mesme pour embroüiller davantage le Roman,
ayant introduit un Homme qui raconte quelque Histoire ; celuy-là rapporte aussi
celle qu’un autre a racontée avec ses propres termes, faisant une Histoire dans une
autre Histoire, ou le Roman d’un Roman ; de sorte qu’on a peine à se ressouvenir qui
c’est qui parle, de l’Autheur, et du premier personnage, ou du second, et quelque
attention qu’y donne le Lecteur, il ne sçait plus enfin où il en est38.

Or, comme l’ont bien montré les analystes récents du roman scudérien, les
«␣ histoires intercalées␣ », secondaires et superflues par rapport à l’intrigue princi-
pale, l’emportent largement sur les «␣ histoires intégrées39␣ », et cela dès les pre-
miers volumes de Cyrus : la pratique, comme souvent, ne suit que de loin la rigu-
eur théorique. Les détracteurs du roman héroïque auront beau jeu de souligner la
complexité de ce dispositif, et de plaider pour l’intrigue unique – et non plus
«␣ une␣ » –, à déroulement linéaire. La nouvelle s’établit alors comme alternative
acceptable au «␣ peu d’invention des romans␣ ». Ainsi, tandis que les histoires in-
tercalées des romans peuvent prétendre, une fois détachées, au statut
d’«␣ Historiettes␣ » ou de «␣ Nouvelles␣ », les nouvelles s’analyseront symétriquement
comme les membra disjecta du roman baroque :

[…] on ne peut se dispenser de prendre [les nouvelles] au moins pour autant d’épiso-
des détachés que l’on présente à l’impatience d’un lecteur qui ne prétend pas étu-
dier : il veut seulement s’amuser ou se délasser une heure ou deux et si l’on détachoit
ainsi tous les épisodes des grands Romans, on feroit autant d’Historiettes ou de Nou-
velles Historiques dans le goût de celles qui sont maintenant en vogue. On peut donc
les laisser jouïr du nom de Roman, puisque ce sont comme des parties qui en paroissent
détachées, et qui participent à l’agrément et à l’instruction que l’on tiroit auparavant
des grands Poëmes40.

*

Cette mise en pièces du roman, Madeleine de Scudéry aura été la seule à l’opé-
rer systématiquement41 : nous voudrions maintenant en observer les effets et les
implications, selon que ce dépeçage conduit aux nouvelles ou aux Conversations.
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Tandis que la nouvelle «␣ sérieuse␣ » se fonde sur une intrigue privée, engageant
le lecteur à épouser les émotions particulières éprouvées par les personnages42,
l’ambition du roman baroque était totalisante, universalisante43. Somme ency-
clopédique, offrant à l’admiration et à l’instruction du lecteur tous les «␣ genres de
discours␣ », il fonctionne sur le modèle épique dont il se réclame, comme le spec-
tacle universel de la parole éloquente, dans la diversité de ses enjeux et de ses
pouvoirs44. Parole apprêtée lorsqu’elle déploie ses fastes dans les cadres institu-
tionnels que la fiction motive (harangues ou plaidoyers pour les genres délibéra-
tif et judiciaire, plaintes et monologues des héros pour l’épidictique), elle suscite
alors les passions attendues – admiration, crainte et pitié. En regard de cette mo-
dalité encore fortement rhétorique, on peut observer dans le roman deux autres
grands types de discours – au sens où nous le distinguons du récit –, relevant de
deux sémiotiques distinctes quoique liées.

D’une part, les conversations, qui réunissent autour d’une question ouverte ou
d’un débat polémique le cercle de la compagnie choisie45. L’enjeu est ici d’ordre
idéologique, dans la mesure où il s’agit de mettre à l’épreuve ou de souder le
consensus doxal sur les valeurs, sur les signifiés lexicaux et leurs présupposés, sur
les formes de l’«␣ air galant␣ » (raillerie, enjouement, bel usage, etc.). Ce faisant,
l’«␣ esprit de joye46␣ » n’interdit pas l’esprit de sérieux : opérant l’anatomie des cœurs,
personnages et lecteurs progressent, apprentis moralistes, dans la connaissance
de l’âme humaine. Derrière le cas individuel – l’anecdote personnelle notam-
ment, qui se tient dans les limites étroites du récit oralisé47 –, on cherche à formu-
ler des définitions stabilisées, entendons des généralités acceptables parce que
consensuelles. La catégorie pertinente ici, en termes sémiotiques, est d’abord celle
du noétique.

Les dialogues amoureux enfin constituent le troisième volet de cette économie
du discours romanesque. Avec les déclarations passionnées, les compliments don-
nés et esquivés, les lettres enflammées ou modestes, le plaisir de la séduction
érotique entraîne du côté du désir : celui des personnages permet en effet, par le
jeu de l’illusion mimétique, de donner corps au propre trouble du lecteur. Dans
la représentation galante qui domine chez Madeleine de Scudéry, les récits en-
châssés entrent aussi dans cette organisation affective – les sémioticiens diraient
thymique : désir d’entendre une histoire inédite, plaisir de la raconter, plaisir en-
fin d’en commenter la leçon, sur le mode de la question d’amour. L’Histoire
d’Artaxandre, narrée par Amilcar, prend ainsi place dans une conversation desti-
née à détourner le prince Sextus, fils de Tarquin le Superbe, de sa passion nais-
sante pour Clélie. En examinant les mérites comparés des «␣ belles enjouées␣ », des
«␣ belles mélancoliques␣ » et des «␣ belles fières et capricieuses␣ », il s’agit de décider
«␣ laquelle est la plus propre à aimer48␣ » ; faute de parvenir à un «␣ Arrest␣ », on
demande à Amilcar de raconter une histoire divertissante. Pour plaire, celle-ci à
son tour devra offrir une intrigue ouverte, sans dénouement, suspendant encore
le jugement à venir :
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J’en voudrois une [Histoire] s’il estoit possible repliqua Sextus, qui ne finist ny par
Mort, ny par Mariage. Ha Seigneur, reprit Amilcar, j’ay justement ce qu’il vous faut :
car j’ay un Amy qui a eu assez d’Avantures en sa vie pour faire cent Histoires au lieu
d’une, qui n’en a jamais finy de cette sorte49.

Amilcar s’exécute alors, annonçant ce qui pourrait bien être une Nouvelle – et il
déclare le choix de ce titre finalement indifférent :

Comme je suis fort sincere, il faut que je vous die d’abord que les noms dont je me
serviray en vous racontant cette Avanture, sont des noms supposez, que je changeray
aussi ceux des lieux où les choses que j’ay à vous dire se sont passées, et que vous ne
saurez mesme point de moy, si celui que j’apelleray Artaxandre est grand, petit,
blond, ou brun. Mais apres cela je puis vous assurer qu’il n’est pas plus vray que vous
estes les plus belles Captives du monde, qu’il est vray que tout ce que je m’en vay
vous raconter est positivement arrivé en quelque lieu de la Terre, et arrivé depuis peu
de temps : car je n’aime pas ces vieilles Histoires que font certaines Gens, qui ont prés
d’un Siecle : et qu’ils n’ont fait pourtant qu’entendre dire en sortant du Berceau. Ce
que je m’en vay donc vous raconter, est une Avanture amoureuse ; une Avanture
nouvelle ; une Avanture galante ; et une Avanture veritable. Mais enfin apres vous
avoir donné le choix de tous ces titres, je vous diray qu’Artaxandre […]50.

À l’issue de ce récit, la conversation s’engage sur une question de poétique
romanesque – du bon usage des clés, et de la narration à la troisième personne.
Les dialogues galants échangés entre Artaxandre-Amilcar et ses maîtresses ont
fait place aux échanges méta-narratifs, la séduction «␣ privée␣ » enchaîne souplement
sur le consensus doxal, le thymique sur le noétique.

C’est cette imbrication, parfois cette fusion des modalités du discours que per-
mettait le roman scudérien, et dont les deux formes de dépeçage ultérieur vont
signaler la fragilité.

Ainsi les nouvelles de Madeleine de Scudéry peuvent-elles se lire comme le
reliquat d’un roman mis en pièces : l’histoire particulière de Célinte, de Mathilde
d’Aguilar ou de Célanire aurait bien pu trouver place dans une organisation d’en-
semble. Antoine Baudeau de Somaize, observateur satirique du monde galant, ne
s’y est pas trompé, lorsqu’il fait allusion à Celinte, tout récemment parue, sous le
nom crypté de «␣ La cadette de la Romanie␣ », par référence à Clélie qu’il avait
rebaptisée «␣ Romanie51␣ ». Symétriquement, les premiers recueils de Conversations
de Madeleine de Scudéry intègrent, à côté de textes inédits, des conversations
extraites de Cyrus ou de Clélie, parfois reprises presque sans modification, parfois
considérablement réécrites ou modifiées. Dans ce démembrement sélectif, l’his-
toire privée se sépare désormais de la conversation morale. C’est peut-être, pour
Madeleine de Scudéry, l’un des indices les plus nets de l’abandon de l’idéal ency-
clopédique du roman.

Relisons Du Plaisir, partisan convaincu de l’esthétique nouvelle, et contemp-
teur du roman baroque. Pour définir l’«␣ histoire véritable␣ » – c’est-à-dire la nou-
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velle, comme l’interprète le rédacteur du Mercure galant52 –, le critique ne manque
pas d’examiner les éléments sur lesquels nous avons insisté :

– Refus des histoires intercalées, au profit d’une intrigue unique et non plus
une, en rupture avec la poétique aristotélicienne :

Le mélange d’histoires particulières avec l’histoire principale est contre le gré du
lecteur. Le titre d’une nouvelle exclut tout ce qui n’est pas nécessaire pour la compo-
ser, de sorte que ce qu’on y ajoute, arrête le cours de la première histoire. Les lecteurs
se rebutent, ils sont fâchés de se voir interrompus par le détail des aventures de
personnes pour qui ils s’intéressent peu […]53.

– Corollaire évident, abandon du traitement polyphonique de l’énonciation.
Seul le narrateur premier («␣ historien␣ », dans les termes de Du Plaisir) prend en
charge le récit :

On ne récite plus dans le roman. Il n’est plus de confident qui fasse l’histoire de son
maître ; l’historien se charge de tout, et en quelque endroit où on lise, on n’est plus
embarrassé de savoir lequel parle, ou l’historien ou le confident54.

– À ce recentrage sur un sujet d’énonciation unique correspond encore, sur le
plan de la fiction, la disparition des conversations théoriques, dont l’organisa-
tion coopérative menace le monologisme nouveau du récit :

La même raison qui a rejeté le mélange des histoires particulières avec l’histoire
principale, rejette les conversations sur les sujets vagues ou étrangers. On n’écrit plus
rien dans une histoire qui ne lui soit indispensablement nécessaire, et je crois qu’il
serait difficile d’y introduire une question à décider, quelque galante qu’elle pût être.
Ces sortes de discours, aussi bien que ces histoires particulières, sont des espaces
vides qui ne peuvent plaire que très peu et qui peuvent lasser infiniment […]55.

En s’interdisant les conversations noétiques, ravalées au rang d’«␣ espaces vi-
des␣ », la nouvelle ne devrait donc conserver, des anciennes formes du discours
romanesque, que les dialogues : à nouveau la sphère privée des passions éclipse
l’espace consensuel de la doxa mondaine.

De fait, les récits de nos trois nouvelles confortent ces analyses : déroulement
linéaire de l’intrigue, sans interpolation de récits secondaires56 ni «␣ questions à
décider␣ ». Non que les conversations aient pourtant entièrement disparu, mais
elles se révèlent un élément important pour la progression narrative, en permet-
tant la caractérisation des personnages, et en signalant au lecteur le noyau dur de
l’intrigue. Ainsi dans Celinte de la conversation sur l’amour d’inclination, qui
donne le ton de cette première partie galante de la nouvelle, et permet de classer
l’héroïne dans la catégorie des «␣ tendres␣ », comme l’étaient avant elle Clélie ou
Valérie. Dans Mathilde encore, la discussion sur la dissimulation des courtisans
fonctionne comme un indice pour le climat politico-galant de cette nouvelle
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«␣ espagnole␣ ». En revanche, tendres propos, lettres ou vers échangés, interceptés,
confidences murmurées, parties obligées de ce que R.␣ Godenne a nommé le «␣ réa-
lisme galant57␣ », abondent dans nos trois nouvelles. Les choses iraient donc pour
le mieux dans le meilleur des mondes fictifs possibles si… Madeleine de Scudéry
n’avait pas tenté, à contre-courant du mouvement qui se dessine alors, de
réintroduire l’univers consensuel et polyphonique de ses conversations. En en-
châssant le récit de chacune de ces trois nouvelles dans un cadre liminaire, à la
manière de l’Heptaméron ou encore de ses romans eux-mêmes, Madeleine de Scu-
déry redonne au dialogue mondain une place fondatrice. Au point d’ailleurs que
c’est à ce cadre qu’elle confie la représentation des realia contemporains (une
compagnie d’honnêtes gens, réunis le temps d’une promenade dans Versailles en
chantier, ou bien lors d’une séance de «␣ Jeux␣ » d’esprit, comme dans Mathilde),
abandonnant ses nouvelles à une actualisation beaucoup plus lointaine ou lâ-
che : l’histoire de Mathilde prend place au XIVe siècle, dans l’Espagne du roi Al-
phonse XI le Vengeur (1311-1350) puis dans la Provence de Laure et Pétrarque,
Célanire est une «␣ Etrangere␣ » dont on ne saura rien de plus, et les aventures de
Célinte restent d’une volontaire imprécision :

[…] selon toutes les apparences, cette avanture est arrivée en nostre Siecle, et dans
une des plus belles Cours de l’Europe58.

Le recours à l’enchâssement est d’autant plus remarquable que cette technique
est systématique chez Madeleine de Scudéry, alors qu’elle n’apparaît nullement
chez Madame de Lafayette par exemple, ni chez Madame de Villedieu59.
L’«␣ histoire␣ » des héroïnes, tantôt lue, tantôt racontée, s’inscrit donc sous la cau-
tion d’une parole incarnée, que figure dans le cadre le lecteur ou le récitant, of-
ferte au plaisir collectif des auditeurs. Dès lors les «␣ questions galantes␣ » réappa-
raissent dans ces marges du récit, et avec elles la réflexion méta-narrative qui
était en principe interdite à l’«␣ historien␣ » : la conversation sur la «␣ Curiosité␣ »
dans le prologue de Celinte pose le problème central de la communication litté-
raire60, tandis que dans La promenade de Versailles, c’est le statut de la description
romanesque qui se voit interrogé61. Ainsi la conversation, et avec elle la parole
co-énoncée, se voit-elle chez Madeleine de Scudéry rétablie dans le rôle fonda-
teur que lui avait assigné le roman héroïque.

Cette primauté du dialogique face au narratif se vérifie à l’évidence dans les
Conversations, moyennant un renversement de perspective tout à fait symétri-
que. Car le cadre narratif initial, nécessaire à la contextualisation de l’échange,
ne sert très majoritairement qu’à fournir au lecteur les éléments de l’actualisation
minimale, et à autoriser la lecture «␣ galante␣ » : les devisants, dont l’existence ex-
tra-littéraire est authentifiée par un narrateur à la première personne, y figurent
comme autant de représentants vraisemblables de la sphère mondaine, à laquelle
peuvent alors s’identifier, comme dans le cadre des nouvelles, les lecteurs de
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Madeleine de Scudéry. Tous les éléments topiques de cette scénographie sont à
l’œuvre : moments de loisir occupés à une promenade, qui tourne parfois à la
visite guidée de lieux parisiens62, ou bien consacrés aux devoirs de la civilité63. Le
faible poids du narratif se signale encore, de façon exemplaire, dans plusieurs
conversations pour lesquelles Madeleine de Scudéry n’a jugé bon de mettre en
place aucun cadre : le texte s’autorise alors un démarrage abrupt sous la forme
d’une réplique, bribe d’une interaction tronquée surprise par le lecteur64. Et lors-
que, a contrario, le développement du cadre narratif semble menacer la précel-
lence du conversationnel, Madeleine de Scudéry s’en défend non sans humour ;
dans le seul exemple rencontré, mais significatif, la conversation «␣ De la raille-
rie␣ », initialement parue dans Cyrus65, est insérée dans un cadre inédit, étendu à
la mesure d’une courte nouvelle espagnole. Mais les retrouvailles inespérées du
fils qu’on croyait disparu en mer, victime de pirates, et de son vieux père, don-
nent lieu à ce commentaire ironique :

Cette avanture, qui sentoit fort le Roman, inspira la joie, et rendit la feste plus
agréable66.

Pourtant le récit réapparaît dans les cinq recueils de Conversations. Chaque
deuxième volume comporte en effet une «␣ histoire␣ », aux dimensions variables et
parfois étendues, que la table des matières dote d’un titre autonome :

 – dans les Conversations sur divers sujets, la longue relation des «␣ Bains des
Thermopyles␣ » (300 p.␣ environ).

– dans les Conversations nouvelles sur divers sujets, l’«␣ Histoire du comte d’Albe␣ »
(405 p.).

– dans les Conversations morales, une «␣ Histoire et conversation d’amitié␣ »
(122␣ p.).

– dans les Nouvelles conversations de morale, la brève «␣ Histoire de Melinte␣ »
(98 p.).

– enfin dans les Entretiens de morale67, l’«␣ Histoire du prince Ariamene␣ »
(200␣ p.).

Mais là encore, à une seule exception près68, chacun de ces récits fait suite à la
conversation précédente, dans laquelle il vient en réalité s’insérer, tout comme la
nouvelle dans le prologue liminaire69. Revoici donc le récit soumis à l’instance
première du dialogue. Au passage cependant, on notera l’abandon de la motiva-
tion ludique ou récréative qui entraînait la narration dans les nouvelles : ces his-
toires constituent désormais autant d’exempla voués à illustrer une maxime préa-
lable, ou à permettre l’examen argumenté d’une question. Renouant avec les
origines fondatrices de la nouvelle, ce retour en force du modèle rhétorique (judi-
ciaire ou délibératif) est sans doute un signe de la pleine reconversion en mora-
liste de Madeleine de Scudéry ; peut-être témoigne-t-il même, dans ces années



DELPHINE DENIS 101

dévotes du règne de Louis le Grand, d’une mauvaise conscience de l’ancienne
romancière devant le plaisir du texte.

*

Au terme de ce survol rapide des mutations du roman scudérien, il est temps
de dresser le bilan de nos remarques. On l’a vu, le démembrement de la fable
épique – déjà en germe, en réalité, dans les romans eux-mêmes – aboutit chez
Madeleine de Scudéry, quelle que soit la solution retenue, à placer au premier
plan l’instance polyphonique de l’échange conversationnel. Quelle place alors
pour la nouvelle ? Plus exactement, on se demandera pour finir en quoi cette
redistribution hiérarchisée des régimes du discours littéraire permet de jeter quel-
que lumière sur l’échec patent de Madeleine de Scudéry dans la voie de la nouvelle.

Car, on l’a rappelé en préambule, les modèles fondateurs retenus par les con-
temporains de la romancière assujettissaient eux aussi l’échange de récits à la
conversation encadrante. Plus nettement encore que chez Boccace, l’Heptaméron
de la reine de Navarre, et après elle des textes aussi divers que La maison des jeux
de Sorel70, ou encore les Nouvelles nouvelles de Donneau de Visé71, Le cercle ou Les
conversations galantes72, et à un moindre degré les Les nouvelles françaises de Segrais,
font des devis, au départ simples relais transitionnels, la matière d’un autre texte,
en expansion constante, composante désormais essentielle du recueil de nouvel-
les73. Avec ces conversations, et les commentaires qui viennent perturber l’appa-
rente exemplarité univoque du récit, s’ouvre l’«␣ ère du soupçon␣ » herméneuti-
que, celle de la critique. Litera et sententia, texte et glose, ici devenus indissocia-
bles, placent au premier plan l’activité d’interprétation et d’évaluation. Et celle-
ci, loin de se dérouler dans la solitude méditative du «␣ cabinet␣ » de lecture, se
constitue d’emblée comme moment d’échange et de circulation. L’ensemble du
livre apparaît donc, à l’instar du texte conversationnel, comme le résultat d’une
co-énonciation, appuyée et régulée constamment sur l’anticipation ou la reprise
des interprétations possibles. À ce contrat de production et de réception collecti-
ves, les séquences narratives semblent opposer pour un temps la prise de parole
souveraine et monologique de chacun des narrateurs : face aux pouvoirs du récit,
et à la dissymétrie des rôles énonciatifs (narrateur/narrataire), l’espace de liberté –
de dispute aussi – de la conversation. Mais en s’accordant dès l’ouverture du texte
sur un «␣ format␣ » de production régi par l’alternance ou l’aléatoire égalitaire74, et
donc en assignant à tout devisant le statut virtuel, puis effectif, de narrateur, les
partenaires réunis parviennent à neutraliser cette apparente opposition entre
énonciation ouverte, polyphonique et réversible (celle des devis), et énonciation
clôturante, monologique et dissymétrique (dans les récits). Dès lors la diversité
des histoires est la pierre angulaire de ce dispositif d’ensemble, en liaison étroite
avec le cadre conversationnel. Que cette exigence conjointe ait été bien com-
prise, quoique non formulée, nous en voulons pour preuve l’exemple de Charles
Sorel, à qui comme on l’a vu rien n’échappe des mutations de la scène littéraire :
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en 1623, ses cinq Nouvelles françaises75 se succédaient sans autre mode de suture
qu’une préface anonyme «␣ Au lecteur␣ », en l’occurrence les «␣ Belles dames␣ » à qui
l’on propose le recueil. Chaque récit est introduit ex abrupto, la voix du préfacier
réapparaissant parfois de loin en loin76. Mais la réédition du texte en 1645, sous
le titre de Nouvelles choisies77 est l’occasion d’un remaniement symptomatique,
puisque cette fois les histoires viennent s’enchâsser dans le cadre attendu – une
réunion de courtisans dans une demeure de province, autour du prince Polynice
et de la princesse Eromène. On retrouve alors le principe d’alternance des con-
teurs, et l’insertion des commentaires.

Les trois nouvelles de Madeleine de Scudéry s’inscrivent dans cette tradition
du récit enchâssé. Et on a vu que le cadre adopté à chaque fois mobilise les élé-
ments topiques du contage et permet le déploiement de la modalité noétique du
discours en ménageant la possibilité, refusée dans la nouvelle elle-même, de con-
versations méta-narratives. Mais, et c’est bien là sans doute que réside la singula-
rité du choix de Madeleine de Scudéry, l’alternance des voix dans les devis ne
trouve aucun corollaire du côté du récit. Car l’histoire racontée est unique, con-
fiée à un seul narrateur, et la symétrie actantielle qui caractérisait le temps du
débat est bien vite abandonnée pour une répartition non réversible des fonc-
tions : les devisants endossent le rôle muet de l’auditoire. Le livre se clôt alors
avec la fin du récit, et non plus avec l’issue de la conversation encadrante78. À la
lecture collective, à l’écriture commune du texte, s’est substituée progressivement
une lecture solitaire, privée, chacun opérant pour son compte et sans échange le
travail interprétatif. Peut-être même faut-il comprendre qu’à la modalité cogni-
tive des devis, s’oppose désormais la réception purement pathétique, affective,
d’un lecteur conduit à partager, le temps de l’intrigue, les passions «␣ particuliè-
res␣ » des personnages privés.

Aucune des deux options qu’offrait à la fiction narrative la disparition du mo-
dèle épique au profit de la nouvelle n’aura donc été retenue par Madeleine de
Scudéry. Ni celle de la diversité des histoires, qui permettait de ne pas renoncer à
l’idéal dialogique et conversationnel, et de maintenir vivante la tradition de l’énon-
ciation représentée – vers le recueil de Nouvelles, voie royale pour l’autonomie du
genre. Ni celle de la conversion du roman baroque en «␣ petit roman␣ », puis en
roman classique, à la manière de Mme␣ de Lafayette ou de Mme␣ de Villedieu : il
aurait fallu alors émanciper la fonction narrative du cadre conversationnel, au
prix de la disparition radicale de ce dernier79.

Partagée entre les deux exigences contradictoires, et également aporétiques, de
l’unité d’intrigue qui lui interdisait la pure succession des histoires, et du primat
du modèle dialogique – derniers feux de l’esthétique galante ? – qui soumettait le
récit au discours, Madeleine de Scudéry allait faire, avec les Conversations mora-
les, sans doute le meilleur choix possible dans ce contexte.

Delphine DENIS

Université d’Artois
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23 Clélie, t.␣ VIII, p.␣ 1125 (éd. citée, p.␣ 169-170). D’où la nécessité de choisir pour cadre temporel un
siècle ni trop éloigné, ni trop proche : «␣ […] quand on employe des noms celebres, des païs dont
tout le monde entend parler, et dont la Geographie est exactement observée ; que l’on se sert de
quelques grands evenemens assez connus, l’esprit est tout disposé à se laisser seduire, et à recevoir
le mensonge avec la verité, pourveu qu’il soit meslé adroitement […]␣ » (ibid., p.␣ 174-175).
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37 «␣ […] pour s’enfermer dans des bornes raisonnables, ils [les devanciers cités par Scudéry] ont fait (et
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39 Nous reprenons ici la distinction établie par R.␣ GODENNE, dans Les romans de Mademoiselle de Scudéry.
Genève : Droz, 1983.
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Calprenède meurt en 1663, Gomberville en 1674.

42 Puisqu’elle s’attache aux «␣ actions particulieres de personnes privées ou considerées dans un estat
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Paris : C.␣ Barbin, 1679, p.␣ 135.
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Le roman jusqu’à la Révolution. Paris : A.␣ Colin, 1967, p.␣ 136-183, et de M.␣ LEVER, Le roman français
au XVIIe siècle. Paris : PUF, 1981, p.␣ 103-132.

44 A. KIBÉDI VARGA le rattache avec légitimité au genre épidictique, jusqu’à voir en lui une sorte de
«␣ rhétorique appliquée␣ » : «␣ Rhétorique et narration␣ », Le langage littéraire au XVIIe siècle : de la rhé-
torique à la littérature, éd. par Ch. WENTZLAFF-EGGEBERT. Tübingen : Gunter Narr, 1991, p.␣ 279-286.

45 Nous les opposons ainsi aux «␣ dialogues␣ » narratifs : sur ce point, voir notre Muse galante. Poétique
de la conversation dans l’œuvre de Madeleine de Scudéry. Paris : H.␣ Champion, 1997, p.␣ 17-37.

46 L’expression est de Madeleine de Scudéry, dans un passage d’Artamène ou Le grand Cyrus (X, livre␣ II,
«␣ Histoire de Sapho␣ ») repris en 1680, dans «␣ De la conversation␣ » (Conversations sur divers sujets, I,
p.␣ 42-43). Voir notre édition citée : «␣ De l’air galant␣ »…, p.␣ 74.

47 Et l’on condamne alors les défauts des «␣ grands réciteurs␣ » : voir la conversation «␣ De parler trop ou
trop peu, et comment il faut parler␣ » (Conversations sur divers sujets, I, p.␣ 200-250), reprise d’un
passage de Clélie (Quatrième partie, l.␣ II, tome␣ VIII, p.␣ 637-675).

48 Clélie, tome␣ II, p.␣ 1163.
49 Ibid., p.␣ 1200.
50 Ibid., p.␣ 1202-1203.
51 Le grand dictionaire des Pretieuses… (Paris : J.␣ Ribou, 1661), éd. Ch.-L. LIVET. Paris : Plon, 1956, p.␣ 186

et␣ 191. Dans l’édition citée de Celinte, A.␣ Niderst émet l’hypothèse que la nouvelle aurait initiale-
ment pu constituer un épisode de Clélie (voir p.␣ 28, note 5). On peut encore alléguer le témoignage
de Segrais, qui affirme avoir «␣ puisé [s]es Nouvelles des matériaux d’un Roman […] entrepris à l’âge
de 21 ou 22 ans␣ » (Segraisiana, ou Mélange d’histoire et de littérature. Paris : Compagnie des libraires
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associés, 1721, I, p.␣ 67).
52 Livraison d’avril␣ 1683, p.␣ 361, cité dans l’édition des Sentiments sur les lettres et sur l’histoire avec des
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56 Seule l’interruption est attestée, puisque l’Histoire de Celanire, inachevée dans la narration de Glicère,

trouve sa conclusion un peu plus tard, lors des retrouvailles des héros : ce sera alors à Cleandre
d’achever le récit, en le reprenant là où il était demeuré en suspens (Suite de l’histoire de Celanire).

57 Nous y voyons surtout les éléments attendus d’une topique : peut-être serait-il alors plus juste de
parler de vraisemblable galant, dans une perspective aristotélicienne.

58 Éd. citée, p.␣ 65.
59 En revanche La Fontaine y a recours dans Les Amours de Psiché et de Cupidon, publié en 1669. Là

encore, un cadre contemporain (quatre amis se promenant dans le parc de Versailles) sert d’écrin
à un récit pour le coup entièrement fabuleux.

60 Qu’est-ce qui légitime en effet le contrat de production et de réception d’une fiction, si ce n’est le
désir circulant de part et d’autre des instances énonciatives ? Voir G.␣ MOLINIÉ, «␣ Sémiotique du
narrataire dans les romans baroques␣ », Cahiers de littérature du XVIIe siècle, n°␣ 10 (1988), p.␣ 17-25, et
pour le cas exemplaire de Marguerite de Navarre, F.␣ CHARPENTIER, «␣ Désir et parole dans les devis de
l’Heptaméron␣ », Les visages et les voix de Marguerite de Navarre, éd. M.␣ TETEL. Paris : Klincksieck, 1995.

61 P.␣ 5-20.
62 Par exemple, la conversation «␣ De la tyrannie de l’usage␣ », parue en 1686 dans les Conversations

morales (Paris : sur le quai des Augustins) se déroule pendant une visite au Louvre.
63 Ainsi dans la conversation intitulée «␣ Histoire de la coquetterie␣ » (Nouvelles conversations de morale.

Paris : Vve Mabre-Cramoisy, 1688), qui réunit autour d’Amalthée souffrante ses plus proches amis
venus la distraire.

64 C’est le cas dans «␣ Des Passions que les hommes ont inventées␣ », reprise du prologue de Mathilde
dans les Conversations sur divers sujets ; même technique pour «␣ De la politesse␣ » et «␣ De la douceur␣ »
(Conversations nouvelles sur divers sujets. Paris : C.␣ Barbin, 1684), ou encore «␣ De la colère␣ » (Conver-
sations morales).

65 Tome␣ IX, Livre␣ III, p.␣ 960-988 ; éd. dans «␣ De l’air galant␣ »…, p.␣ 97-114.
66 Conversations sur divers sujets, II, p.␣ 529-530.
67 Paris : J.␣ Anisson, 1692.
68 «␣ Les bains des Thermopyles␣ », dont le texte connaîtra d’ailleurs une réédition séparée en 1732.
69 L’«␣ Histoire du comte d’Albe␣ » est racontée pour illustrer les écueils «␣ De la gloire␣ » (c’est le titre de

la conversation à laquelle succède le récit) ; l’histoire de Bélinde est enchâssée dans une conversation
sur l’amitié, celle de Mélinte se veut un exemple des dangers «␣ De la confiance␣ », et l’«␣ Histoire du
prince Ariamene␣ » est amenée par la conversation «␣ Des impertinens␣ ».

70 Publication anonyme pour un texte à l’histoire complexe : La maison des jeux. Où se trouvent les
divertissemens d’une compagnie, par des narrations agreables, et par des jeux d’esprit, et autres entretiens
d’une honneste conversation. Paris : N.␣ de Sercy, 1642. Seconde et dernière édition : Paris : A.␣ de
Sommaville, 1657.

71 Paris : P.␣ Bienfaict, 1663.
72 Paris : Barbin, 1675. Attribution contestée.
73 Voir G.␣ MATHIEU-CASTELLANI, La conversation conteuse, p.␣ 57-78 pour le cas de Marguerite de Navarre.
74 Voix des femmes et des hommes alternant chez Marguerite de Navarre, principe du hasard dans le

cadre des «␣ jeux d’esprit␣ ».
75 Les nouvelles françoises. Où se trouvent les divers effects de l’Amour et de la Fortune. Paris : P.␣ Billaine,

1623.
76 Par exemple, à l’incipit de la troisième nouvelle : «␣ Je veux maintenant pour mon plaisir tomber

d’une extremité à l’autre (mes belles Dames) et vous raconter les passions qui ont possedé les ames
de quelques gens de basse qualité, apres vous avoir parlé de celles des personnes des plus relevées␣ »
(p.␣ 236).



DELPHINE DENIS 107

77 Les nouvelles choisies, où se trouvent divers incidens d’Amour et de Fortune. Paris : P.␣ David, 1645. Sorel
y ajoute deux récits.

78 Seule Celinte est prolongée d’un épilogue. Dans La promenade de Versailles, le retour au cadre qui
marque la fin du récit de Glicère est suivi de la reprise de l’Histoire de Celanire, avec laquelle s’achève
la nouvelle.

79 Sur le divorce progressif du roman avec les formes orales traditionnelles et avec l’écriture collective
des salons, voir J.␣ DEJEAN, Tender Geographies. Women and the Origins of the Novel in France. New York :
Columbia Univ. Press, 1991, p.␣ 64 et p.␣ 94-103.



TEMPS ET ESPACE DANS
LA NOUVELLE À L’ÂGE CLASSIQUE

La nouvelle, genre protéiforme soumis aux caprices du moment, résiste à toute
théorisation développée. Qu’ont en effet en commun les pièces gaillardes de
Préfontaine et le Dom Carlos de Saint-Réal, si ce n’est leur brièveté relative ? Faute
de critères satisfaisants, le récit «␣ court␣ » se définit d’abord au XVIIe siècle par op-
position au roman, qui, jusqu’en 1660, s’épanouit dans le sillage de l’épopée1.
Aux termes d’histoire et d’historiette2 auxquels la nouvelle se confond souvent, il
convient d’ajouter celui de «␣ roman nouveau3␣ ». Né d’un désir accru de réalisme,
ce nouvel avatar des lettres françaises se distingue de la tradition romanesque
comme le naturel s’oppose à l’extraordinaire. Plus que par la longueur, l’objet de
la nouvelle rompt avec les récits d’inspiration épique, ainsi que le note fort juste-
ment l’auteur de De la connoissance des bons livres :

[Les] petites Histoires détachées […] ne sont point du stile merveilleux comme les
anciens Romans, […] elles n’ont que des avantures vray-semblables. Ce sont des
actions qui paroissent assez communes dans la vie civile4.

À l’instar de Sorel, la plupart des poéticiens prônent l’ancrage de la fiction
narrative dans la réalité quotidienne. Dénonçant les extravagances de Le Maire5

dont les héros parcourent les mers sans égard pour le réalisme géographique et
les contraintes du voyage, Du Plaisir invite les écrivains à choisir leurs sujets dans
la France contemporaine :

On n’a guère de curiosité pour des siècles et des pays inconnus ; on en a au contraire
pour ceux qui sont peu étrangers ; et il est indubitable que de deux histoires égale-
ment travaillées, dont l’une contiendra tous incidents arrivés en France pendant les
derniers siècles, et l’autre, tous incidents arrivés en Grèce ou pendant la première
race de nos rois, celle-ci intéressera infiniment moins6.

Dans son Dialogue des héros de roman, Boileau reproche aux émules d’Honoré
d’Urfé d’avoir défiguré «␣ les plus fameux Capitaines de l’Antiquité, qu’ils peigni-
rent pleins du mesme esprit que [l]es Bergers␣ » éplorés du Lignon7. Pour éviter ces
entorses à la vraisemblance, les critiques du temps plaident largement en faveur
de la proximité spatiale et temporelle de la fiction narrative. Mais il s’en faut de
beaucoup que les nouvellistes se conforment tous à de telles contraintes. Con-
frontant les spéculations théoriques aux productions littéraires, j’examinerai ici
les stratégies narratives et le discours paratextuel mis en œuvre pour déjouer les
règles établies.
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DE L’ACTUALITÉ DE LA NOUVELLE

À l’âge classique, le genre bref reste intimement lié au concept de la nouveauté.
C’est du moins l’opinion de Charles Sorel, qui entend restreindre l’usage du terme
à son acception étymologique :

Il semble que toutes celles [les nouvelles] qu’on rencontre ne doivent estre que des
choses arrivées depuis peu, autrement il n’y auroit pas de raison de les appeler des
Nouvelles8.

Dix ans plus tard, l’abbé de Charnes juge «␣ l’éloignement des tems␣ », qui carac-
térise la poésie épique, impropre dans une «␣ Histoire galante9␣ ». Du Plaisir, plus
catégorique encore, fait de la modernité du sujet une condition incontournable
pour obtenir l’adhésion du public :

Les nouvelles ne devraient point avoir pour sujets des événements trop anciens […].
Jamais un historien ne peut assez attacher les lecteurs10.

Toutes ces remarques convergentes traduisent un changement survenu vers
1660. En effet, c’est à peu près à cette époque que la narration brève prend vérita-
blement le relais du roman baroque dans la faveur populaire. La rupture coïncide
avec un bond considérable dans la chronologie du récit. Au contraire des La Cal-
prenède, des Mlle␣ de Scudéry fidèles à une Antiquité de fantaisie, Madame de La
Fayette, Saint-Réal, Boursault et Mme␣ d’Aulnoy se tournent vers le seizième siècle,
dans lequel les sujets du Roi-Soleil se reconnaissaient pleinement11. Le règne
d’Henri II célébré notamment dans La princesse de Clèves comme une période
faste pour les réjouissances et la galanterie n’est pas sans rappeler le siècle de
Louis le Grand. Valincour le définit comme une époque «␣ si proche␣ » de ses con-
temporains que nul ne peut en ignorer les particularités12. Toutefois, loin de faire
l’unanimité, la proximité diégétique vaut à l’auteur plus d’une critique13. Les par-
tisans de la distance épique trouvent encore quelques adeptes : il suffit de songer
à toute la polémique suscitée autour de l’œuvre de Madame de La Fayette pour
s’en convaincre.

LES INDICES DE TRANSGRESSION

Parmi les «␣ néo-romanciers␣ », nombreux sont ceux qui s’autorisent quelques
libertés avec la structure chronotopique de la nouvelle. Segrais, qui par la bouche
de la princesse Aurélie encourage les écrivains à choisir des sujets actuels, ne
répugne pas moins à revenir aux motifs traditionnels. Là où les narratrices
d’«␣ Eugénie␣ » et d’«␣ Honorine␣ » campent leurs récits pendant la régence d’Anne
d’Autriche, Frontenie et Uralie nous transportent dans un lointain Moyen Âge.
Cette dernière ne cache pas d’ailleurs sa prédilection pour les temps anciens :
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Il me semble, dit-elle, que, comme l’éloignement des lieux, l’antiquité du temps rend
aussi les choses plus vénérables14.

Ce n’est sans doute pas un hasard si «␣ Adélayde␣ », dont la trame événemen-
tielle se déroule au XIIe siècle sous le règne d’un certain prince de Provence, est
qualifiée tour à tour de roman15 et de conte16. Quoique courant à l’époque, ce
flottement terminologique illustre bien un écart par rapport aux définitions du
genre court. Que l’on se reporte simplement à la phrase inaugurale qui semble
annoncer davantage un récit fabuleux qu’une nouvelle :

Il régnait un prince en Provence, il y a si longtemps, que je ne suis pas même bien
certaine si c’était un comte de Provence ou un Roi d’Arles17.

Au reste, la narratrice, désireuse de prouver l’authenticité des faits présentés,
adopte à l’égard de la temporalité diégétique une attitude quelque peu contradic-
toire. Ainsi la voit-on se poser en témoin direct d’événements survenus il y a
plusieurs siècles :

[…] on ne pourrait pas écrire plus galamment qu’elle [Adélayde]. Ce que vous croiriez
encore bien mieux, si vous aviez vu les autres lettres comme moi18.

Tout se passe comme si la conteuse oubliait un instant le cadre historique de la
nouvelle afin de répondre aux exigences du mentir-vrai. Quoi qu’elle en dise19, la
vraisemblance paraît difficilement conciliable avec l’éloignement temporel20. Dans
l’esprit des classiques, l’histoire récente, mieux connue, reçoit plus aisément une
entière créance.

Une telle ambivalence devant le passé lointain n’est pas rare au dix-septième
siècle. La Chapelle a lui aussi conscience de commettre une irrégularité avec la
publication de Marie d’Anjou, reine de Mayorque :

Je prendray le sujet d’un peu plus loin qu’il ne seroit nécessaire pour une Histoire
galante : mais comme c’est un des plus beaux endroits de l’Histoire d’Italie, et que ce
que j’en diray sera d’un fidelle Historien, je m’asseure que le Lecteur un peu curieux
ne me sçaura pas mauvais gré, d’avoir ajoüté à ma narration, quelque trait de ce qui
s’est passé de plus important dans ce temps-là21.

Non moins avisé des attentes du lecteur, l’éditeur de Frédéric de Sicile justifie le
cadre de l’œuvre en se retranchant derrière la nouveauté du style. À défaut de lire
une anecdote récente, le public pourra peut-être se contenter d’un texte innova-
teur. Tel semble le pari formulé dans le paratexte liminaire du récit :

Il m’est tombé entre les mains cette historiette, que je vous présente, ami lecteur. Le
plan en a été tiré sur une nouvelle espagnole qui en fournit l’idée générale, mais la
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manière dont il est écrit a paru si neuve et si délicate aux plus éclairés, que j’ai cru
que cet ouvrage ferait honneur à notre langue22.

On passe donc de l’actualité du sujet à l’originalité de la composition23. En
vérité, toutes les raisons semblent bonnes pour transgresser les bornes narratives
fixées par les théoriciens qu’on suit de moins en moins en cette fin du règne de
Louis XIV.

LA FRANCISATION DU CADRE ROMANESQUE

Comme le temps, l’espace de la nouvelle fait l’objet de certaines restrictions.
L’adhésion des lecteurs a pour corollaire le rétrécissement spatial de la fiction.
Sorel, avec ses Nouvelles françoises, prend le contre-pied des auteurs qui se font
gloire de puiser leurs sujets dans d’autres pays :

Je leur baille le tiltre de Françoises, d’autant qu’elles contiennent les avantures de
beaucoup de personnes de nostre nation24.

Quelques décennies plus tard, Segrais, qui donne à son recueil un titre identi-
que, va directement dans le même sens en condamnant l’affection des auteurs
pour les vocables exotiques :

Nous avons des noms de terminaison française aussi agréables que les Grecs ou les
Romains ; et qui pourrait venir à bout de trouver des aventures extrêmement naturel-
les, tendres et surprenantes, je crois que nous les aimerions autant passées dans la
guerre de Paris que dans la destruction de Troie25.

Franciser les héros et restreindre le cadre narratif à la France ou aux pays limi-
trophes vont souvent de pair pour les écrivains. Ainsi, la nouvelle française, qui
succède à la novela espagnole, se déploie à contre-courant de la tentation xéno-
phile encore tenace26. Afin d’endiguer cette vague, Segrais fait valoir les multiples
qualités du peuple français :

[…] je m’étonne que tant de gens d’esprit, qui nous ont imaginé de si honnêtes
Scythes et des Parthes si généreux, n’ont pris le même plaisir d’imaginer des cheva-
liers ou des princes français aussi accomplis, dont les aventures n’eussent pas été
moins plaisantes27.

Comment mieux réfuter que par ce commentaire l’exotisme d’apparat qui rè-
gne dans la première moitié du siècle ? Pourquoi faut-il chercher ailleurs ce que
l’on trouve chez soi ? On reconnaîtra ici le raisonnement qui sous-tend la plupart
des préfaces. Préchac, à la suite de Sorel28, souligne les charmes et la diversité de
la capitale française :
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Paris est un si grand théâtre, et il s’y passe tous les jours tant de scènes différentes,
que le lecteur ne doit pas être surpris, si je prends la plupart des incidents de mes
nouvelles dans cette grande ville, sans me donner la peine de m’informer de ce qui se
fait ailleurs29.

Il paraît inutile de multiplier les exemples pour se rendre compte que, à l’âge
classique, la ville de Paris est élue comme un cadre privilégié de la nouvelle.

Faut-il faire de la proximité des lieux une loi ? La réponse mérite quelques
nuances. Les héros de Préchac, de Challe ou même de Sorel franchissent allégre-
ment les frontières, sans que nul d’entre eux remette le produit de sa création en
question. Pourtant, loin de s’attarder sur les péripéties du voyage, les nouvellistes
coupent parfois court aux descriptions exotiques jugées hors de propos. Pour
évoquer son séjour en Orient, Thyrene, l’un des protagonistes de «␣ La
recognoissance d’un fils␣ », a simplement recours à la prétérition :

Je ne vous raconteray pas maintenant les diverses choses que j’ay veuës en trois ans
que j’ay esté aux Indes car […] ce n’est pas là ce que vous desirez de moy30.

S’agit-il de retracer le périple du prince de Tanaïs, Mlle␣ de La Roche-Guilhem
use également du même procédé :

Je ne vous dirai point combien de fois la mort s’est offerte à mes yeux, & quels perils
j’ai couru, tantôt battu de la tempête, & d’autres fois attaqué des Pirates : combien
j’ai vû de Païs presque inconnus aux hommes, & mille circonstances de mon voyage
trop longues à raconter31.

À l’orée des Lumières, les limites spatiales restent, semble-t-il, encore prégnan-
tes dans l’esprit des écrivains, si l’on en juge par l’attitude de Robert Challe qui,
quelque grand voyageur qu’il ait été, choisit de circonscrire son récit à l’intérieur
des bornes de sa nation. Doit-il rappeler les péripéties de Des Frans à travers les
Alpes italiennes, il en abrège volontairement la description mettant dans la bou-
che du protagoniste ces paroles d’excuse :

Pardonnez […] ma digression, je perdis assez pour ne m’en souvenir qu’avec peine32.

On pourrait dès lors être tenté de justifier de tels raccourcis par la brièveté du
genre court qui invite à la concision.

Mais il y a plus. Le choix de la France contemporaine comme territoire de la
fiction coïncide assez souvent avec une plus grande sobriété narrative liée au
retrait des épisodes intercalés, à la simplification de la construction qui confère à
l’ensemble une plus grande cohésion. La nouvelle telle que les théoriciens l’envi-
sagent doit se conformer à l’idéal de l’homogénéité classique. Comment dans un
tel contexte s’étonner des sarcasmes de Valincour envers les auteurs qui transcen-
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dent l’espace et le temps pour étaler l’étendue de leur savoir par toutes sortes de
considérations extérieures au sujet ?

Ne seroit-ce pas un joli dessein, que celuy d’un homme, qui ramassant les aventures
particulieres de Henri IV, par exemple, ou de quelque autre de nos Rois, trouveroit
moyen d’y faire entrer tout ce qui se seroit passé durant le siecle de ce Prince, non
seulement en France, mais en Angleterre, en Espagne, en Turquie, en Perse, & dans
toutes les autres parties du monde ? Cét auteur n’auroit-il pas fait un bel ouvrage33 ?

Derrière cette appréciation ironique, comme derrière la plupart des remarques
de Du Plaisir, se laissent percevoir les trois règles de l’unité. En effet, la tentation
est grande de soumettre la nouvelle aux contraintes de la tragédie. Quelles que
soient les longueurs de La promenade de Versailles, Mlle␣ de Scudéry, réprimant son
imagination vagabonde, parvient à contenir l’«␣ Histoire de Célanire␣ » à l’inté-
rieur d’une seule journée. Il en va pareillement dans le recueil de Segrais où le
récit des devisantes n’excède jamais quelques heures. Mais, là encore, l’usage laisse
place à d’importantes variations ; le fossé entre les pratiques scripturales et les
spéculations théoriques persiste.

LE STATUT AMBIGU DE LA NOUVELLE EXOTIQUE

De même que le concept d’actualité trahit un certain relativisme, de même
l’espace est une notion élastique que les nouvellistes modifient à leur gré. Sous la
plume de Segrais, la nouvelle française prend un visage turc lorsque Silerite prête
sa voix aux déboires de la charmante Floridon. Malgré les recommandations
d’Aurélie qui préside la réunion, la narratrice campe son récit à Constantinople,
sans que personne trouve rien à redire. Bien loin de minimiser la distance tempo-
relle qui sépare Paris de la capitale de l’Empire ottoman, la conteuse s’emploie à
restituer certains traits de couleur locale au grand plaisir de ses auditrices. Que
l’on pense à la cruauté d’Amurath, aux coutumes du sérail, qui, pour paraître
quelque peu caricaturales, n’en demeurent pas moins conformes à l’imagerie de
l’époque. On pourrait invoquer en inversant les propos de Racine que la proxi-
mité temporelle de la nouvelle permet de réparer l’éloignement du site choisi34.
Mais ce serait méconnaître la signification du recueil qui constitue une œuvre
charnière dans l’histoire littéraire, hésitant entre la voie de l’esthétique nouvelle
et l’itinéraire des romanciers antérieurs.

Le cas de Segrais n’est pas unique : en dépit du discours critique, les nouvellis-
tes se laissent volontiers emporter vers de lointaines contrées. L’exemple de Ma-
dame de Lafayette, qui, après s’être attachée au règne des Valois, s’expatrie à la
cour de Grenade, est des plus significatifs à cet égard. Zaïde, héritière des grands
poncifs de l’esthétique baroque, marque un retour en arrière par rapport à La
princesse de Montpensier. Pressentant cet anachronisme, l’auteur qualifie l’œuvre
d’histoire plutôt que de nouvelle. Il est non moins significatif à nos yeux que
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Segrais, son proche collaborateur, en parle comme d’un roman35. En effet, ce récit
à tiroirs sort des créneaux habituels du genre court par la mobilité de ses héros et
leurs prouesses sur le champ de bataille. Mais, à en juger par la réception mitigée
de l’œuvre, les admirateurs des premières nouvelles de Mme␣ de La Fayette n’ont
guère apprécié un tel revirement.

Si le décor hispano-mauresque demeure encore familier à l’époque, d’autres
écrivains plus audacieux n’hésitent pas à investir de nouveaux horizons. Avec
lldegerte reyne de Norwège, Eustache Le Noble se tourne vers un pays du Nord en-
core peu exploré. Que le nouvelliste en mal de connaissances précises sur les
coutumes du pays se réfugie derrière un laconisme éloquent paraît tout naturel
dans un tel contexte. Au contraire de Zaïde ou de «␣ Floridon␣ », aucun détail ne
permet ici de préserver l’illusion d’un dépaysement. Pour toute référence géogra-
phique, le nom de la ville de Copenhague, de même qu’une discrète allusion aux
forêts nordiques, ne parvient pas à restituer un semblant de couleur locale. Re-
doutant par-dessus tout de heurter les habitudes et les oreilles de ses compatrio-
tes, Le Noble s’emploie à modifier le tissu textuel de sa narration «␣ pour luy don-
ner un air plus François36␣ ». Conscient de la singularité de son histoire, il invoque
la véracité des événements afin de prévenir toute critique. Est-il besoin de rappe-
ler qu’aux yeux de Du Plaisir l’histoire réelle se passe de loi37 ? Prenant à son tour
ses distances avec les conventions, Brémond adopte au contraire la plus grande
désinvolture vis-à-vis de son Hattigé :

[…] je n’ay dessein que de vous divertir une heure de tems perdu, de vous donner
une Comedie de Gens habillez à la Turque38.

Indice de désaveu ou fausse modestie ? Difficile de répondre avec certitude. Mais
de telles révélations illustrent le peu de crédit dont jouissait alors la fiction
exotique.

D’autres nouvellistes, de peur qu’on leur reproche certaines invraisemblances,
préfèrent se confiner dans un lieu anonyme. Bien que fort prodigue de détails sur
le palais de Louis XIV, Mlle␣ de Scudéry, convertie depuis peu à l’art de la nouvelle,
s’interdit toute précision sur l’origine de la mystérieuse Célanire dont elle pré-
sente l’histoire dans La promenade de Versailles :

Je me prepare à une […] peine […], c’est de m’empescher de vous découvrir par
aucune circonstance, si cette aventure est arrivée en Italie, en Espagne, en Angleterre,
ou en quelque autre païs. J’espere pourtant faire mon recit de façon que vous n’y
pourrez rien connoistre39.

Assez curieusement, le mutisme toponymique devient ici un moyen de préser-
ver la fiabilité du récit. De l’espace sans nom au pays de nulle part, il n’y a qu’un
pas que Mme␣ de Villedieu n’hésite pas à franchir en situant Alcidamie dans un
territoire imaginaire. L’«␣ île délicieuse␣ » telle que la romancière se la représente
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offre la possibilité de nouer dans un cadre utopique une intrigue galante con-
forme à l’idéal des précieux. La fiction topographique crée ainsi une «␣ zone fran-
che␣ » à l’abri des contraintes de la géographie. L’exotisme, jugé dépassé à l’âge
classique, doit souvent se déguiser, car la narration brève répugne aux grands
espaces et aux longues expéditions maritimes. Comme en témoigne Du Plaisir :

On ne cherche point aujourd’hui des incidents sur les mers ou dans la cour d’un
tyran40.

Il ne nous paraît pas indifférent que les nouvelles de Madame de Villedieu, qui
vont de l’Antiquité grecque à l’Afrique barbaresque en passant par Constantino-
ple, sont qualifiées de «␣ baroques␣ » ou de «␣ petits Romans41␣ ». Pour éviter pareille
dépréciation, Catherine Bernard choisit dans Inès de Cordoue de limiter les dépla-
cements à l’intérieur des micro-récits, préservant à la trame initiale l’homogé-
néité voulue. Plus exigeante encore, Madeleine de La Calprenède se félicite d’avoir
su concilier dans les Nouvelles ou Les divertissemens de la princesse Alcidiane la proxi-
mité et l’unicité des lieux :

[…] j’ay trouvé le sejour de Forges fort propre à y faire rencontrer mes advanturieres,
sans les faire courir par le monde, ny les exposer sur la mer42.

Mais le respect des limites du royaume et les toponymes français ne trompent
personne : les protagonistes vêtues à la grecque et qualifiées de nymphes ne pré-
sentent guère de similitude avec les sujettes de Louis XIV. Produit d’un métissage
culturel, la nouvelle nous situe dans le non-lieu de la fiction où s’estompe l’illu-
sion référentielle. En définitive, la sobriété classique sacrifie volontiers la cohé-
rence géographique à la cohésion spatiale.

Le voyage associé à la tradition héroïque et au dépassement de la condition
humaine prend un aspect illicite dans le genre court. Mieux vaut pour les nouvel-
listes limiter les déplacements d’où découle le cycle habituel des enlèvements,
des naufrages et des découvertes territoriales. Quel que soit le cadre diégétique
choisi, la nouvelle privilégie un territoire réduit à la mesure de l’homme. N’en
déplaise à Sorel ou à Segrais, il existe aux côtés des nouvelles françaises et espa-
gnoles, des nouvelles portugaises43, africaines44, romaines45, spartiates46, égyptien-
nes47 et même des nouvelles chinoises48. Au demeurant, la pluralité des adjectifs
accolés au terme «␣ nouvelle␣ » illustre bien la dérive du genre par rapport aux
cadres habituels. Que l’histoire se passe au Caire ou à Paris, qu’elle se déroule au
XIIe siècle ou pendant la Fronde, les écrivains du Grand Siècle veulent se recon-
naître derrière le produit de leurs créations.

Bien qu’il traduise le vœu majoritaire des critiques, le rétrécissement spatio-
temporel de la fiction narrative demeure le fruit de spéculations dont les assises
restent indécises. Forme versatile s’il en est une, le «␣ petit roman␣ » à travers ses
multiples avatars cherche sa légitimité dans le paysage des lettres. Tantôt réincar-
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nation du récit baroque, tantôt prélude à l’analyse psychologique, le genre court,
situé comme en porte-à-faux entre la tradition et la modernité, en quête d’un
fragile équilibre entre la fascination de l’inconnu et le charme du quotidien, tente
de concilier les exigences aporétiques du siècle. De là le constant hiatus de la
théorie à la production littéraire. En effet, les dissensions parmi les concepteurs
de la nouvelle révèlent l’attitude paradoxale des sujets de Louis XIV vis-à-vis du
proche et du lointain, du moi et de l’universel. S’il est vrai que la littérature, plus
qu’à toute époque, tend à devenir le miroir des préoccupations journalières, les
contrées éloignées, les âges reculés n’en exercent pas moins tout leur pouvoir
d’attraction. Reflet de ces tiraillements, la nouvelle aspire à se rapprocher des
lecteurs, sans pouvoir toutefois échapper à l’appel de l’ailleurs.

Issues des conceptions théâtrales, les discussions sur la structure chronotopique
du récit se ramènent à un faux débat, puisque, comme l’observe Mme␣ de Villedieu,
l’amour et les grands sujets débordent les âges :

On est homme aujourd’hui, comme on l’étoit il y a six cens ans : les loix des Anciens
sont les nôtres, & on s’aime comme on s’est aimé49.

Pas plus que les époques, les frontières ne semblent constituer des bornes her-
métiques à l’inspiration. L’auteur anonyme d’Araspe et Simandre constate à son
tour l’omniprésence des passions :

L’Amour […] dans ce vaste empire qu’il tient en toutes les parties du monde, règne
différemment, mais il règne toujours50.

À la lumière de ces déclarations, on comprend que le classicisme, par sa pro-
pension à l’universel, restreigne le pittoresque géographique ou historique. La
nouvelle, forme épurée de la fiction narrative, marque l’effondrement d’un monde
et ouvre la voie au roman moderne.

Marie-Christine PIOFFET

Université York, Toronto
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L’ENCHÂSSEMENT DES RÉCITS
AU XVIIe SIÈCLE :

LE «␣ ROMAN D’APPRENTISSAGE␣ »
DE LA NOUVELLE ?

Si, dans la production de nouvelles en France au XVIIe siècle, l’on trouve des
recueils où les récits de fiction se présentent les uns à la suite des autres, sans
encadrement conversationnel englobant – songeons aux Nouvelles tragi-comiques
de Scarron1 –, il s’agit presque toujours de traductions de novelas espagnoles ou,
plus rarement qu’au XVIe siècle, de novelle italiennes. De la sorte, la présence du
cadre, fût-il de quelques lignes, détermine très fortement la réception de la narra-
tion en tant que nouvelle.

Notre propos sera donc d’examiner les relations entretenues entre récit-cadre
et récit enchâssé. L’existence du cadre apparaît comme un élément narratologique
de première importance : il n’est pas seulement la réitération indiciaire du schéma
structural conditionnant la prise en compte de l’histoire enchâssée comme une
nouvelle dont on constate, en hors-d’œuvre architectural, la présence formelle,
voire rassurante avant de commencer avec la pièce majeure – la fiction seconde –
l’analyse de la nouvelle à proprement parler. Il convient au contraire de prendre
en compte sa valeur non pas formelle, mais fictionnelle : elle permet de mettre
au jour les implicites d’une poétique en acte de la nouvelle2.

L’ENCHÂSSEMENT : TYPOLOGIE ET IMPLICATIONS

Deux types d’encadrement aux récits enchâssés peuvent se présenter à l’ana-
lyse. Un point commun les unit : le cadre est une fiction inventée par l’auteur.
D’une part, on trouve des cadres mis en place à l’incipit du texte, comme par
exemple dans les Nouvelles françaises de Segrais où des devisants, sur le modèle de
l’Heptaméron de Marguerite de Navarre, se réunissent afin d’échanger des récits
qui portent le nom de nouvelles ; d’autre part, des histoires enchâssées dans des
textes intitulés romans, second niveau d’une narration bien constituée au pre-
mier niveau de feuilletage du texte3.

Ce dernier type est de longue date familier aux lecteurs, et les prédispose à la
lecture de recueils d’histoires qui seraient comme détachées d’un plus long ro-
man. L’enchâssement constitue en effet une nécessité romanesque, qui motive
l’inventio narrative. Dans ces romans qui représentent tant le genre pour leurs
lecteurs, l’Astrée d’Honoré d’Urfé, la Clélie de Madeleine de Scudéry, le Roman
comique de Scarron, l’ensemble de la fiction est rythmé, selon une ample respira-
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tion, par des passages d’un premier à un second niveau de narration. Une telle
alternance relève de la plus élémentaire poétique romanesque. Ce qui permet de
construire une intrigue élaborée littérairement, c’est la multiplication des récits
dans le récit, qui sert à mieux fixer les étapes de la progression romanesque. Comme
l’épopée, un roman doit commencer in medias res, sur le modèle des romans an-
tiques dont le paradigme reste sans conteste les Éthiopiques d’Héliodore, tandis
que le principe des intrigues secondaires est de raconter une «␣ histoire␣ » du début
à la fin, plus brève que la première, et à intrigue unique. L’insertion de narrations
secondaires explicatives dans les «␣ trous␣ » de la principale introduisent des déca-
lages pleins d’agrément – la diversitas est la règle de la narration fictionnelle bien
entendue, qui emprunte ses règles depuis l’Antiquité aux traités d’éloquence, et
puise ses exemples chez Homère ou Virgile – et aident ce faisant à la juste com-
préhension des épisodes intervenus dans les ellipses du premier niveau.

Que peut-on lire de plus ingénieux que l’Ariane ? Où peut-on trouver des inventions
plus héroïques que dans la Cassandre ? des caractères mieux variés, et des aventures
plus surprenantes que dans la Cléopâtre ? La seule histoire du peintre et du musicien,
qui se lit dans l’Illustre Bassa, ne ravit-elle pas, et ne vaut-elle pas seule les plus riches
inventions des autres ? qu’est-ce qu’une personne qui sait le monde, ne doit pas dire
de l’admirable variété du Grand Cyrus, des différentes images où chacun peut se
contempler, et de ces délectables, et tout à fait instructives conversations qui font
qu’on ne saurait quitter la lecture de ce bel ouvrage ?4

La justification d’une telle alternance, qui pourrait pourtant risquer d’altérer
la vraisemblance demandée depuis Le Tasse à l’épopée comme au roman, renou-
velle les voix et ménage le merveilleux, contraire à l’histoire, mais propre à la
poésie – ou pour le dire dans des termes actuels, à la littérature dans les genres de
laquelle il s’agit alors d’insérer la fiction narrative en prose, cette exclue de la
Poétique d’Aristote, toutes formes (roman ou nouvelle) confondues.

Les conséquences sont les suivantes : d’une part, la fiction digne d’attention
présente des récits enchâssés ; ces derniers sont considérés non seulement comme
ornement, mais comme principe nécessaire de l’écriture fictionnelle en général.
D’autre part, ces morceaux de romans sont de fait, sinon de droit, en parfaite
conformité avec le modèle d’un autre type de narration de plus en plus prisé
depuis l’Heptaméron, les histoires comiques ou tragiques, ces ancêtres de la nou-
velle. L’enchâssement sert à connoter fictivement l’un et l’autre régime de narra-
tion ; ces derniers font du cadre un régime fictionnel plus ou moins vraisembla-
ble, la multiplication des nuances tendant non pas à valoriser le vraisemblable
sur le merveilleux, mais à mettre l’un en regard de l’autre aux fins du delectare, la
propre rhétorique de la fiction. Voici en quels termes l’un des critiques les plus
conscients des enjeux littéraires qu’il voyait se formuler de son temps, Charles
Sorel, évoque ce phénomène :
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Si l’auteur ne dit quasi rien de soi-même et fait raconter toute l’histoire par les per-
sonnages qu’il introduit, c’est qu’il faut qu’il y ait des romans de toutes façons : car
en effet cela est plus agréable que si ces sortes de livre avaient une suite continuelle,
comme les chroniques véritables. Il y en a même où il se raconte des histoires en un
certain nombre proposé. Tel est le Decameron de Boccace5.

Et, de fait, c’est à la fin du divertissement, voire d’un divertissement actualisé,
que cet auteur conçoit le cadre romanesque qu’il donne à la deuxième édition de
ses Nouvelles6, alors qu’elles étaient simplement juxtaposées en 1623 :

Le choix de ces sept nouvelles vous est offert pour vous faire participer au divertisse-
ment de ceux qui les ont racontées… Au reste vous trouverez dans ce livre une
agréable matière d’entretien avec de beaux sujets pour des pièces de théâtre, et le tout
assez accommodé à la façon de vivre d’aujourd’hui.

Ainsi, l’on passe sans solution de continuité du récit enchâssé à la nouvelle
comme de la nouvelle au récit enchâssé, qui se présente comme une histoire dans
l’histoire. La nouvelle sert de procédé narratif pour ainsi dire sur mesure, tandis
que le succès est assuré de la forme d’enchâssement de l’«␣ Histoire de…␣ » dans les
romans. Encadrée, la nouvelle signifie ainsi le lieu idéal de l’insertion d’une ré-
flexion sur le genre romanesque qui s’énonce non pas de manière théorique,
commentaire un peu à la manière des «␣ Remarques␣ » du Berger extravagant, mais
de manière pratique, par un retravail sur les modalités mêmes de l’énonciation
en cours d’énoncé. Le cadre est dès alors l’occasion d’une réflexion sur ce qu’est
l’écriture romanesque, et permet de dessiner structuralement les données narra-
tives de la nouvelle. Il renvoie à une réflexion sur la nature de l’écriture fictionnelle,
son «␣ style␣ » – puisqu’aussi bien le style est le synonyme de genres au XVIIe␣ siècle.

LE CADRE : UNE FICTION DES ORIGINES

Le cadre non seulement engendre la fiction, mais est d’abord engendré par
elle. En effet, si la situation conversationnelle semble mimer un principe de réa-
lité en renouvelant un rite du seuil pour mieux souligner qu’à partir de ce point
on entre en littérature – des devisants s’assemblent, comme les lecteurs ou les
auditeurs que nous sommes, et se mettent en appétit de lecture –, elle tend avant
tout à rendre sensible l’imagination du récit, quelle qu’en soit ensuite la nature.
La situation est topique, et renvoie au locus amoenus de la pastorale, que les arts
poétiques du temps considèrent comme la forme littéraire la plus antique. En
invitant le lecteur non pas à une sorte d’initiation à la lecture, mais à saisir l’in-
dice énonciatif de la littérature des origines et de la parole ornée, l’embrayeur
fictionnel se situe au principe même de la création du récit.

La mise en place du cadre des Nouvelles choisies7 de Madame de La Calprenède
en offre sans doute le meilleur exemple, conjuguant toutes les occurrences litté-
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raires du locus amoenus, de la pastorale théocritéenne au Daphnis et Chloé de Lon-
gus, de l’Astrée aux saynètes théâtrales alors en vogue, tout en renvoyant explici-
tement à l’intertexte des Nouvelles françaises de Segrais : la princesse Alcidiane fait
immédiatement songer à la princesse Aurélie, pseudonyme fictionnel de la prin-
cesse de Montpensier, et l’«␣ Avis au lecteur␣ » rappelle que l’ouvrage a été fait par
jeu. Dans un bosquet frais et verdoyant, des nymphes viennent s’installer et deviser.

Mais quelques moments auparavant, le beau berger Daphnis accablé de ses douleurs,
[…] s’était enfin couché sur l’herbe, où vaincu par le sommeil il s’était endormi :
Mais comme ce berger amoureux n’avait pas accoutumé un repos fort tranquille, il se
réveilla assez facilement par le bruit que firent ces belles Nymphes en y arrivant.
Comme il était de l’autre côté du feuillage qui les couvrait, il ne lui fut pas malaisé de
les voir sans en être aperçu ; et bien qu’il fût dans le dessein de fuir le commerce du
monde, ébloui autant que surpris de la beauté de ces étrangères, il ne put s’empêcher
de prendre plaisir à une aventure si extraordinaire et si rare… Ainsi se penchant sur le
coude, il put aisément remarquer toutes leurs actions et entendre même ce qu’elles
ne pensaient dire qu’entr’elles8.

Dès lors, le cadre est performatif de son contenu narratif, et raconte sur le
mode imaginaire ce qu’est un récit avant d’en donner un exemple. Fiction char-
gée de transformer la signifiance rhétorique de la fiction insérée, il en assure le
rayonnement et le prolongement qui suit alors. Ainsi, dans les Nouvelles françai-
ses de Segrais9, c’est la discussion sur la matière romanesque qui détermine le
récit de «␣ nouvelles␣ » entre les dames de compagnie de la princesse Aurélie.

Cet agréable objet [la belle journée] ayant ramené à quelques-unes de la troupe l’ima-
gination des romans, je ne sais qui ce fut qui se mit à dire que ce pays sans doute était
celui d’Astrée ; et insensiblement tombant sur cette matière, les Oroondates, les
Polexandre et les grands Cyrus furent mis sur les rangs ; et chacune s’affectionnant à
quelqu’un de ces héros, la dispute s’échauffait sans doute, si la Princesse, qui jusques
là n’avait presque point parlé, ne se fût venue mêler à cet entretien10.

Ce principe de mise en abyme de la littérarité propre à la narration en prose est
souligné dans les moments d’alternance entre roman et nouvelle enchâssée. Les
«␣ nouvelles␣ » servent à discuter les réflexions sur le récit de fiction ou le théâtre,
en témoignent les prises de parole de Ragotin ou d’Inezilla dans le Roman comi-
que. L’Histoire de Célanire, dans La promenade de Versailles de Madeleine de Scu-
déry11, ne s’engage qu’une fois doublement mis en scène les enjeux de la narra-
tion par l’exhibition de son principe rhétorique majeur, la description, d’abord
théorisée par Télamon, ensuite travaillée en ekphrasis dans la description de Ver-
sailles12. Dans Les amours de Psyché et de Cupidon de La Fontaine13, chaque retour
au cadre est le lieu d’une discussion sur les belles-lettres et leurs ornements, qu’il
s’agisse de mentionner la réunion de l’académie idéale que forment les quatre
amis dans les jardins de Versailles, de discuter les mérites comparés de la tragédie
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et de la comédie entre les deux parties de l’histoire de Psyché, ou de conclure sur
l’Hymne à la Volupté qui l’achève14. Dès lors, toute une série d’échanges inter-
viennent entre les deux régimes fictionnels, de telle sorte que l’insertion de la
motivation narrative du cadre dans la nouvelle enchâssée détermine l’économie
de cette dernière.

L’exemple le plus probant se trouve sans doute dans la Promenade de Versailles.
L’on assiste, page après page, à un usage de plus en plus marqué de la description
du locus amoenus introduisant le récit d’une action, la nouvelle mettant en abyme
le principe d’encadrement pour mieux dynamiser sa progression interne. La des-
cription de l’Orangerie de Versailles où s’installent les devisantes détermine le
passage du récit-cadre à l’Histoire de Célanire. Ensuite, les retournements de celle-
ci interviennent après l’évocation d’un jardin semblable à celui du cadre. Ainsi
en va-t-il de la rencontre déterminante entre les deux amants Célanire et Cléandre,
dans «␣ une petite île presque enchantée␣ »15, qui rappelle aussitôt les Plaisirs de
l’Isle enchantée, thème emprunté au Tasse de la première fête donnée en 1663
par Louis XIV dans les jardins de Versailles ; ainsi de la rencontre de Célanire, qui
a fui loin de la cour, et d’un sage ermite, qui est allé se promener dans les jardins
du prince et ne les a guère appréciés16. Enfin, des retrouvailles de Célanire et de
Cléandre : elles se font au fur et à mesure que, par le biais de la description des
lieux, dont la quantité s’accroît, le récit enchâssé rejoint le récit-cadre. L’art du
récit atteint son degré le plus élevé, grâce à la découverte d’une lettre galante qui
les précède immédiatement. Nouvelle descriptive dans la nouvelle narrative, elle
permet d’«␣ entendre␣ », pour reprendre le terme de la narratrice du récit enchâssé,
l’évocation du décor.

En mon particulier, dit Glicère, je vois tant de choses, que je n’entends pas bien
encore ce que je vois. Voici qui vous le dira, réplique-je, en baillant à Glicère un
papier fort proprement rattaché avec des rubans couleur de feu, que je venais de
trouver, sur un siège de marbre jaspé, qui règne tout à l’entour du salon, et où je vis
d’abord écrit dessus, en gros caractère, de la main de celui qui ne voulait point qu’on
pût dire adieu à sa maîtresse.
La fête de Versailles, à Madame la ***17.

L’«␣ entente␣ » du cadre mime exactement la redécouverte que font l’un de l’autre
les deux amants. Tandis que l’insertion d’un texte éclaire son cadre tout en trou-
vant sa clé et sa justification dans ce dernier, les parties prenantes du récit en-
châssé sont de nouveau comprises, visibles l’une à l’autre. Cette mise en cadre du
cadre par la mise en abyme de la nouvelle apporte alors sa conclusion à l’ensem-
ble, motivé et justifié tout à la fois. L’insertion permet l’invention constamment
renouvelée du cadre par l’entremise de la nouvelle qui y trouve l’élan de sa
progression.

De tels échanges formels entre le cadre et l’encadré sont redoublés par des
échanges de contenu : enchâsser la nouvelle permet de retravailler les lieux com-
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muns romanesques. Sorel assortit ses Nouvelles, comme sa Maison des jeux18, d’un
cadre qui fait commencer l’ensemble du récit là où justement les romans se ter-
minent : le mariage des personnages du récit principal. Les réjouissances qu’il
entraîne favorisent alors les conditions de contage nécessaires à l’insertion des
nouvelles proprement dites.

Polynice l’un des plus grands princes de notre siècle n’ayant pas encore visité la
province de son apennage depuis qu’elle lui était échue, eut d’autant plus d’envie d’y
aller lorsqu’il eut épousé la sage et vertueuse princesse Eromène, afin qu’ils pussent
jouir ensemble de ce contentement, […] et que leurs sujets eussent aussi pris leur part
de leur félicité et devinssent plus heureux par leur présence. En tous les lieux où ils
passèrent et l’on leur rendit des honneurs convenables à leur condition19.

Dans ses Nouvelles françaises, Segrais s’amuse à rappeler dans le retour au cadre
à la fin de la cinquième nouvelle les traits typiques du roman de chevalerie : le
cadre, en paraissant une amplification des procédés héroïques, s’en démarque
d’autant plus nettement — et avec lui, les nouvelles qui y sont enchâssées.

À peine donc eut-elle fini son discours qu’on vit dans cet agréable lieu, une table
servie des plus excellents mets que la saison pouvait fournir ; mais cela avec tant de
politesse, et de promptitude, qu’il n’y eut personne qui ne se souvînt des fables de ces
vieux romans, où il ne fallait donner qu’un coup de baguette, pour faire sortir de
terre les châteaux enchantés, les festins superbes et la quantité d’officiers nécessaires
pour le service du chevalier qu’on voulait régaler. Mais si la magnificence de Frontenie
approchait fort de celle-là, ce n’était rien moins qu’un tour de magie20.

D’autre part, la nouvelle revêt des couleurs merveilleuses, tandis que le cadre
romanesque reçoit des caractères burlesques. La première permutation est bien
connue, et a été clairement soulignée21. La combinaison des deux est exemplaire-
ment exploitée par Scarron dans son Roman comique. Le récit-cadre, consacré aux
aventures des comédiens, s’éloigne d’autant plus de l’héroïsme et du merveilleux
romanesque que ce dernier constitue le registre privilégié des nouvelles insérées ;
par effet de contraste que souligne volontairement l’auteur, qui resserre en den-
sité et en unité les originaux espagnols, tout en effaçant les souvenirs des romans
de chevalerie pour les rendre plus conformes aux fictions héroïques en vogue en
France22, le cadre désigné du nom de roman revêt les caractéristiques des nouvel-
les comiques à la manière de Boccace. Tandis que Ragotin endure des avanies
dont le ridicule va s’accentuant, le personnel des nouvelles ne quitte pas la haute
aristocratie du siècle d’Or, et, par un effet de miroir, propose sur le mode idéal des
aventures élevées aux personnages premiers, momentanément dégradés, que sont
le Destin et l’Étoile.

Scarron inverse les rôles, il prouve que le roman peut ne pas être «␣ poétique␣ », mais se
rapprocher «␣ des choses comme d’ordinaire nous les voyons␣ », alors que la nouvelle,
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espagnole ou française, peut fort bien rapporter des événements qui sortent tout à
fait de l’ordinaire et du quotidien23.

ENCADREMENT ET MÉTAMORPHOSES DE LA FICTION

Du roman à la nouvelle, la conséquence de cette déformation auctoriale est
d’importance : grâce à ce principe d’échange des valeurs communément dévo-
lues au roman et à la nouvelle, Scarron fait en sorte que son roman mérite d’autant
mieux sa dénomination générique qu’il paraît être un cadre de nouvelles. Échan-
geur fictionnel, le cadre permet aux deux genres narratifs de s’enrichir l’un par
l’autre. Encore une fois, le Roman comique et ses nouvelles enchâssées manifes-
tent parfaitement ce rôle du cadre dans la construction progressive d’une théorie
narratologique de la nouvelle dans la France du XVIIe␣ siècle, qui ne peut man-
quer de rejaillir sur le roman tel qu’il se fixe en même temps : un troisième ni-
veau de la fiction manifeste performativement la valeur de recul en même temps
que d’expérimentation fictionnelle qu’offre le cadre. Ce troisième niveau, c’est
l’autobiographie de Destin24, qui raconte comme une nouvelle sa vie passée à ses
compagnons comédiens. Le narrateur intradiégétique déroule romanesquement
sa vie passée sur la scène de son imagination, dans un roman qui du coup change
de ton et trouve celui des nouvelles historiques. Or, puisque ces nouvelles dans le
Roman comique sont délibérément chargées de romanesque, le roman imite les
histoires les plus incroyables. C’est dans l’illusion d’une imitation de narration,
une sorte de surenchère en nouvelle espagnole, que le texte trouve son ton origi-
nal, et par là détaché de toute illusion imitative de réalité, que l’on aurait pu
préalablement assigner au ton burlesque du cadre25.

Tandis que le cadre brouille les repères apparents entre roman et nouvelle, il
motive et détermine la réflexion sur le genre en désignant les enjeux de la fiction,
en en mettant en scène les débats. Si la nouvelle trouvait, grâce au principe de
l’enchâssement, sa légitimation narrative en participant de l’esthétique du diver-
tissement, conforme en cela à son nom espagnol d’alivio, de pause récréative
dans un récit, elle permet à tout l’emboîtage fictionnel de fonctionner comme
un vaste divertissement, dans le sens d’une complète expérimentation des lois de
la fiction narrative. En effet, l’enchâssement d’histoires en forme de nouvelles
permet de légitimer l’anti-roman, tout en proposant une forme de narration dif-
férente, et positivement connotée, dans les récits enchâssés. Telle est la démarche
choisie par Sorel dans son Berger extravagant. Ce roman, composé à la fin de dé-
tourner les lecteurs des erreurs accumulées dans les romans héroïques, raconte
l’histoire de Lysis, c’est-à-dire du jeune bourgeois Louis si féru d’Astrée et autres
Diana qu’il se croit devenu sous son nom de berger un héros de ses lectures. Les
histoires enchâssées y fonctionnent comme autant de petits romans pastoraux
insérés en contre-exemples dans le cadre qui détruit les conventions de la pasto-
rale. Divers personnages côtoient l’extravagant, et le narrateur leur fait raconter
des histoires inventées, ou celle de leur propre vie.
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Après que le magicien et ses hôtes eurent dîné, ils s’en allèrent dans un petit bocage
proche du château. […] Hircan parla ainsi : «␣ Chevaliers et Dames, et vous bergers et
bergères, puisque nous nous trouvons ici avec tant de bonheur, il nous faut bien
employer le temps. Je suis d’avis que ceux qui ont eu des aventures remarquables en
leur vie, racontent leur histoire aux autres. Il y aura en cela autant de profit que de
plaisir␣ ». […] Ils ne dirent rien que de très agréable, soit qu’il y eût du mensonge ou
de la vérité26.

Ces récits renvoient à une double tradition : d’une part, aux récits de vie de
personnages que l’on trouve dans l’Astrée et les romans héroïques depuis l’Arioste ;
d’autre part, aux nouvelles enchâssées en alivios des romans espagnols. De la
sorte, ils sont à la fois exemplaires et divertissants, susceptibles de cumuler toutes
les vertus narratives, y compris celle d’une intrigue relativement complexe à l’es-
pagnole, sans pécher par l’imposture de sens dont Lysis est dans le récit-cadre
l’exemple navrant du résultat : Sorel le souligne vivement, en conférant aux deux
narrateurs Polidor et Méliante des contorsions de folie feinte qu’une histoire apaise.

Polidor et Meliante furent priés de donner un semblable divertissement à la compa-
gnie, et Hircan leur dit : «␣ Je sais bien que vos ennuis sont si grands, que vous n’auriez
le courage de vous-mêmes, de raconter maintenant votre histoire : mais je veux faire
paraître la puissance de mon art, et je donne à votre langue la liberté de déclarer vos
travaux passés. Parlez sans crainte l’un après l’autre␣ ». Dès qu’Hircan leur eut dit ceci,
ils quittèrent tous deux leurs contenances extravagantes, et prirent une façon douce,
comme si véritablement quelque charme eût opéré en eux, et Polidor voyant que
Meliante lui cédait l’honneur de parler le premier, commença ainsi son histoire27.

Mieux encore : ces textes enchâssés devraient d’autant plus relever de l’his-
toire véritable, que leurs narrateurs sont destinés certes à se moquer de Lysis,
mais aussi à le guérir de sa folle passion pour les romans. Or l’enchâssement vient
à son tour contester leur validité, et les entraîner dans cette spirale de négation
d’un texte au premier degré que construisent les allers-retours perpétuels du ca-
dre aux textes enchâssés. L’histoire véritable est traitée en manière de pastorale
remplie des erreurs et des invraisemblances du genre : car Sorel invite son lecteur,
non pas à croire à la narration, mais à en examiner les structures grâce au prin-
cipe d’enchâssement constamment activé. Ainsi au L.␣ VII, les faux bergers Philiris
et Fontenay racontent l’histoire de leur vie et les circonstances qui les ont con-
duits à rejoindre Lysis dans le nouveau Forez urféen que sont les bords de la
Marne. Clarimond les réduit d’une phrase au néant littéraire en les affublant de
l’adjectif employé par Sorel au titre général de son roman : «␣ Il y a une infinité de
sottises dans son histoire. C’est une pure extravagance que ses volages amours28␣ »,
et Lysis lui emboîte alors le pas :

Vous savez tous que dans les romans, les histoires amoureuses qui se racontent, ne
sont jamais finies ; elles ne trouvent leur accomplissement qu’au bout du livre ; ce-
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pendant voilà Fontenay et Philiris déjà mariés, et qui par conséquent n’ont plus de
belles aventures à accomplir, au lieu que leur mariage ne se devait faire qu’avec le
mien, suivant le style ordinaire. Il faut bien qu’il y ait de la diversité au monde pour
le rendre agréable, dit Philiris, si vous avez ouï l’histoire de deux hommes mariés,
vous entendrez possible celle de deux garçons à marier29.

Et de fait, ce retour à une combinatoire des nouvelles explicite la volonté de
Sorel, grâce au cadre, de ne pas démentir la fiction, mais d’attirer l’attention sur
ses principes de structuration. Si la nouvelle est alors un laboratoire du roman,
comme différentes communications l’ont ici montré, le cadre en est la possibilité
d’expérimentation.

Le cadre permet d’introduire dès la confrontation de la nouvelle et du roman
cette notion, chère à Aragon et déterminante pour la fiction narrative, du men-
tir-vrai, car il incite à lire la nouvelle enchâssée comme le détour narratif du
cadre, ou, pour le dire en d’autres termes, son allégorie : en disant autrement par
ce renversement, comme si l’on passait au crible le texte, ce dernier ressort épuré
et légitimé. Toutefois, l’allégorie est dans la forme, et non pas dans la fable ; c’est
la structure et non pas le contenu qui porte l’herméneutique fictionnelle dont le
cadre est la forme de fabulation. Perrault, dans son Parallèle des anciens et des
modernes30, défendait sur ce point le Roman comique contre le récit allégorique par
excellence qu’est le Tableau de Cébès. Sorel déjà, à l’Avant-discours de ses Nouvel-
les choisies, met en quelque sorte le cadre dans le tableau pour mieux mettre en
valeur cette allégorie formelle de l’écriture fictionnelle qu’est la nouvelle.

Une des suivantes de la princesse «␣ s’avisa de lui parler des amours hors de
saison, ce qui venait à propos sur ce que l’on avait vu un vieillard dans la salle du
bal qui avait mené danser une jeune demoiselle, et l’avait après entretenue avec
toutes sortes de témoignage de passion␣ » : le sujet lui était suggéré par l’une des
tapisseries de la chambre.

Il y avait un Apollon qui embrassait vainement le laurier auquel Daphné était méta-
morphosée pour se garantir de ses poursuites, elle dit qu’il lui venait une pensée là-
dessus, que c’était les premières amours de ce dieu qu’il avait commencées étant
encore trop jeune, de sorte que Jupiter le maître des dieux l’avait voulu priver de la
jouissance qu’il espérait, et qu’il fallait ainsi entendre cette fable. Pour continuer
après ses raisons elle raconta une histoire véritable et moderne que la princesse trouva
fort agréable.31

Tandis que le topos romanesque de la tapisserie ou de la galerie de peinture sert
ici de fable, puisque de la Fable des amours des dieux on passe à la nouvelle
vraisemblable, cette dernière interprète la première tout en recevant d’elle sa lé-
gitimation narrative. Le cadre garantit ainsi doublement la véracité de la nou-
velle enchâssée dans l’économie d’ensemble, puisque l’auteur Sorel en invente la
fiction.
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La nouvelle est légitimement un mentir-vrai, que le cadre souligne comme tel.
Segrais fait de cette constatation l’ancrage de l’examen du genre qu’il propose
tout au long des discussions des nobles devisantes. Le cadre, en permettant aux
devisantes de juger des récits enchâssés, valide leur irrespect de l’histoire, dès lors
qu’il respecte la fiction. Ainsi, à la fin de la première nouvelle, Gélonide et Silerite
proposent de modifier le destin du personnage d’Aremberg pour le rendre plus
conforme à leur horizon d’attente. Celui-ci est volontairement confondu avec le
réel connu, comme s’il fallait faire concorder la narration avec l’histoire réelle.

Je serais contente, si plutôt que de se faire religieux, il s’allait faire tuer au siège de
Cambrai, qui fut, ce me semble, la même année, et où il y eut assez d’Allemands tués
pour faire croire qu’il fût du nombre ; et moi ajouta Silerite, il me plairait tout à fait,
s’il était d’une autre nation ; car il me semble qu’un Allemand déguisé en fille est
quelque chose de bien extraordinaire32.

Or Aurélie, la narratrice et la meneuse du jeu, le rappelle : faire concorder la fic-
tion avec la chronique doit être un mode d’invention et non pas une conformation
à un vraisemblable commun, moyen. C’est dans une telle perspective qu’il convient
de reprendre la définition que Segrais donne de la nouvelle à la fin de la première
nouvelle : dans la mesure où c’est la première définition qui pose la nouvelle par
rapport au roman, on la prend sans doute trop pour argent comptant en considérant
qu’elle privilégie le côté «␣ petit fait vrai␣ » de la nouvelle, et donc une «␣ véracité à
venir␣ » de la fiction, sur le merveilleux romanesque en voie d’obsolescence.

Il me semble que c’est la différence qu’il y a entre le roman et la nouvelle, que le
roman écrit des choses comme la bienséance le veut et à la manière du poète, mais
que la nouvelle doit un peu davantage tenir de l’histoire et s’attacher plutôt à donner
les images des choses comme d’ordinaire nous les voyons arriver, que comme notre
imagination se les figure33.

Ce que l’on englobe sous le nom de nouvelle indique simplement un régime
vraisemblable de fiction, sans qu’il soit besoin d’opposer un vrai à un fictif. Si la
fable narrative se rapproche de l’histoire, il ne s’agit pas de créer de la pure chro-
nique. Car l’imagination conteuse refait l’histoire, mais en suivant une logique
interne de la fable qui tient moins compte des réels historiques dans leur enchaî-
nement, que des possibles fictionnels en fonction d’invitations de l’histoire. Si la
nouvelle se rapproche préférablement de l’histoire, c’est parce que l’histoire lui
est désormais intérieure : elle est sa fable. Dès lors, l’histoire est le support non
pas du vrai mais de la vérité morale que toute fable doit apporter à ses auditeurs,
ce qui la rend modelable à loisir. Si la fable de la nouvelle n’est plus fabuleuse
comme celle du roman héroïque, en revanche le devoir de proximité historique
demandé au narrateur ne doit pas faire obstacle au droit à l’imagination, donc à
l’invention, que détient l’auditeur.
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Je ne trouve pas qu’il y ait à redire de faire qu’Aremberg se repente un peu du crime
que son malheur et sa passion lui firent commettre […]. Si vous ne trouvez pas bon
qu’Aremberg soit allemand, comme je vous assure de bonne part qu’il l’était, vous
pouvez vous l’imaginer de quelque contrée qu’il vous plaira, faites-le Italien, faites-le
Piémontais, qu’il soit Anglais ou Castillan, et même si vous le voulez, de Suède, de
Pologne ou de Danemark34.

Du coup, le mensonge devient la vérité de la nouvelle. Il faut fausser l’histoire
pour la rendre vraisemblable, ce qui devient la vérité de son être de nouvelle ; et
ce que le cadre, et le cadre seul qui feuillette les deux niveaux de la narration,
permet de concevoir — y compris de manière critique, comme Segrais sait si bien
le mettre en scène. À la fin de «␣ Mathilde␣ », la quatrième nouvelle, telle est la
discussion qui s’engage.

Il faut avouer que quand tous ces incidents seraient imaginés, il serait difficile que le
vraisemblable et la bienséance y fussent mieux observés : chose très rare dans les
événements que nous voyons tous les jours. […] C’est cette raison qui peut excuser
l’homme, de cette grande passion qui semble lui être naturellement pour le men-
songe : car si nous faisons réflexion sur les choses qui lui sont le plus agréables, vous
trouverez que nous n’aimons celles que l’art produit, qu’en tant qu’elles contrefont
ces heureuses productions du hasard, ou de la nature ; et que l’un ni l’autre n’ont de
charme pour nous, si elles n’ont quelque imitation de l’artifice humain35.

À partir d’une réflexion sur l’artifice de l’art imitatif, et l’amour que les hom-
mes ont pour lui, comme Aristote la formulait au chapitre␣ II de sa Poétique, Segrais
achève par la bouche d’Aurélie, qui prend alors la parole, la définition générique
de la nouvelle :

Quoi que je ne sois pas de celles, qui sont le plus obligées de protéger cette affection
qui est quasi naturelle à notre sexe pour les événements des romans, et pour leurs
agréables mensonges, quand le vraisemblable y est observé en toutes ses parties : ne
peut-on pas dire que notre fantaisie ne s’y laisse emporter que pour corriger, pour
ainsi dire, les erreurs de l’histoire, dans laquelle le plus souvent les témérités du
hasard et les injustices de la fortune règnent avec tant d’empire36 ?

En réécrivant la fameuse formule aristotélicienne, au ch. IX de la Poétique, qui
établit la supériorité de la tragédie, ce paradigme littéraire, sur la chronique, car
la première dit les choses selon le vraisemblable et le nécessaire tandis que la
seconde se contente du réel et du contingent, Segrais fait du cadre de ses nouvel-
les le manifeste poétique du genre. Celui-ci peut à son tour devenir le paradigme
de la fiction narrative car il en respecte foncièrement le critère rhétorique de
plaisir : un mentir-vrai substitué au mentir-faux du seul roman.

*
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Si la nouvelle permet au roman de se métamorphoser, le cadre est le lieu de la
métamorphose de la nouvelle. Celle-ci tend ainsi doublement non pas vers l’his-
toire mais vers la poésie, pleinement atteinte au moment où le cadre s’efface
pour ne plus laisser place qu’à la voix narrative, proférée sans lieu d’origine : telle
est la proposition originale des Amours de Psyché de La Fontaine, où bien vite la
voix du narrateur intradiégétique, Poliphile, semble être tout aussi bien celle de
l’écrivain ; où le cadre initial de contage n’est là que pour mieux rendre indiscer-
nable l’identification du statut fictionnel de l’ensemble du texte37 — récit, ro-
man, nouvelle, allégorie — mais dont le mélange garantit la véracité poétique, et
la possibilité de discuter performativement du statut de la fiction et de l’écriture
poétique.

Grâce au cadre, la nouvelle figure la fable du roman, dans ce laboratoire d’une
fiction qui, comme le déroule l’évolution de cette forme, se dégage du cadre pour
être bien plus tard, longue, baptisée du nom de roman et courte, du nom de
nouvelle38. Le cadre apparaît donc comme l’élément nécessaire à la création de la
nouvelle, pour la faire ensuite apparaître dans son intégrité ; le cadre, c’est un
peu comme la cire perdue d’un moulage sans lequel l’original ne saurait être
parfaitement achevé.

Anne-Élisabeth SPICA

Université de Metz
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DU PLAISIR, UN THÉORICIEN
DE LA NOUVELLE DU XVIIe SIÈCLE

Avec leur trentaine de pages, les Sentiments sur l’histoire constituent le texte le
plus important sur la nouvelle du XVIIe siècle1. En 1683, date de leur parution, ils
entérinaient les principes de ce genre, plutôt que d’apporter des idées originales,
comme les premiers manifestes de Segrais, en 1657, et de Charles Sorel, en 16642.
Mais les Sentiments articulent les réflexions éparses, permettant au chercheur de
retrouver non seulement leur cohérence, mais aussi de voir les points probléma-
tiques estompés ailleurs par le ton péremptoire et par l’insuffisance des données.
Il en serait ainsi, selon nous, du caractère absolu conféré à l’époque aussi bien au
rapprochement entre nouvelle et histoire qu’à l’opposition entre nouvelle et
roman.

Le roman était unanimement défini comme «␣ un poème épique en prose3␣ ». Si
l’on va au-delà de ce lieu commun, en approfondissant la théorie du genre, avec
un spécialiste aussi réputé que le Père Le Bossu, on constate que le poème épique
avait pour trait principal «␣ l’Action générale, qui ne soit d’aucun particulier␣ » :
«␣ ce n’est point ce qu’Alcibiade a fait, mais c’est en général ce que quelqu’un a dû
faire en cette occasion␣ ». Pour mieux conjurer le danger de représenter un per-
sonnage individualisé, on conseillait au poète de faire d’abord un «␣ plan général,
universel et sans nom␣ » ; ce n’était que dans une phase ultérieure que «␣ les Per-
sonnes générales sont singularisées par l’imposition des noms␣ ». La conclusion,
logique mais surprenante pour un moderne, c’est qu’«␣ il importe peu pour la
Fiction et pour la Fable que ces personnages soient nommés chiens… ou bien
Robert d’Artois… ou enfin Achille…4 ».

En définissant ainsi le poème épique, Le Bossu respectait scrupuleusement, de
même que les autres, La poétique d’Aristote. Celui-ci avait affirmé que l’art repré-
sente l’universel, c’est-à-dire «␣ ce qu’on énonce de plusieurs␣ », tandis que l’his-
toire s’occupe de personnes et d’actions singulières. Le poème épique relevait de
l’art, par voie de conséquence il se cantonnait dans le général et l’universel. Théo-
riquement, le roman, qui était considéré comme un poème épique en prose, de-
vait représenter lui aussi «␣ ce qu’on énonce de plusieurs␣ ». La pratique romanes-
que le confirmait-elle ?

Pas du tout, à en croire Du Plaisir. La pratique romanesque semblait aller à
l’encontre de la théorie poétique. Le principal reproche que Du Plaisir faisait au
roman c’était de mettre en scène des choses individuelles et singulières. Les per-
sonnages étaient tous exceptionnels, leurs actions uniques. Les héros, au sens
fort du mot, étaient sans peur et sans reproche, les héroïnes sans pareilles, comme
une certaine Prazimène qui résiste à l’homme qu’elle aimait éperdument «␣ dans
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les déserts, dans un vaisseau, seule, sans mère, sans femme, séduite par son amour,
par la pitié, par la confiance et par l’occasion…5 ». Observant qu’elle ne peut pas
«␣ servir d’exemple␣ », Du Plaisir ne s’explique son comportement que par le fait
qu’elle «␣ était Assyrienne␣ » et appartenait à une tout autre époque. Donc, dirions-
nous, loin que le roman présente l’universel, «␣ ce qu’on énonce de plusieurs␣ »,
comme le poème épique et comme l’art en général, de ce point de vue, il ressem-
ble à l’histoire, s’attachant au particulier.

On devrait se poser ici, comme entre parenthèses, une question : est-ce que
c’est le roman qui, à la différence d’autres genres, tels le poème épique ou la
tragédie, était tombé dans le particulier ? Ce «␣ défaut␣ » lui était-il spécifique et
avait-il une existence objective, ou bien était-il attribué par une autre perception,
subjective, c’est-à-dire par une lecture nouvelle, qui ne savait plus généraliser.
Sans pouvoir approfondir ici la question, il nous semble que ce n’était pas la fable
romanesque qui était différente, mais la lecture. Pour ne citer qu’une seule preuve,
dans ses Discours de la tragédie et des moyens de la traiter selon le vraisemblable et le
nécessaire, Corneille avouait que ses spectateurs prenaient pour particulières les
actions de ses pièces : elles ne sont pas «␣ à la portée de nos auditeurs␣ », constate-
t-il, parce qu’ils n’ont point de sceptres par où ressembler «␣ aux héros tragiques␣ »,
ou de raisons de «␣ craindre les malheurs qui leur arrivent6␣ ». La façon dont il leur
enseigne à généraliser montre à quel point l’opération était devenue difficile. Le
spectateur devait faire «␣ un raisonnement du plus grand au moindre␣ » : si un roi
était amené par ses passions à une telle impasse, «␣ à plus forte raison lui qui n’est
qu’un homme du commun doit tenir la bride à ces passions…␣ ». Où sont les
généralisations d’antan, lorsque, comme disait Le Bossu en reprenant Aristote,
on trouvait que dans l’Odyssée il n’y a «␣ aucune action particulière d’Ulysse␣ »,
mais une action «␣ universelle et générale␣ » qui aurait pu être racontée «␣ sous le
nom de quelque autre prince␣ » ?

Ainsi, ce ne serait donc pas le roman qui serait tombé dans le particulier, plus
que le poème épique ou la tragédie, ce sont la lecture et l’horizon d’attente qui
auraient changé. Une véritable révolution des mentalités était en train de se pro-
duire et si la prose marquait plus nettement le coup c’est parce qu’elle était un
genre plus populaire. Plus que d’autres, Du Plaisir met en évidence ce change-
ment en insistant sur l’innovation apportée par la nouvelle par rapport au roman.

Plus d’héroïne singulière, comme telle Assyrienne de vertu unique, plus de
«␣ caractères pompeux␣ », soulignait-il :

Pour faire un héros, il n’en coûte plus la vie de mille hommes ; on ne cherche plus
au-dessus de la nature ni au ciel, des traits et des idées.

On va prendre comme personnages des gens du commun, non plus des rois et
des reines, mais des «␣ particuliers␣ » comme on disait, avec un terme que nous
n’allons pas utiliser parce qu’il peut prêter à confusion : d’un certain point de vue
ces «␣ particuliers␣ » étaient les vraies «␣ personnes générales␣ » que les lecteurs ne
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retrouvaient plus dans les autres genres littéraires. De ce point de vue, la nouvelle
ne se rapprocherait donc pas de l’Histoire, comme on le déclarait théoriquement,
mais de l’art littéraire, tel qu’il avait été défini par Aristote. Elle représentait l’uni-
versel, «␣ ce qu’on énonce de plusieurs␣ ».

Elle le faisait en prenant pour personnages des gens du commun, comme nous
l’avons déjà dit, ou bien des grands, mais représentés selon Saint-Réal, «␣ par les
choses qui leur sont communes avec le vulgaire, leurs passions, leurs faiblesses et
leurs erreurs ; et non pas par les choses qui leur sont propres et particulières en
qualité de grands7␣ ». L’auteur notait cela dans un livre sur l’histoire et précisait
qu’ainsi, dans celle-ci les grands ne doivent être montrés «␣ que comme dans la
tragédie␣ », ce qui indique, selon nous, que ce n’était pas la littérature qui se rap-
prochait de l’histoire, comme on l’a cru, en prenant trop à la lettre les déclara-
tions théoriques, mais l’histoire qui se littératurisait. D’autres considérations de
Saint-Réal, sur lesquelles on ne peut pas se pencher ici, le suggèrent également.

Cette démocratisation des personnages de la nouvelle ne va pas sans résistan-
ces. Pour mesurer leur ampleur, on doit savoir qu’en 1734 encore, dans un ouvrage
extrêmement important, De l’usage des romans, Lenglet-Dufresnoy affirmera qu’uti-
liser «␣ un bon marchand de Paris␣ » ou «␣ quelque Bourgeois de la Province␣ » comme
«␣ Héros de Roman␣ », c’est «␣ prostituer ainsi le nom de Héros8␣ ». Quoi qu’il en fût,
la démocratisation est allée bon train, parce qu’elle répondait, comme le souli-
gnait Du Plaisir, à un nouveau besoin du public. Ce n’étaient pas les écrivains qui
initiaient cette véritable révolution littéraire, c’étaient les lecteurs. Ils ne vou-
laient plus faire «␣ un raisonnement du grand au moindre␣ », mais s’identifier sans
peine aux personnages. Segrais le suggérait déjà en 1657, mais c’est Du Plaisir qui
porte le témoignage le plus ample et le plus tranchant sur ce sujet :

Nous ne nous appliquons point ces prodiges et ces grands excès ; la pensée que l’on
est à couvert de semblables malheurs, fait qu’on est médiocrement touché de leur
lecture. Au contraire, ces peintures naturelles et familières conviennent à tout le
monde ; on s’y retrouve, on se les applique, et parce que tout ce qui nous est propre
nous est précieux, on ne peut douter que les incidents ne nous attachent d’autant
plus qu’ils ont quelque rapport avec nous9.

Ce principe sera suivi de quelques pages dans lesquelles l’auteur s’attarde sur
certains procédés concrets de la nouvelle technique narrative. Avant de les dé-
tailler, disons que, quels qu’ils fussent, leur importance est secondaire par rap-
port à celle du principe qui les subordonne. L’auteur le reprend en conclusion, en
montrant à quel point ce principe était exigeant : éliminer tout ce que le lecteur
commun ne ferait et ne dirait pas, dans les mêmes situations que les personnages :

[…] faire parler deux personnes d’une manière assez naturelle pour persuader aux
lecteurs que s’ils étaient en leur place, ils diraient et feraient la même chose qu’ils
lisent. Rien ne nous plaît dans ces occasions qu’autant que nous pouvons nous l’ap-
pliquer…10
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L’ancienne esthétique de l’éloignement magnifiant, dont relevaient la tragé-
die, le poème épique et le roman, sera remplacée par une esthétique du rappro-
chement identificatoire. Celle-ci imposera d’autres personnages, situés dans un
autre temps et espace.

Les nouvelles – précisait Du Plaisir – ne devraient point avoir pour sujets des événe-
ments trop anciens, et on peut ajouter à cet article qu’elles ne devraient point aussi
avoir pour scène des lieux trop éloignés… On n’a guère de curiosité pour des siècles
et des pays inconnus ; on en a au contraire pour ceux qui sont peu étrangers11.

Tout change, jusqu’aux noms, parce que, selon les nouvelles exigences, ou into-
lérances, même «␣ un nom barbare␣ » est «␣ capable de faire haïr une histoire bien
écrite␣ ».

Mais ce qui est appelé à changer en tout premier lieu c’est l’attitude des écri-
vains à l’égard de leurs personnages.

Ce n’est point à eux d’être juges du mérite d’un héros ; ils doivent uniquement
représenter ses sentiments ou sa conduite, et les lecteurs seuls peuvent lui donner les
louanges dont il est digne,

affirmait Du Plaisir, en formulant avec plus de clarté qu’aucun autre théoricien
de l’époque l’idée d’objectivité autoriale et en la déclarant «␣ nécessaire␣ ».

S’il lui donnait des noms privatifs – «␣ désintéressement␣ », «␣ indifférence␣ » –
c’est qu’il niait ainsi le style dithyrambique pratiqué par la littérature romanes-
que. Il le niait aussi explicitement et longuement, en s’attardant sur les procédés
à bannir : «␣ terme flatteur␣ », «␣ traits admirables␣ », «␣ louanges␣ » (il faut surtout
«␣ ne point louer par les traits du visage et du corps␣ », parce que «␣ ces sortes de
peintures ne plaisent pas universellement␣ », spécifie l’auteur en montrant ainsi
de façon explicite cette préférence pour l’universel et pour «␣ le terme général␣ »
que nous avons déduite). Dans un autre ouvrage, Scrupules sur le style, Du Plaisir
complète la liste des «␣ figures élevées␣ » à bannir : avec de nombreux exemples à
l’appui, il condamne surtout les consécutives emphatiques du type «␣ si tendre
que…␣ », «␣ tant de douceur que…12 ».

Mais l’auteur ne se penche pas seulement sur les procédés à rejeter si l’on veut
que les lecteurs se retrouvent dans les «␣ nouvelles histoires␣ ». Il présente aussi de
nouveaux procédés capables de produire cet effet. Ainsi, selon lui, le personnage
doit être construit sur une seule caractéristique. «␣ Une qualité particulière prédo-
mine, et cette qualité est dépeinte seulement avec celles qui lui conviennent␣ » ;
«␣ donner aux principaux acteurs un caractère précis et sensiblement marqué␣ ».
Faut-il interpréter cela comme une individualisation ? Il nous semble que la ré-
ponse serait négative, surtout si l’on veut respecter la propriété des termes et
concéder au roman le principe d’individuation dont parlait Georg Lukàcs13.

Le personnage que Du Plaisir attribue à la nouvelle n’apparaît pas comme un
nom propre, comme une individualité différente de toutes les autres, unique et
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irrépétable, remplie de contenu ultérieurement, au cours du récit, par les actions.
Il doit se réduire à une seule «␣ qualité␣ » et celle-ci doit précéder le récit («␣ L’histo-
rien peut bien dans le commencement de l’ouvrage employer tout son esprit
pour faire estimer ou pour caractériser son héros, mais il ne le pourrait pas
ailleurs…␣ »). Ce n’est pas un hasard si Du Plaisir parle plutôt de «␣ caractère␣ » que
de personnage, et donne comme exemple celui d’«␣ un homme ambitieux␣ » : ce-
lui-ci «␣ pourra être représenté magnifique, agissant, hardi, mais il serait inutile et
peut-être mal à propos de lui donner de grandes délicatesses de cœur…␣ ».

Cet exemple, de même que l’idée d’utiliser des caractères, avec leur qualifica-
tion préalable nous fait penser que Du Plaisir réservait à la nouvelle la représenta-
tion des «␣ personnes générales␣ ». C’était lui fixer déjà, avec beaucoup de pénétra-
tion, sa voie spécifique, qui est, selon nous, de représenter des personnages thé-
matiques, c’est-à-dire caractérisés d’avance, tel l’ambitieux, le mari jaloux, la veuve,
etc. Telle la graine qui contient en elle la future plante, le personnage de l’ambi-
tieux renferme et préfigure le récit, parce qu’on sait déjà, comme disait Du Plaisir,
qu’il est magnifique, agissant, hardi. C’est ce que Greimas allait appeler «␣ pro-
gramme narratif␣ » anticipé par un personnage thématique comme celui du pé-
cheur «␣ qui porte en lui toutes les possibilités de son faire, tout ce que l’on peut
s’attendre de lui en fait de comportement14␣ ». Non pas tout, en fait. À ce genre
commun, chaque nouvelle ajoute une différence spécifique (l’ambitieux qui…,
le mari jaloux qui…) : à ces personnages connus et communs, elle ajoute chaque
fois un élément de nouveauté et de surprise. Nous nous proposons d’analyser
dans une autre communication les personnages thématiques spécifiques de la
nouvelle française du XVIIe siècle.

Dolores TOMA

Université de Bucarest
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NOUVELLE ET ROMAN DANS
LA PREMIÈRE MOITIÉ DU XVIIIe SIÈCLE :

L’EXEMPLARITÉ ET LA NUANCE

Au début du XVIIIe siècle, le temps n’est plus aux longs romans de deux mille
cinq cents pages ; le prolifique Prévost même ne parviendra pas à atteindre un
chiffre aussi impressionnant. Les formes brèves de toute sorte (histoires, récits,
contes, «␣ passe-temps joyeux␣ », fragments et réflexions) emportent l’adhésion du
public et pullulent sur le marché du livre. Le recueil connaît, dans la période
comprise entre␣ 1680 et␣ 1750, une extraordinaire floraison, qu’il s’agisse d’ouvra-
ges homogènes, réunissant, autour d’un même thème, plusieurs pièces en prose à
caractère généralement comique (exemple : Les plaisirs et les chagrins de l’amour,
1722), ou bien de volumes peu unitaires, rassemblant des madrigaux et des sati-
res, des dialogues et des contes, des airs divers et des histoires curieuses (cf. Recueil
de pièces curieuses et nouvelles, tant en prose qu’en vers, 1694).

Les pages qui suivent ont choisi, dans cette masse impressionnante et difficile
à classer, de s’intéresser aux histoires galantes, récits courts (comportant maxi-
mum une trentaine de pages), figurant dans la plupart des recueils du temps.
Comme pour d’autres ouvrages d’époque, l’appellation n’est pas exclusive : le
même type de narration est désigné, tour à tour, comme «␣ aventure␣ » («␣ plai-
sante␣ », «␣ nouvelle␣ » ou «␣ singulière␣ »), «␣ histoire curieuse␣ », «␣ conte vrai␣ ». Mal-
gré l’imprécision et la multitude des étiquettes, le type de récit auquel on fait
référence reste facilement reconnaissable, grâce à deux caractéristiques principa-
les : l’objet de l’histoire, presque exclusivement un accident amoureux, et l’ob-
servation à caractère général qui précède, dans 95␣ % des cas, la narration propre-
ment dite. Si, le plus souvent, il s’agit d’un obstacle apporté à un mariage, il n’est
toutefois pas rare que la nouvelle s’attaque aux infidélités conjugales ou à des
plaisanteries de jeunes gens qui miment l’amour pour tromper un partenaire
importun.

Cette brève description du corpus permet de signaler et de justifier une ab-
sence. Nous n’avons pas pris en compte, dans les analyses qui suivent, les histoi-
res galantes comme La nouvelle Talestris, ou les Aventures de Leonidas et Sophronie,
auxquelles le livre de René Godenne (Histoire de la nouvelle française au XVIIe et
XVIIIe siècles) consacre une place importante. La multitude des incidents, les re-
bondissements de l’intrigue, une certaine complexité des caractères enfin lais-
sent penser qu’il s’agit plutôt de romans, petits, en vérité, mais se revendiquant
en tant que tels d’une autre perspective et d’une autre esthétique. C’est précisé-
ment la distinction entre les deux genres qui intéresse ici : nés sous le signe d’un
précepte commun (amuser en instruisant), histoire galante et roman du début du
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XVIIIe siècle paraissent choisir des voies différentes pour remplir leur dessein – et
pour s’en émanciper.

Les textes théoriques permettant de fonder cette affirmation sur des bases sû-
res ne sont pas très nombreux. Boyer d’Argens semble être le seul à fournir une
définition («␣ récit ingénieux d’une aventure agréable et intriguée, dont le fonds
ordinaire est un amour traversé par des accidents imprévus1␣ ») et à déceler quel-
ques caractéristiques de la nouvelle : vraisemblance, rapidité du déroulement de
l’histoire, «␣ dépouillement␣ » des incidents. En revanche, les recueils sont rare-
ment précédés de préfaces explicatives : un mot du libraire introduit, dans la
plupart des cas, le volume. Le mot «␣ nouvelle␣ » ne semble pas encore s’être im-
posé en tant que nom d’un genre : il est significatif que l’Encyclopédie n’ait pas
retenu l’acception littéraire du terme. Ses rapports avec le roman et le conte res-
tent ainsi quasi indéfinis, et il faudra attendre Marmontel pour que le problème
de la distinction soit clairement posé2.

Une mise au point préliminaire est nécessaire avant d’attaquer la partie consa-
crée aux distinctions entre roman et nouvelle au XVIIIe siècle. Il convient de se
demander si l’histoire galante, telle qu’on l’a décrite et résumée, appartient au
même genre que la nouvelle moderne. Les opinions sont partagées. Pour René
Godenne, la parenté des formes est évidente. Un ouvrage plus récent de Thierry
Ozwald3 récuse, au contraire, les mises en série trop hâtives, et établit le XIXe

siècle comme véritable date de naissance du genre. Deux critères sont retenus
pour l’identification des nouvelles : la dramatisation critique et le souci de réa-
lisme. Relégué en arrière-plan, estompé pour des raisons qui seront invoquées
dans ce qui suit, le réalisme n’est pas moins une présence constante dans les
récits en question. Si la dimension «␣ phénoménologique␣ » spécifique aux nou-
velles modernes est moins lisible dans ces histoires du XVIIIe siècle, elles se consa-
crent toutefois à la narration d’un événement capital, qui apporte une transfor-
mation radicale dans la vie du personnage. Des éléments de technique dramati-
que sont détectables dans les récits : affrontements entre parents et enfants, coup
de théâtre comme le tir d’une belle sur son amant infidèle, l’aveu d’un intendant
qui s’avère homme de qualité déguisé pour servir sa maîtresse, etc. Et, sans conti-
nuer la discussion sur la conformité ou l’inconformité entre l’histoire galante et
le programme de la nouvelle moderne, tel que le définit Thierry Ozwald, remar-
quons simplement qu’on ne saurait la reléguer dans le genre du conte. Il lui
manque le merveilleux, et il est difficile d’inclure dans une même catégorie les
œuvres de Perrault et les aventures amoureuses qu’elle raconte. Si la parenté gé-
nétique de l’histoire galante avec la nouvelle moderne peut rester sous le signe
du soupçon, les critères proposés pour son exclusion définitive du genre s’avè-
rent tout aussi partiels.

NOUVELLE ET ROMAN : DIVERGENCES ENTRE LES PROJETS EXPLICITES

À défaut de «␣ manifestes␣ » théoriques, il nous a paru intéressant d’observer les
automatismes de l’histoire galante en comparaison avec le roman. La «␣ thèse␣ » de
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ces pages naît de leur lecture en parallèle : il semble que nouvelle et roman diffè-
rent, au XVIIIe siècle, à la fois en ce qui concerne les projets explicites d’écriture et
la démarche «␣ subliminaire␣ » de subversion des règles du genre.

Si le principe horatien recommandant de joindre l’utile à l’agréable est invo-
qué à la fois par les romanciers et par les nouvellistes, ce programme classique
n’est pas développé de la même façon dans les deux genres. Le but avoué du
roman est de se consacrer à la description des «␣ mœurs du temps␣ », tandis que la
nouvelle semble préférer les vérités universelles sur l’homme. Leurs ambitions
respectives, décelables à un premier coup d’œil, seraient, d’un côté, «␣ la peinture
des vices et des ridicules du siècle␣ », et, d’un autre côté, la constitution d’un «␣ her-
bier␣ » de réactions humaines sous l’empire de l’amour. Sans qu’il soit question de
spécialisation exclusive, nouvelle et roman accusent ainsi, au XVIIIe siècle, des
tendances vers les pôles universalité vs particularité historique.

Ce qui permet de penser que l’histoire galante se consacre plus volontiers à
une investigation des passions humaines dans leur formule éternelle qu’à l’ana-
lyse des accidents liés à une époque déterminée, c’est l’observation à caractère
général qui ne manque pas d’accompagner – à de rares exceptions près – le récit
d’une aventure extraordinaire. «␣ Beaucoup de prudence est incompatible avec
beaucoup d’amour␣ » stipule le narrateur de la quatrième nouvelle (deuxième sé-
rie) du Nouvelliste aérien4. «␣ Il est dangereux de blesser l’Amour quand il se pique
de délicatesse␣ », commence péremptoirement le conteur des Histoires galantes,
nouvelles et véritables5. «␣ Quelque aversion qu’on ait pour le mariage, il n’y a per-
sonne qui puisse éviter un engagement quand l’amour s’en mêle␣ », décrète
Thémiste dans les Plaisirs et les chagrins de l’amour6. Se constitue ainsi, avec cha-
que recueil, un savoir sur l’amour, sur sa force et ses ruses, sur la folie de l’homme
amoureux («␣ Il n’y a rien dont la jalousie ne s’avise et qu’elle ne mette en ouvrage
pour venger un amour méprisé7␣ »), sur les préjugés qui fondent la relation entre
les amants («␣ Les deux sexes s’accusent réciproquement d’inconstance8␣ »). Le but
du conteur d’histoires galantes n’est pas tant de constituer une morale (ses nou-
velles sont rarement des machines de guerre destinées à prouver les bénéfices de
la vertu et les malheurs du vice), que de mettre en garde efficacement contre
l’inexplicable de l’amour.

Les préfaces de quelques grands romans de la première moitié du XVIIIe siècle
permettent de prouver que le dessein avoué de leurs auteurs est à la fois moins
restrictif en ce qui concerne la matière traitée et plus particularisé historique-
ment. Avec Montesquieu et les Lettres persanes, le regard sur les mœurs contem-
poraines, l’analyse de l’esprit du siècle paraissent s’imposer comme obligation du
romancier. C’est ce que ne manquera de faire Crébillon fils, dont la préface aux
Égarements du cœur et de l’esprit signale que «␣ nos mœurs y sont dépeintes9␣ ». Le
roman semble intimement attaché à son temps, d’où la tentation des lecteurs d’y
trouver des clés : tous les auteurs s’en plaignent et cherchent à décourager les
«␣ applications␣ ». Quoique prétendument puisées dans le fonds de l’expérience
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commune, les histoires galantes ne suscitent pas la même curiosité de savoir qui
se cache derrière les noms de convention (Bélise, Lucinde, Alidor, Timanthe, etc.) :
leur prétention universaliste les donne à lire comme des fictions sans prise sur un
réel immédiat. Le roman du XVIIIe siècle prend le parti du réalisme, s’ancre dans
son temps, brouille le tableau trop clair de la psychologie «␣ officielle␣ » avec des
observations sur la spécificité des hommes modernes, allant quelquefois jusqu’à
la proclamation de leur unicité.

La nouvelle fait figure de parent pauvre devant la richesse et l’innovation du
roman. Son programme «␣ universaliste␣ », hérité en bonne partie des histoires à
devisants, dicte la schématisation des personnages et le gommage des détails trop
concrets. L’aventure racontée se passe, comme on l’a déjà remarqué10, dans un
espace-temps indéfini : dans une ville quelconque il y a un chevalier et une jeune
fille qui font connaissance et viennent à s’aimer. Quelquefois, l’histoire galante
est transplantée dans une antiquité en trompe-l’œil, dont le cadre est appelé à
«␣ légitimer␣ » la pertinence généralement humaine des observations. Il en est ainsi
des Histoires galantes de diverses personnes qui se sont rendues illustres par leur savoir
ou par leur bravoure, collection d’anecdotes fabriquées sur la vie sentimentale d’un
Solon, d’un Socrate, d’un Jules César, entre autres : c’est que «␣ l’amour trouve le
secret d’apprivoiser la sagesse la plus austère et de quelques maximes dont un
cœur se fortifie, il a toujours des endroits mal défendus dont cette passion fait
trouver le défaut11␣ ». La soumission de l’homme d’exception à la fatalité du sen-
timent se constitue en affirmation implicite de la ressemblance universelle des
réactions : c’est pourquoi le héros des histoires galantes reçoit rarement une con-
sistance propre. Trois catégories principales peuplent le monde narratif : la Belle
(quelquefois «␣ la Blonde␣ », «␣ la Brune␣ »), le Chevalier et la Mère ou le Père. Selon
Pierre de Gaulmyn – dont l’observation nous paraît, quoique formulée dans un
contexte différent, pertinente pour notre question –

l’analyste classique […] prend un certain nombre de qualités générales qui peuvent
être entre elles appariées, opposées, enchaînées de toutes sortes de manières logiques
et établit son «␣ caractère␣ » comme un dessin abstrait, un plan coté, où tout se tient
ensemble par la mesure des distances et proportions réciproques12.

Le personnage est schématique et la nouvelle pâtit, comme observe René
Godenne, de la stéréotypie des situations.

NOUVELLE ET ROMAN : STRATÉGIES D’ÉMANCIPATION

Le projet universaliste n’est toutefois pas scrupuleusement respecté. Malgré les
prétentions des auteurs d’histoires galantes, leurs observations sur la conduite
amoureuse ne sont valables que sur le fonds de l’expérience d’époque. La quasi-
spécialisation de la nouvelle, qui parle presque exclusivement des obstacles ap-
portés à un mariage, est à mettre en relation directe avec le durcissement survenu
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depuis le XVIe siècle dans la réglementation de celui-ci13. Les jeunes restent plus
longtemps soumis à l’autorité de leurs parents, la jouissance de leurs biens leur
étant rarement confiée avant trente ans, et le rapt devient une solution dange-
reuse à l’entêtement des tuteurs. Les thèmes de la jalousie et de l’inconstance, la
présence récurrente des petits-maîtres, les observations sur la passion du jeu et les
mentions sur les différents procès qui menacent la fortune des personnages an-
crent l’histoire galante dans la réalité du XVIIIe siècle. Les exigences de l’histoire
dictent quelquefois le renoncement à l’indétermination spatio-temporelle : telle
aventure se passe dans une ville située au bord de la mer, où les habitants ont
l’habitude d’assister à la pêche au thon (histoire du «␣ Faux enlèvement␣ » dans Les
plaisirs…14), telle histoire a eu lieu «␣ il y a trois ans␣ », lors du «␣ grand gel␣ » (his-
toire de «␣ La jeune fille travestie␣ » dans Les plaisirs…).

C’est que le conteur se trouve tiraillé entre deux exigences contraires : d’un
côté, le besoin de ménager une certaine neutralité des descriptions, assurant l’uni-
versalité de l’observation avancée en exergue, l’exigence de véracité d’un autre
côté, les histoires étant, dans la plupart des cas, garanties «␣ véritables␣ » et «␣ arri-
vées depuis peu␣ ». Il n’y a pas d’auteur qui n’insiste, quelquefois avec impudence,
sur la nouveauté des incidents racontés : d’où la nécessité d’une certaine couleur
locale, permettant aux lecteurs de retrouver un monde familier, des accidents
vraisemblables de la vie courante. La poétique de la nouvelle du XVIIIe siècle s’avère
ainsi complexe et hésitante, à la fois héritière d’anciennes obligations à perpétrer
(sagesse, oralité, registre «␣ bas␣ ») et amenée à créer du nouveau. Involontaire-
ment, la démarche change de cap, et à la place d’une figure stable du monde les
histoires galantes donnent à voir la multiplicité fuyante du temps présent.

Le caractère immuable de la sapientia instituée et propagée par l’histoire ga-
lante se trouve, de par le même mouvement, mis sous le signe du doute. L’impos-
sibilité de forger une morale acceptable par tout le monde frappait déjà dans les
contes de Marguerite de Navarre. Avec les histoires galantes du XVIIIe siècle, les
choses vont encore plus loin : les narrateurs ne se soucient plus de livrer un sa-
voir cohérent, comme si d’une nouvelle à l’autre les propos de la maxime, la
«␣ substantifique moelle␣ » du récit se perdait en route. Des affirmations contradic-
toires se côtoient à l’intérieur d’une «␣ conversation␣ » entre amis sans que les
devisants, à la différence des personnages de l’Heptaméron, saisissent la diver-
gence des opinions et cherchent à la réduire en discutant. Ainsi, dans Les plaisirs
et les chagrins de l’amour, Cléante soutient, avec l’approbation de tous, qu’il est
impossible à un bourgeois de devenir gentilhomme. Deux histoires plus tard
Clitande se montre persuadé du contraire : «␣ […] en lui ôtant certains airs bour-
geois, dont l’usage du beau monde l’aurait corrigée sans peine, on en pouvait
faire une femme très aimable15␣ ». La discussion-cadre ne remplit plus ses fonc-
tions traditionnelles (commentaire des histoires racontées, lieu de confrontation
des visions différentes sur le monde, protocole discursif de mise en place d’un
savoir-vivre), se contentant d’assurer, quelquefois de façon maladroite, la transi-
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tion d’une nouvelle à l’autre. Il en est ainsi de cette longue remarque de Thémiste,
qui fait suite à une histoire de «␣ Bourse dérobée␣ » et précède «␣ L’histoire
d’Angélique␣ » :

Cette aventure, dit Thémiste, est fort plaisante, et doit servir d’exemple à ces Amants
qui ont la folie de se ruiner auprès de leurs maîtresses. Ils devraient suivre la maxime
d’Ulysse, qui donna de l’amour sans en prendre. On sait que ce héros sut conserver
son cœur contre les charmes de Circé ; et que, toute déesse qu’elle était, elle serait
morte de douleur si Ulysse, par compassion, n’avait feint de l’aimer. Je connais un
homme de qualité qui n’a pas imité cet illustre Grec. Il a pris de l’amour pour une
jeune fille qui était fort belle, etc.16

Le même respect superficiel des règles de la nouvelle, codifiées par la tradition
des XVIe et XVIIe siècles, se rencontre dans le traitement des observations prélimi-
naires à caractère général. Puisqu’écrire n’est acceptable que dans la mesure où
l’on instruit en amusant, l’histoire galante recourt aux moralités comme justifi-
cation de son existence. La nouvelle met la maxime en exergue, s’en sert comme
d’un bouclier, la brandit sous les sévères yeux de la critique. Il n’est pas rare
qu’entre le «␣ chapeau␣ » moralisateur et le corps de la narration un divorce s’ins-
taure. Un seul exemple, extrait de Les plaisirs et les chagrins de l’amour : une belle
refuse longtemps les avances d’un marquis, mais, lorsqu’elle s’avoue vaincue, il
se dégoûte d’elle et lui préfère une brune. La belle faillit tuer un autre chevalier à
la place de son infidèle amant, mais son émotion lui fait rater le coup. Le cheva-
lier tombe amoureux d’elle, ils se marient, et le marquis infidèle – qui cherchait à
revenir à son premier amour – reste bredouille. Or, cette anecdote sur l’incons-
tance punie est mise par Thémiste sous le signe de la moralité suivante : «␣ […]
quelque aversion que l’on ait pour le mariage, il n’y a personne qui puisse éviter
un engagement quand l’amour s’en mêle17␣ » ! Pour des besoins d’adéquation à la
maxime choisie, une même situation de départ peut évoluer de deux façons dif-
férentes : une jeune fille tyrannisée par un père avare peut arriver à se marier avec
le chevalier de ses rêves (cf. l’histoire du faux enlèvement racontée par Clitande
dans Les plaisirs…) ou bien peut finir dans un couvent à cause de l’entêtement de
son parent (cf. l’histoire d’une prise d’habit par le même Clitande).

Le projet explicite de la nouvelle se retrouve ainsi doublement miné, à la fois
par les exigences de la véracité et par l’incohérence des conteurs. Ce qui paraît
intéresser, en fin de compte, c’est le plaisir de relater une aventure. Les préten-
tions éducatives de ces contes vrais sont contrecarrées par l’indifférence de fond
des narrateurs en ce qui concerne l’efficacité de leur leçon. L’histoire galante n’en-
seigne rien, elle satisfait une curiosité et renforce la représentation sociale de
l’amour.

Cette courtoisie de façade envers le principe horatien se retrouve, de façon
plus intéressante encore, du côté du récit romanesque, qui rompt avec les formu-
les baroques à succès. C’est au nom de sa nouvelle utilité pédagogique que le
roman revendique une place dans le temple du goût :
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Le Roman, si méprisé des personnes sensées, et souvent avec justice, serait peut-être
celui de tous les genres qu’on pourrait rendre le plus utile, s’il était bien manié […]18.

Mais, tout en faisant part au lecteur de sa conventionnelle envie d’instruire en
amusant19, Marivaux formule, en arrière plan, une autre explication de l’acte
d’écrire : c’est l’analyse d’un personnage fascinant, avec ses particularités psy-
chologiques, qui intéresse en premier lieu, au-delà de la constitution d’un savoir
universel sur l’être humain. Un mauvais auteur est celui qui «␣ ne saisit pas les
vraies finesses de ses sujets, il les peint d’après lui, et non pas d’après eux20␣ ».
L’écriture de Prévost semble traquer, à son tour, la particularité, la différence, et si
ses romans se donnent comme un avertissement sur «␣ l’inconstance ordinaire de
la fortune21␣ », ils naissent surtout de l’admiration pour un personnage, un homme
qui «␣ ait pu trouver assez de ressources dans son courage et dans sa vertu pour se
soutenir parmi tant d’agitations22␣ », qui a le cœur formé «␣ d’une certaine façon23␣ ».
Au-delà de l’obligation d’un enseignement moral, la tâche première du roman
s’avère la création d’un héros et la réflexion sur les mystères et les fluctuations du
Moi.

On est à présent en mesure de saisir une partie de ce qui, au XVIIIe siècle, sépare
les deux genres en prose. Lorsque la nouvelle paraît répondre au plaisir de colpor-
ter des histoires, le roman satisfait à la passion démiurgique de l’auteur. Le con-
teur est riche de la multitude des faits, des aventures connues ; le romancier est
obsédé par un être, travaille à l’avènement d’un personnage. Insistant sur ce qui
s’est passé, attirée en premier lieu par l’extraordinaire de la vie courante, la nou-
velle «␣ oublie␣ » l’unicité des héros mis en scène, ne retenant de leur configura-
tion psychologique que les éléments nécessaires à la compréhension de l’his-
toire. Hanté par un individu d’exception, si emblématique qu’il soit – ou qu’on le
désire – de toute une catégorie sociale, le roman se consacre, au contraire, aux
analyses approfondies, au saisissement des nuances les plus subtiles de la pensée
et des sentiments. L’action du roman en pâtit souvent : l’auteur la ralentit ou la
suspend en fonction des nécessités de l’introspection. La stéréotypie de la nou-
velle est compensée par la rapidité du déroulement de l’action, par la variété
quasi intarissable des anecdotes ; les longueurs du roman sont le prix à payer
pour le surgissement, comme d’une anamorphose, d’un nouveau personnage.

CONCLUSIONS

Des enjeux, des intérêts et des poétiques différentes semblent régir l’écriture de
la nouvelle et du roman au XVIIIe siècle. Formes concurrentes dans le cadre d’une
littérature fidèle au principe horatien, les deux genres en prose inventent chacun
leur conformité apparente aux exigences traditionnelles et leur stratégie de créa-
tion de la nouveauté. Si le roman cache son intérêt pour l’individu, pour l’unicité
d’un être, sous le masque d’une tentative d’inventaire et de description des mœurs
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du siècle, la nouvelle se retranche derrière une maxime, couvrant, assez grossière-
ment, son pur plaisir de raconter par un faux dessein éducatif.

Cette spécialisation persiste-t-elle au-delà du XVIIIe siècle ? Il serait présomp-
tueux de répondre sans une analyse préalable des œuvres des XIXe et XXe siècles.
Mais il nous semble que fonder la différence entre nouvelle et roman sur une
divergence de projets d’écriture n’est pas sans intérêt. L’idée de «␣ définir␣ » la nou-
velle comme «␣ insistance sur l’action␣ » et le roman comme «␣ insistance sur le
personnage␣ » peut mériter un examen plus approfondi.

Ioana MARASESCU
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CARACTÈRES, PORTRAITS ET NOUVELLES
AU TOURNANT DES LUMIÈRES

Au sein de la littérature éducative et édifiante qui s’épanouit à la fin du XVIIIe

siècle et au début du siècle suivant, plusieurs titres d’ouvrages font directement
référence aux Caractères de La Bruyère. Une première raison peut être avancée :
celle d’une option commune pour ces moralistes de second ordre qui, à la suite
de l’illustre devancier du grand siècle, entendent modifier leurs jeunes lecteurs,
servir de guide aux parents et pédagogues qui les liront, en s’appuyant sur un
tableau fidèle des mœurs de leur temps. Ainsi, la visée moraliste (et non morali-
sante, à la différence des lectures négatives qui seront faites plus tardivement par
les historiens de la littérature à l’usage des enfants) est soulignée pour Berquin
par son ami et biographe, Nicolas Bouilly : «␣ le nom de Berquin était parvenu au
plus haut rang parmi les moralistes modernes1␣ ». Pour les autres auteurs qui for-
meront notre corpus dans cette étude, la référence à La Bruyère est directement
inscrite dans les titres qu’ils adoptent2. Qu’on en juge : de Mme␣ de Genlis, qui
rayonne sur la littérature édifiante de la fin du siècle au Second Empire par le
biais des rééditions, on relève Le petit La Bruyère, ou Caractères et mœurs des enfants
de ce siècle, ouvrage fait pour l’adolescence, suivi d’une seconde partie contenant un
recueil de pensées diverses (Paris : Maradan, 1801) ; Le La Bruyère des domestiques,
précédé de considérations sur l’état de domesticité en général et suivi d’une nouvelle
(Paris : Thiercelin, 1828). À ces ouvrages, nous ajoutons celui de Mme␣ Mallès, née
de Beaulieu, autre auteur à succès3, Le La Bruyère des jeunes demoiselles, ou Princi-
paux caractères des jeunes personnes (Paris, P.␣ Blanchard, 1821)4 et enfin L’ami des
enfants de Berquin5. Les titres se caractérisent par la présence explicite de la réfé-
rence culturelle, La Bruyère, ses Caractères, ainsi que par des formules d’adapta-
tion, qui visent l’âge et l’état des destinataires. Une problématique se dessine :
celle d’une intertextualité revendiquée avec un texte-source qui sera nécessaire-
ment modifié par les buts nouveaux que s’assignent nos auteurs. Les paratextes
développent leurs intentions et précisent leurs positions par rapport au modèle
moraliste du XVIIe siècle. Mme␣ de Genlis, qui est l’auteur d’une réédition partielle
des Caractères de La Bruyère en 1812, justifie et analyse sa dette à l’égard des
moralistes du siècle précédent dans sa préface du Petit La Bruyère :

[…] un livre de maximes et de portraits manquait [aux enfants] (p.␣ 7).
Le meilleur de tous les observateurs, le plus profond, le plus parfait moraliste, l’écri-
vain le plus piquant et le plus original est, à mon gré, La Bruyère. Afin de justifier le
titre que j’ai donné à cet essai, j’ai tâché de saisir le ton et d’imiter la manière de mon
auteur bien-aimé : j’ai pris ou parodié les titres de ses chapitres, mais ne pouvant dire
aussi bien, j’ai dit des choses absolument différentes, c’est un grand peintre qu’il est
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impossible de copier en miniature, et dont je n’ai voulu que prendre le style et le
coloris. Je n’ai jamais eu la prétention de l’égaler, je ne désire que lui ressembler un
peu (p.␣ 8).

La double visée d’instruction et de plaisir est renforcée par le public destina-
taire, comme le soulignent ces extraits de la préface de Mme␣ Mallès de Beaulieu :

En appropriant aux jeunes demoiselles les leçons de morale et les règles de conduite
que donne cet homme célèbre, j’ai un motif d’encouragement qui lui manquait : il
travaillait pour tous les âges ; je m’occupe de celui où l’on peut combattre avec avan-
tage toute espèce de défaut (p. IX-X).
S’il m’arrive que je plaise, et que j’amuse mes jeunes lectrices, je m’en applaudirai, si
cela sert à insinuer et à faire recevoir les vérités qui doivent instruire (p. X).

L’influence de La Bruyère se manifeste, en dehors du titre et des paratextes,
dans les plans des ouvrages et dans la formulation des chapitres. L’ouvrage de
Mme␣ Mallès de Beaulieu compte trente chapitres aux titres abstraits, «␣ De␣ » suivi
du nom d’un défaut ou d’une vertu. Le La Bruyère des domestiques de Mme␣ de Gen-
lis introduit quelque diversité en mêlant des noms abstraits, des catégories de
personnes, parfois un individu («␣ Du bon jardinier␣ ») ou des titres-annonces («␣ In-
troduction aux belles actions, Belles actions véritables faites par des domestiques
nègres␣ »)… Or l’on sait qu’une part des études critiques consacrées à La Bruyère
tend à voir dans ses textes une propension au développement narratif, bref à la
nouvelle, de même qu’elle s’intéresse à distinguer le caractère du portrait, le pre-
mier étant général (en dépit de quelques études d’avant-garde opposées à une
critique plus traditionnelle), le deuxième renvoyant à un individu particulier.
Comment se situent nos textes au sein de ce flottement générique ? Comment
des textes forcément courts, comme l’exige la faible capacité d’attention des lec-
teurs auxquels ils sont destinés, édifiants, donc reposant sur un substrat moral
clair, et cependant narratifs, pour plaire, organisent-ils ces diverses contraintes ?
Quelle part le développement narratif peut-il occuper, sous quelle forme, quelles
sont ses modalités d’expansion et ses formes de repli ? Autant de questions
narratologiques posées par ces textes, auxquelles nous pouvons esquisser quel-
ques réponses en étudiant successivement les modalités d’insertion d’un déve-
loppement narratif au sein de l’ensemble moral, les caractéristiques stylistiques
de ces embryons de nouvelle et enfin les limitations engendrées par le message
moral.

Le plan par chapitres moraux, choisi par les auteurs à la suite de La Bruyère, a
pour conséquence d’encadrer, sinon d’insérer les développements narratifs dans
un ensemble abstrait moral auxquels ils servent d’exemples, de révélateurs. Ainsi
conçus, les fragments narratifs ne sont pas autonomes, mais liés à une visée dé-
monstrative. Les auteurs varient ainsi les formules d’actualisation narrative. Nous
en étudierons quelques exemples à travers l’ouvrage de Mme␣ Mallès de Beaulieu,



CARACTÈRES, PORTRAITS ET NOUVELLES AU TOURNANT DES LUMIÈRES148

mais les mêmes occurrences-types se retrouvent dans les ouvrages de Madame de
Genlis. Ainsi, Mme␣ Mallès de Beaulieu se met en scène en tant qu’observatrice,
narratrice et témoin privilégié, ce qui lui permet de régir l’ensemble des caractè-
res qu’elle met en scène. Les différentes jeunes filles sont présentées à travers son
filtre analytique. Ainsi, dans le premier chapitre, elle regarde les groupes aux
Tuileries, lieu idéal pour ces nouveaux Caractères : «␣ […] mes yeux se portent tou-
jours sur les groupes de jeunes demoiselles␣ » (p.␣ 13). Les références hésitent entre
la fiction de l’observation singulative, une après-midi donnée, et la revue de tous
les caractères mondains qu’autorise le cadre-prétexte du jardin des Tuileries. Té-
moins ces différentes références qui simulent une conversation :

Une de mes amies qui vint me joindre, me donna le mot de cette énigme (p.␣ 14) ;
Je vois, mon amie, que ces détails vous affligent, je veux vous en dédommager en
vous parlant de Jenny Denoix, qui fut aussi pour un temps de la même société (p.␣ 16) ;
Vous me ferez plaisir de me dire ce que vous savez de son caractère et de sa conduite
(p.␣ 17) ;
Vous me tracez là un aimable caractère (p.␣ 18-19).

Parallèlement, l’auteur gère un ensemble de connaissances qui débordent lar-
gement le prétendu champ d’observation qu’elle a délimité au début, tant par sa
perspicacité («␣ je vois clairement que Sophie est conduite par une sotte vanité␣ »,
p.␣ 13) en dépit d’interrogations rhétoriques qui relancent l’intérêt des lectrices
(«␣ Mais d’où lui vient [sic] ses hautes prétentions ?␣ », p.␣ 14), que par sa maîtrise
du récit. Elle bouleverse ainsi la chronologie des faits (raconter au moment de
l’observation) au profit d’un gain moral supplémentaire en dosant les opposi-
tions par exemple («␣ Revenons à Sophie␣ », p.␣ 15), navigue dans le passé («␣ Louise
et Victorine étaient l’année dernière de sa société, mais toutes deux dominées par
un même défaut, l’union ne put pas longtemps subsister entre elles␣ », p.␣ 15),
prédit le futur («␣ Elle aura beaucoup d’esprit et de raison […] et tous ceux qui la
connaissent disent d’un commun accord : Heureux l’époux qui sera choisi pour
Lucie ! heureuse la famille qui adoptera une telle enfant !␣ », Le petit La Bruyère,
p.␣ 41) ou juxtapose les valeurs morales comme l’annonce de la dernière anecdote
du chapitre␣ I : «␣ Cette ridicule manie fait naître quelquefois des scènes comiques␣ »
(p.␣ 21).

D’autres chapitres entrecroisent les considérations morales générales avec des
éléments narratifs précis qui tendent à se rapprocher d’une nouvelle. Ainsi, le
chapitre␣ II, intitulé «␣ De l’insouciance␣ », s’ouvre par un paragraphe moral, suit
un deuxième paragraphe qui commence comme un caractère : «␣ Flore n’a que
douze ans et elle est à peu près maîtresse de ses volontés␣ » (p.␣ 23), phrase de
définition que complète une série d’indications au présent de description et d’ha-
bitude qui se clôt par un passage au futur, lequel fonctionne moins comme un
épilogue narratif que comme un avertissement moral :
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Cette insouciance ne fait qu’augmenter et les années n’y changeront rien […] elle ne
sera éclairée que par une triste expérience (p.␣ 24).

Significativement, ce dénouement est prévu par l’auteur moraliste, qui ne se
donne pas le plaisir narratif de le développer. En opposition, se dessine le portrait
d’une autre petite fille qui «␣ fait le bonheur de sa mère, qui, de son côté, prépare
et assure le sien par sa prévoyante tendresse␣ » (p.␣ 26). Ce caractère positif, exem-
plaire reçoit un traitement qui l’assimile à une nouvelle édifiante : rappel d’un
discours de la mère, somme morale certes, mais actualisée («␣ lui disait-elle␣ »), et
surtout présence d’un épisode particulier, celui d’une réception pendant laquelle,
encouragée par sa cousine, la petite fille se moque d’une vieille coquette, pour
lequel l’auteur déploie une authentique stratégie narrative avec un portrait phy-
sique de l’invitée ridicule, le détail des phases d’hilarité des deux enfants, leurs
réflexions, les remords d’Eugénie et la conversation-conversion qu’elle a avec sa
mère. Seule la fin renoue avec le ton moral, comme le montre cette conclusion
en forme d’avertissement :

[sa mère] tient pour ainsi dire son cœur dans sa main ; elle en dirige à son gré tous les
mouvements, et ne trouve point d’obstacles aux projets que sa tendresse a formés
pour le bonheur de son enfant (p.␣ 32).

Significativement, ce chapitre s’orne d’une gravure.
Il semble donc qu’à travers un agencement moral s’insèrent des fragments

narratifs encadrés de considérations morales et doués d’une plus ou moins grande
autonomie. Cette lecture est confirmée par la présence d’un certain nombre d’in-
variants stylistiques qui caractérisent ces ébauches et les assimilent à des frag-
ments de nouvelles édifiantes. On en retiendra particulièrement deux : le traite-
ment des temps forts de la fable et celui des personnages.

Dans l’ensemble de notre corpus, les différents ouvrages ne portent pas le même
intérêt au développement narratif. Il semble que le La Bruyère des jeunes filles,
ouvrage plus tardif, soit plus tenté par la pente de la nouvelle, comme en témoi-
gne un certain nombre de chapitres. Ainsi, le chapitre␣ VII de l’ouvrage de
Mme␣ Mallès de Beaulieu s’intitule «␣ Recette pour rendre la vertu aimable␣ » et joue
sur le suspens, entretenu par deux scènes fortes, celles d’un concert et d’une ren-
contre, motifs romanesques s’il en est dans la littérature du tournant des Lumières :

Céline et Zoé sont deux sœurs jumelles qui, dans leur enfance, offraient une ressem-
blance parfaite, et si elle s’est démentie par la suite, le récit que je vais faire en
découvrira la cause (p.␣ 56).

Suspens également dans une nouvelle d’un ton très sombre, rare dans ce type
d’ouvrages, qui met en scène une jeune fille calomnieuse. Celle-ci, pour nuire,
introduit dans une famille un livre licencieux et manque conduire à la mort la
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mère et la fille de la maison. Seul, le médecin de famille dénoue la machination…
Les topoï romanesques sont parfois utilisés, comme dans le chapitre␣ XIV, «␣ De
l’indolence␣ », où une jeune fille affligée de ce défaut passe par une série d’épreu-
ves : mort du père en duel, apprentissage de la pauvreté avec la seule domestique
qui lui soit restée fidèle, et finalement découverte d’un trésor chez le vieil oncle
avare qui avait refusé de s’occuper d’elle. Dans un autre chapitre, c’est la démul-
tiplication des événements qui étoffe le récit. Le chapitre intitulé «␣ Des caprices␣ »
se déroule en plusieurs épisodes, signes des caprices de l’héroïne à qui plusieurs
leçons sont nécessaires avant de se convertir définitivement. Cependant, quel
que soit le plaisir de la narration, l’ultime envoi est toujours d’ordre moral, comme
le montre cette phrase du chapitre sur l’indolence :

[…] cette jeune femme se propose, si elle a des filles, de ne leur jamais laisser contrac-
ter l’habitude de l’indolence, qui étouffe les meilleures dispositions et conduit à
l’insensibilité (p.␣ 142).

Chez Berquin, au contraire, les développements narratifs sont limités, à la fois
dans l’étendue du texte, puisque les nouvelles sont très courtes, accordées en cela
au jeune âge des lecteurs, et dans la variété, puisqu’elles se structurent toutes
autour d’un plan type que l’on peut résumer par la formule «␣ avant-après␣ », c’est-
à-dire exposé du défaut, conversion et heureux changement. Portrait et narration
vont s’entrecroiser suivant un schéma quasi invariable : un portrait de l’enfant
avec ses défauts, portrait statique ou portrait en action à travers des attitudes, des
paroles, des gestes, énumérés au présent ou à l’imparfait d’habitude, puis une
action singulative qui décide de la conversion et enfin le récit des étapes de la
conversion, entremêlé de pauses descriptives. Si les portraits moraux ou les tou-
ches morales abondent, en revanche le portrait physique qui tendrait à limiter
l’identification, tant souhaitée par les auteurs de littérature édifiante, est absent.
L’actualisation narrative passe par l’utilisation d’un prénom, parfois d’un patro-
nyme plus souvent utilisé pour le monde des parents et des éducateurs, rarement
dans le titre, qui garde une dénomination morale, susceptible d’une application
plus vaste. La nouvelle «␣ La petite fille grognon␣ » de Berquin répond à ces critè-
res, de même que «␣ La petite fille à moustaches␣ ».

Quelques variantes sont apportées dans l’équilibre de ces différents motifs.
Dans les deux nouvelles précédemment citées, l’évocation des deux caractères
opposés, mauvais avant, bon après, encadre le récit de la conversion. Une intro-
duction abstraite peut servir de guide de lecture, comme ce premier paragraphe
de «␣ La petite fille grognon␣ » :

Ô vous enfants, qui avez le malheur de contracter une habitude vicieuse ! c’est pour
votre consolation et pour votre encouragement que je vais raconter l’histoire sui-
vante. Vous y verrez qu’il est possible de se corriger, lorsqu’on en prend au fond de
son cœur la courageuse résolution (p.␣ 16).
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De même, la conclusion peut être plus ou moins étroitement rattachée au texte
par une interrogative rhétorique :

Quel enfant bien né ne voudrait pas jouir de cette gloire et de ce bonheur ? («␣ La
petite fille grognon␣ », p.␣ 17)

ou par un rappel humoristique du récit :

Ce changement fut sans doute fort sage de sa part. Il serait cependant à souhaiter,
pour toutes les petites filles entichées d’un semblable défaut, qu’elles se laissassent
corriger par les douces représentations d’une mère plutôt que d’attendre qu’il vînt
dîner chez leurs parents un homme raisonnable pour leur dire en face qu’elles se-
raient plus propres à faire un caporal rébarbatif qu’une douce et gentille demoiselle
(«␣ La petite fille à moustaches␣ », p.␣ 66).

Parfois, la narration l’emporte sur la caractérisation du personnage. La totalité
de la leçon s’inscrit alors à l’intérieur de l’histoire. Ainsi, dans «␣ Les tulipes␣ »,
Lucette, la petite héroïne, n’est définie qu’à travers une comparaison in situ :

Semblable au papillon léger, elle avait souvent voltigé de fleur en fleur, uniquement
frappée de leur éclat, sans jamais s’occuper de ce qui pouvait les produire (p.␣ 87).

Dans la suite du récit, deux adjectifs complètent cette ébauche de portrait :
«␣ opiniâtre␣ » (avant la conversion) et «␣ confondue␣ » (après). La leçon se concen-
tre dans le déroulement du récit qui occupe une année, correspondant au cycle
des fleurs, ainsi que dans la dernière phrase de la nouvelle, qui ouvre sur le texte
suivant, lequel se déroule également dans un jardin et offre, à travers un tableau
opposé, une morale identique :

Je suis bien aise, mes chers amis, de vous avoir raconté cette histoire, car vous allez
voir ce qui arriva à un autre enfant, pour ne pas l’avoir sue (p.␣ 88).

Parfois, autre variante, c’est le discours parental qui contient la leçon, au détri-
ment cette fois de la caractérisation psychologique et de l’actualisation narrative,
les personnages et le cadre narratif n’étant qu’un prétexte au développement
oratoire. Il en est ainsi dans «␣ Les maçons sur l’échelle␣ », où le père et l’auteur se
confondent comme en témoigne la prise de parole finale laissée au père, qui jouit
de la même autorité que l’auteur :

Cherche donc à aider les autres dans leurs entreprises, si tu veux qu’ils s’empressent
à leur tour de travailler pour toi (p.␣ 109).

Enfin, le caractère peut servir de conclusion à une anecdote, comme dans
«␣ Caroline␣ »6 :
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Que ne doit-on pas espérer d’une enfant née avec un esprit si ingénu et un cœur si
tendre ! Qu’elle ressemble de plus en plus à sa mère, et tous mes vœux pour elle
seront remplis (p.␣ 133).

Au-delà de ces légers effets de variation, ces textes reflètent les hésitations de
leurs auteurs et leurs procédés pour unir, parfois avec difficulté, narration et édi-
fication. Les chevilles stylistiques que nous relevons, les procédés d’actualisation
narrative témoignent d’un flottement générique. Ni nouvelle, ni caractère, ni
portrait, mais tout cela en même temps, c’est ce qui fait leur intérêt. La propen-
sion à la nouvelle est limitée, bridée par un certain nombre d’interdits moraux,
qui entraînent le texte vers l’abstraction, reflet de la double situation de l’auteur-
moraliste.

La principale cause est l’absence de gratuité de tous ces textes, si courts soient-
ils. Aucun n’est jamais gratuit, tout fragment est porteur d’un sens que l’auteur se
doit d’expliciter de manière exhaustive. Ainsi, quand Berquin fait une descrip-
tion d’un tableau, tirée d’une anecdote réelle, de personnages vivants qui revien-
nent à l’occasion d’un autre texte dans le recueil de L’ami des enfants, on pourrait
croire à une description sans référence morale particulière. Cependant, une ca-
ractérisation morale de la mère :

Madame P…, jeune femme aussi distinguée par les grâces et la tournure piquante de
son esprit, que par la délicatesse de ses sentiments, et la force de son caractère («␣ Ca-
roline␣ », p.␣ 33),

l’explication de l’auteur omniscient :

Pauline, touchée de la douceur que sa mère mettait dans ses reproches, versait des
larmes de repentir et d’attendrissement («␣ Caroline␣ », p.␣ 33),

précèdent la description de la scène avant cette conclusion qui renvoie de plein
fouet à un univers esthétique moralisant :

Il me semble que M.␣ Greuze pourrait faire un tableau charmant de ce sujet
(«␣ Caroline␣ », p.␣ 33).

La volonté démonstrative est à l’origine de ces structures identiques, qui pro-
cèdent généralement par opposition, entre bon et mauvais caractères, avant et
après la conversion, et ont pour but de frapper efficacement les lecteurs. On peut
ainsi appliquer ce schéma à la totalité des nouvelles de Berquin. L’omniprésence
de l’auteur, qui garde la mainmise sur la conduite de la nouvelle et la distribution
des données dans le portrait, limite également l’expansion narrative. Nos auteurs
se présentent comme des moralistes, qui observent et n’inventent pas. Dès qu’ils
le peuvent, ils protestent de l’authenticité de leurs sources. Ainsi, Le La Bruyère
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des domestiques de Madame de Genlis présente l’éventail complet des rapports
complexes qu’entretiennent ces textes avec la réalité. L’avant-propos est un his-
torique de la condition domestique, un résumé d’extraits à partir de l’ouvrage de
M.␣ Grégoire, De la domesticité chez les peuples anciens et modernes7, complété par
des notes infrapaginales. À l’intérieur de l’ouvrage, se mêlent portraits, anecdotes
authentiques et nouvelles fondées sur un fonds de vérité. À l’occasion de tel ou
tel portrait de bon serviteur, Madame de Genlis, comme dans une encyclopédie
domestique, donne des listes, des recettes, indique des projets de réforme, quitte
à les glisser en notes de bas de page, preuve que l’information déborde le cadre-
prétexte. La réalité fonctionne dans l’esprit de ces auteurs comme un filtre moral
qui prémunit contre les risques de la fiction. Il s’agit de faire le portrait de quel-
ques bons domestiques, de dresser en quelque sorte le Panthéon de ces humbles :

Néanmoins, au milieu de ces déplorables désordres, il existe encore des domestiques
que l’on peut citer comme des modèles de fidélité, d’attachement et d’élévation
d’âme ; et j’aurai grand plaisir à en rapporter plusieurs exemples (p.␣ 3).

Il s’agit moins d’être auteur que mémorialiste. Et quand l’auteur l’emporte,
c’est après un paratexte qui précise les limites de la fiction. Ainsi, Le La Bruyère des
domestiques de Madame de Genlis contient un texte désigné comme «␣ Nouvelle␣ »
et intitulé «␣ La reconnaissance␣ », dont l’auteur précise que le fonds est vrai et
qu’elle n’a fait qu’«␣ inventer une partie des incidents␣ ». De même, dans Le petit
La Bruyère, Madame de Genlis rappelle que les enfants dépeints dans son ouvrage
sont des «␣ originaux␣ » de divers pays (ceux qu’elle a parcourus pendant son exil),
mais que cela n’autorise en rien une lecture par clé, car ils ont grandi, se sont
perfectionnés, corrigés et sont devenus méconnaissables. On voit donc que le
rapport à la réalité, tant au niveau de l’écriture qu’à celui de la lecture, est soumis
à la morale. Cependant, ce principe moral de réalité s’oppose à un autre devoir
des auteurs édifiants, celui de l’exhaustivité, que ne leur fournit pas la réalité,
mais qu’exige leur volonté enseignante. Ainsi retrouve-t-on les formes stylisti-
ques habituelles de cette littérature démonstrative. Des définitions : «␣ L’indiscrète
est celle qui…␣ » (Le La Bruyère de jeunes demoiselles, p.␣ 34), qui ne passent pas par
une personnalisation, des séries de caractères à peine esquissés comme dans le
chapitre␣ VI du même ouvrage, intitulé «␣ De la conversation␣ », qui recense tous
les mauvais usages de la parole en société : «␣ celle qui n’a point d’esprit, l’étour-
die, celle qui veut toujours être amusante␣ », des discours édifiants placés dans la
bouche des personnages promus porte-parole de l’auteur (chapitre␣ V, «␣ De la fri-
volité␣ »). Enfin, des interventions morales de l’auteur parsèment les textes, en
soulignent les points forts, les oppositions, bref donnent à la lecture son sens. Les
occurrences les plus fréquentes semblent se trouver dans Le petit La Bruyère de
Madame de Genlis avec des formules du type :
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Ce qui doit prouver aux jeunes gens, capables de quelque réflexion, combien… (p.␣ 29),
et j’ose vous répondre que vous me remercierez de vous avoir donné un conseil si
salutaire… (p.␣ 34),
Ne croyez donc plus qu’il suffise… (p.␣ 90).

Le contenu et le sens des dénouements reflètent les mêmes tensions : combien
de dénouements forcément heureux, non pas romanesques, mais édifiants, qui
voient le Bien récompensé, le Mal puni et les efforts de conversion salués ! Pour-
tant, quelques lignes montrent des richesses romanesques que nos auteurs envi-
sagent, sans les exploiter. De même que la critique se plaît à débusquer des em-
bryons de romans chez La Bruyère, certains non-dits révèlent un plaisir du texte
romanesque, que ces auteurs développent dans d’autres ouvrages, authentiques
romans ou recueils de nouvelles… Témoin, cet épilogue non raconté à propos de
la fin de vie d’une jeune vaniteuse : «␣ Un voyageur que j’ai rencontré il y a peu de
temps m’a conté que…␣ » ; suit une rapide énumération des revers de fortune, de
la maladie et de la conversion morale de la jeune fille (Le petit La Bruyère, p.␣ 63) ;
ou cette conclusion qui envisage un déroulement narratif autre :

Cette histoire a eu, je l’avoue, une fin heureuse, mais elle a été achetée par des années
de douleur et de souffrances ; elles furent dues à des propos indiscrets et sans aucun
fondement. Sans la médisante Rosalie, Belfond n’eût vécu que pour le bonheur de sa
fille où il eût trouvé le sien ; Clarisse eût fait un mariage assorti, et serait aujourd’hui
épouse et mère ; elle n’eût pas consumé ses plus belles années dans des épreuves
pénibles dont la vertu a triomphé mais dont elle a beaucoup souffert (Le La Bruyère de
jeunes demoiselles, p.␣ 122).

La tutelle morale qui tient ces textes en bride le jeu, comme dans ce dernier
exemple tiré du chapitre␣ XXIX du La Bruyère de jeunes demoiselles intitulé «␣ De la
médiocrité␣ », qui peut se lire comme une réécriture du début de Jeannot et Colin8

moins la fin, puisque la rencontre entre les deux anciennes amies séparées par un
changement d’état, n’est pas suivie d’un providentiel revers de fortune, mais d’une
conversation instructive avec la mère…

L’intérêt de ces textes est d’abord de mettre en évidence une intertextualité
entre les Caractères de La Bruyère et une partie non négligeable de la production
édifiante de la fin du XVIIe siècle et du début du XIXe siècle. Le recours à un texte
bref, l’ancrage dans la réalité et la volonté moraliste sont à l’origine de cette ren-
contre entre un grand auteur et des minores. Le second intérêt est d’ordre
narratologique. De même que l’on a pu déceler chez La Bruyère des fragments
narratifs se rapprochant de la nouvelle ou du roman, les caractères, les portraits
et les fragments de nouvelles de Madame de Genlis, de Madame Mallès de Beaulieu
ou de Berquin, qu’il s’agisse de textes isolés ou insérés dans des développements
moraux, posent un certain nombre de problèmes : fusion entre le texte moral et
la fable lui servant d’appui, tension entre les sources authentiques revendiquées
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et l’échappée romanesque, statut des motifs romanesques et des personnages…
Les textes ainsi écrits sont à la croisée de la nouvelle édifiante, de l’anecdote
vertueuse, du caractère et du portrait. Ces confusions génériques reflètent les
hésitations morales et esthétiques de la littérature et des auteurs édifiants, pour
qui le perfectionnement moral préside à toute œuvre, mais qui doivent nécessai-
rement passer par une entreprise d’écriture, donc par des genres plus ou moins
fixés dont ils s’engagent à détourner les codes, à neutraliser toute forme de noci-
vité, y compris celle du libre jeu de l’imaginaire…

Marie-Emmanuelle PLAGNOL-DIÉVAL

I.U.F.M. de Créteil – Université Paris XII

NOTES
1 Notice sur Berquin par N.␣ BOUILLY dans L’ami des enfants. Paris : Didier, 1852, p.␣ IV. Il s’agit d’une

des multiples rééditions de Berquin, qui sera notre édition de référence.
2 La bibliographie de Marc ESCOLA, Jean de La Bruyère. Roma : Memini (Bibliographie des écrivains

français), 1996, contient une section intitulée «␣ Suites, continuation et imitations : La Bruyère après
La Bruyère␣ », p.␣ 137-148.

3 Son ouvrage le plus célèbre est : Le Robinson de douze ans, histoire curieuse d’un mousse abandonné sur
une île déserte, paru en 1818 et qui connut au moins 22 rééditions jusqu’en 1899 ainsi que de
nombreuses traductions.

4 Dont le catalogue de la B.N.F. atteste neuf rééditions en 1862.
5 Dans les petits textes de Berquin, nous ne considérons pour notre étude que les textes s’apparentant

à une nouvelle, à l’exclusion des pièces de théâtre et des dialogues disposés comme des pièces de
théâtre.

6 Il existe deux nouvelles de Berquin portant ce même titre-prénom.
7 A. Egron, 1814.
8 On sait que Christiane MERVAUD propose de lire ce conte de Voltaire comme une parodie de conte

moral, «␣ Jeannot et Colin : Illustration et subversion du conte moral␣ », Revue d’histoire littéraire de
la France, n°␣ 85, 1985, p.␣ 596-620.



XIXe␣ SIÈCLE



NOUVELLE,
LABORATOIRE EXPÉRIMENTAL ?

L’IMPOSSIBLE DÉFINITION

Il semble aller de soi que la nouvelle soit un genre, et que ce genre ne puisse
être défini que dans son rapport au roman. C’est du moins ce que donnent à
penser toutes – à une exception près, dont je vais parler – les tentatives faites
pour attraper cette anguille dans les rêts d’une définition. Et ce, qu’il s’agisse de
critiques ou d’écrivains, d’accord pour une fois. Cette approche, candide tant
l’«␣ évidence␣ » la fonde, n’en est pas moins déterminée par une série de présuppo-
sés qui s’enchaînent : faisant partie de la littérature, elle doit être ou faire partie
d’un genre ; étant en prose et narrative, elle s’apparente au roman ; étant courte,
elle s’en distingue par la concentration ou l’ellipse… Or cette conception, en
soumettant la définition au «␣ rangement␣ », me semble très réductrice, et empê-
che d’appréhender de manière dynamique ce qui désigne l’intervention singu-
lière de la nouvelle dans les transformations de l’écriture littéraire, sa spécificité.

Sans doute est-ce Edgar Poe, américain et journaliste, ce qui ne me semble pas
un hasard, qui a le premier échappé à cette règle. On sait que dans un article de
1842 sur les Twice-told tales de Nathaniel Hawthorne il estime qu’après le poème,
la «␣ short story␣ » est le lieu d’élection pour le génie qui peut y déployer au mieux
ses pouvoirs, et provoquer l’unité d’effet ou d’impression, l’exaltation de l’âme et
la haute excitation dont le roman est privé ; elle a même selon lui cette supério-
rité sur le poème de n’être pas entravée par les artifices du rythme (pourtant
moins contraignant en anglais que ne l’est la versification française). Si, continue-
t-il, elle n’atteint pas des régions aussi élevées que le poème, son champ est plus
étendu, ses produits, plus nombreux, sont plus accessibles à la masse des gens et
le «␣ nouvelliste␣ » peut apporter une grande variété de modes et d’inflexions de
pensée et d’expression (raisonnante, sarcastique, humoristique) que le poème, et
en particulier les exigences de son rythme, interdisent.

C’est dire que Poe n’a pas souci de définir le «␣ genre␣ » de la short story, et que la
comparaison de ses possibilités avec celles du poème (et très accessoirement du
roman sur lequel il ne s’attarde pas) ne vise pas à cerner la short story pour la
classer : elle sert bien plutôt, rompant avec l’idéologie de l’expression, à mettre
en valeur l’effet produit sur le lecteur, les capacités plutôt que la «␣ nature␣ » de la
short story. Si l’on peut sourire de l’aplomb avec lequel il prétend déterminer en
nombre d’heures le temps nécessaire à un cerveau humain pour atteindre avec le
maximum d’intensité l’excitation intellectuelle et l’émotion suprême, on ne peut
qu’approuver sa détermination à envisager la nouvelle par le «␣ tableau indéfini-
ment mobile de [ses] possibilités1␣ ». Du moins c’est cette perspective, insoucieuse



NOUVELLE, LABORATOIRE EXPÉRIMENTAL␣ ? L’IMPOSSIBLE DÉFINITION158

des assignations génériques, mais attachée à saisir l’intervention de la nouvelle
dans le phénomène littéraire (nature et amplitude des effets, public, variété des
modes utilisables) qui me semble féconde.

*

Je bornerai délibérément ma réflexion à la nouvelle telle qu’elle apparaît au
XIXe siècle dans le champ de la littérature, laissant volontairement ouverte la
question de ses rapports de filiation avec les nouvelles (et/ou histoires) antérieu-
res : ceci afin de ne pas obérer l’étude par l’imposition d’une définition générique
contraignante. D’autant que cette démarche entraîne une approche proprement
aveuglante en privilégiant comme décisive la continuité à l’intérieur d’un genre,
alors que la nouvelle, telle du moins qu’elle se manifeste au XIXe, est essentielle-
ment déterminée par des facteurs dont la nouveauté est irréductible. Il sera en-
suite loisible de confronter les résultats obtenus à ceux que donne l’étude du
statut et des fonctions de la nouvelle en d’autres époques et de s’interroger alors
sur la permanence de critères génériques. C’est donc à l’aventure de la nouvelle
dans le phénomène littéraire au XIXe siècle que je consacrerai les remarques qui
suivent.

Un premier constat s’impose, qui l’excepte précisément des genres : l’incerti-
tude des intitulés génériques. Les mêmes textes se voient indifféremment quali-
fiés de conte, récit, nouvelle, parfois au gré des publications en recueil (qui souvent
cumulent : Contes et récits), parfois à quelques lignes de distance par leur auteur
lui-même dans la préface, parfois changeant d’intitulé d’une édition à l’autre. Il
arrive aussi qu’aucun sous-titre générique n’intervienne et nombre de recueils
empruntent leur titre à l’une des nouvelles qu’ils réunissent (comme La maison
Tellier). On voit également, selon les remaniements des recueils ou le souci des
éditeurs les déterminants migrer (Le Horla, suivant les regroupements, se trouve
faire partie de «␣ contes d’angoisse␣ » ou de «␣ récits fantastiques ␣ », etc.). Enfin certains
recueils sont ouvertement désignés par des précisions d’ordre énonciatif : Contes
de la bécasse ou Contes à Ninon. Cette indifférence, ou cette incertitude, témoi-
gnent du flou générique de la nouvelle. Et ce flou continue, de nos jours. Pour
n’en prendre qu’un exemple, citons cette note de Louis Forestier, à propos d’Un
drame vrai2 :

Avant l’édition Schmidt ce texte n’avait jamais été recueilli en volume. Les raisons en
sont simples : c’est moins un conte qu’une chronique (et c’est sous cette dernière
rubrique que Sullivan et Steegmuller l’avaient recensé). (C’est moi qui souligne.)

Ce qui n’empêche nullement Louis Forestier de l’inclure, à bon droit, dans son
édition des Contes et nouvelles !

Aussi a-t-on tenté de résoudre «␣ formellement␣ » le problème en parlant de «␣ fic-
tion courte␣ ». Mais il n’en demeure pas moins : courte est un terme bien vague
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pour définir un genre, d’autant que le critère est relatif (comme varie la longueur
effective des nouvelles, certaines plus étendues qu’un roman de M.␣ Duras, certai-
nes n’ayant qu’une page). Quant à fiction le terme peut convenir, au sens le plus
général où tout écrit est une fiction, mais certes pas au sens restreint d’œuvre
d’imagination, comme l’exemple sus-cité, Un drame vrai, «␣ chronique␣ » aussi na-
turellement exclue qu’incluse dans un recueil de nouvelles, en témoigne.

La nébuleuse où se concurrencent ou se chevauchent contes, récits, histoires,
nouvelles, voire chroniques, apparaît inassignable. Elle occupe une zone de pu-
blications aux supports labiles (du quotidien au recueil d’auteur en passant par la
revue) et se caractérise plutôt par ce processus particulier qui fait accéder les tex-
tes concernés à «␣ la littérature␣ » reconnue comme telle.

Pour aller droit au but, je proposerai l’hypothèse suivante : ce lieu de passage
est un creuset, un «␣ sas␣ » où se négocie au prix de ruses et de négociations com-
plexes avec l’institution littéraire, si puissante en France, l’entrée en littérature de
pratiques discursives, écrites ou orales, proscrites du littéraire par définition. Or
ces dernières, qui prolifèrent dès le début du siècle, sont malgré leur roture, la
chance essentielle du renouvellement d’une littérature qui tout en les excluant a
d’elles un besoin vital contre la sclérose qui la menace. C’est en ce sens que la
nouvelle me semble être alors un laboratoire expérimental, où s’essaient, avant
d’aller nourrir la «␣ littérature␣ » (et, entre autres, le roman) ces pratiques langagiè-
res multiples et liées au présent. L’écart est grand et brutal en ce siècle entre l’Ins-
titution (censure, enseignement, académisme officiel que les audaces romanti-
ques ont peine à entamer) et l’effervescence des pratiques de discours nouvelles,
elles-mêmes issues de, et liées à des pratiques sociales, nouvelles aussi. C’est parce
qu’ils sont considérés comme extra-littéraires, au mieux «␣ mineurs␣ », que de tels
textes peuvent s’affranchir de la pesante et sourcilleuse législation qui règle la
littérature.

«␣ Mineurs␣ » en effet : il n’est pas indifférent que Baudelaire ouvre ce texte capi-
tal en sa portée théorique qu’est Le peintre de la vie moderne par une apologie des
minores : il s’agit là de graveurs ou de peintres, certes, mais c’est l’art, en sa géné-
ralité, littérature incluse, que concerne le texte, et la démarche est révélatrice. On
peut, dans ces zones secondes, ces salles d’attente de l’Art, tenter des audaces
impossibles en la pleine lumière des grands genres. Si Baudelaire choisit comme
«␣ allégorie réelle␣ » de la modernité, non pas son cher Delacroix, peintre alors
reconnu, mais le journaliste-reporter Constantin Guys, sous l’anonymat de ses
initiales qui plus est, c’est que ce héros des minores lui semble porteur par excel-
lence de ce qui transformera, doit transformer en tout cas, la peinture.

Car l’enjeu est bien la capacité d’actualité : comme les aquarelles ou lavis, faits
en situation et rapidement, mais issus du long travail mental de l’«␣ art mnémoni-
que␣ » qu’envoyait Constantin Guys à l’Illustrated London News (et non aux Sa-
lons), les nouvelles, par leurs conditions d’écriture, de lecture et de publication,
sont inévitablement vouées à l’actualité, et pour les meilleures, à la modernité
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qui leur donnera droit de cité dans la littérature. Il n’est pas nécessaire, pour
publier de tels textes, d’avoir établi la légitimité d’un regard : celui-ci s’y propose
seulement, s’essaie, ne prétend pas donner une «␣ vision du monde␣ », mais en
saisir un aspect d’un coup d’œil parmi d’autres, multiples, juxtaposés, fragmen-
taires et chaotiques par définition. Ce coup d’œil peut n’être que neuf, il peut, s’il
est «␣ synthétique et abréviateur␣ », bouleverser la vision : paru en revue, Les lau-
riers sont coupés de Dujardin, invention du monologue intérieur promis à une
assez belle carrière, est, quoique présenté comme un «␣ petit roman␣ », bel et bien
une nouvelle.

Avec la naissance de la «␣ nouvelle individualité␣ », le point de mire bascule : ce
qui prime, c’est la curiosité envers l’immense variété des regards qui se posent sur
le monde, dont la nouveauté, l’originalité, la surprise, voire le parti pris ludique
deviennent objet d’intérêt. Les hommes s’émerveillent de leurs propres regards,
plus encore que de l’objet qu’ils contemplent. C’est ce que la nouvelle enregistre
en mettant en avant l’énonciation : qui parle, ou écrit, quand, à quelles fins, à
qui, dans quelles conditions, voilà ce qui se met – impudemment parfois – à y
prendre une place décisive.

J’évoquerai seulement, parce qu’elle est de Balzac qui n’est guère soupçonnable
d’avoir hésité face au roman, Autre étude de femme (dont le titre, soit dit en pas-
sant, confirme assez cette modestie, dont je parlais plus haut, qui consiste à n’of-
frir qu’un regard parmi d’autres possibles) : non seulement cette nouvelle, con-
trairement à ce que suppose la définition du genre par la «␣ concentration3␣ », ne
condense pas ce qu’un roman eût «␣ développé␣ », mais elle accumule une série
d’histoires racontées par divers personnages et s’organise, tout entière, autour
d’une énonciation en ce qu’elle a d’historiquement et de géographiquement sin-
gulier et moderne. C’est un dîner parisien très daté qui est d’emblée donné comme
l’objet du texte. Sa différence d’avec les soirées anglaises et allemandes où l’on ne
«␣ cause␣ » pas de la même manière, les heures qui sont alors favorables au récit et
à l’écoute, les mets et les vins qui sont nécessaires à cette sorte de conversation, la
compagnie et les lieux, le moelleux suggestif des sièges modernes, les poses des
parleurs et des écouteurs, les voix, toutes les circonstances de l’énonciation sont
soigneusement, amoureusement notées. Le portrait des conteurs successifs n’est
pas fait pour évoquer leur personnage, mais pour cerner leur fonction de con-
teurs : gestes, voix, tout est centré sur les modalités de leur parole, les motifs qui
les amènent à parler ce jour-là, les effets qu’ils recherchent ou obtiennent, l’im-
pression produite sur les autres convives, les réactions des belles écouteuses, les
«␣ mouvements␣ » (comme on les porte, en italiques, dans les comptes rendus de
séances à la Chambre) provoqués par tel mot ou tel silence. Ces précisions font
beaucoup plus (et surtout autre chose) que «␣ dresser un cadre␣ ». Elles rythment et
organisent véritablement le texte qui apparaît bien plus comme un reportage sur
un fait de société en sa singularité que comme une collection d’anecdotes ou
d’histoires artificiellement réunies par une mise en scène littéraire. On est ici plus
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près de la chronique journalistique, que le titre invite presque à «␣ tenir à jour␣ »,
que de quelque Décaméron. Actualité, exhibition de l’énonciation (objet et non
plus médiation) en ses conditions concrètes et passagères, déplacement du centre
d’intérêt sur les modalités modernes du dire social, saisie d’une pratique de lan-
gage en «␣ sa qualité essentielle de présent␣ », prise au sérieux au-delà de son appa-
rente «␣ frivolité␣ », comme doivent l’être le maquillage, la hauteur du chignon ou
la vogue d’un tissu, voilà ce qui aimante cette nouvelle et organise son apparent
désordre.

Au XIXe siècle, en effet, le roman, dont Bakhtine a voulu voir la spécificité
générique dans sa faculté de «␣ contact avec le présent␣ », a perdu (peut-être préci-
sément parce qu’il s’est enfin établi en genre littéraire reconnu ?) cette fonction
d’accueil. Si quelques puissants génies ont réussi (au prix de quel «␣ héroïsme␣ » !)
à y faire pénétrer la modernité, on pourrait s’étonner (en prenant à rebours les
idées reçues à son propos, ne serait-ce que «␣ pour voir␣ ») de la timidité relative
des innovations qui s’y réalisent : certes considérables si on les compare à ce
qu’étaient les romans antérieurs, et par leurs conséquences sur l’écriture roma-
nesque à venir, elles demeurent néanmoins timorées face au foisonnement de
langages, de pratiques, de sujets, de découvertes, d’hypothèses scientifiques, aux
bouleversements de toute sorte qui animent le siècle. Les transformations du
roman se révèlent en fait lentes, difficultueuses (qu’on songe au scandale provo-
qué par l’insertion de l’argot), partielles. Il n’est certes pas ce «␣ pouls du siècle␣ »,
ni ce folâtre et juvénile lieu d’accueil qui adopterait sans passeport la proliféra-
tion des langages sociaux, des diverses pratiques et sensibilités nouvelles accou-
rues de tous les horizons ! Par contre, la nouvelle, sous quelque intitulé qu’elle se
présente ou se déguise, affronte, elle, l’indicible littéraire, peut se frotter au «␣ fri-
vole␣ » ou à «␣ l’innommable␣ », servir de banc d’essai.

Quelques exemples suffiront, je pense, à donner quelqu’idée du rôle excep-
tionnel qu’ont pu jouer de tels textes dans cette bataille qui fait entrer dans la
littérature une «␣ modernité digne de devenir Antiquité␣ », c’est-à-dire, travaillée
par le «␣ coup d’œil synthétique et abréviateur␣ » de l’artiste, capable d’«␣ extraire
l’éternel du transitoire␣ ».

La peine de mort, outre la hantise de la guillotine, anime à la Chambre et dans
les journaux un débat passionné et virulent : pas un roman pourtant qui s’en
fasse l’écho. Mais… Nouvelle ? conte ? récit ? chronique ?… Le dernier jour d’un
condamné, sans sous-titrage générique, dont Hugo insistait auprès de son éditeur
pour que ce fût un «␣ roman␣ », mais qui ne parut jamais avec cette mention, qu’il
baptisa deux ans après la première parution «␣ plaidoyer␣ » dans la préface de 1832 ;
bref, un de ces écrits qui appartient à notre nébuleuse : introduisant dans la litté-
rature l’argot (ce qui est alors une audace inouïe et dont le XXe siècle confirmera
la fécondité), inventant une écriture d’une modernité bouleversante.
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Depuis Pinel et Esquirol l’intérêt pour la psychiatrie, les désordres mentaux ne
cesse de croître et l’on sait que dans la deuxième moitié du siècle assister aux
séances de Charcot deviendra une activité presque obligée pour les écrivains :
pourtant quel roman s’aventure sur ce terrain ? Mais Adieu et Le chef d’œuvre in-
connu de Balzac, Aurélia, La lettre d’un fou et les deux versions du Horla, sans parler
du Chat noir, du Cœur révélateur ou d’Éléonora.

La même remarque peut être faite pour les «␣ paradis artificiels␣ » dont aucun
roman ne s’empare (car À rebours ne saurait être invoqué à ce titre) mais dont La
pipe d’opium, Le club des Haschichins et ce texte en prose, narratif pour une bonne
part, que Baudelaire intitule par une espèce de provocation Le poème du vin et du
haschich osent les prendre pour sujet central.

Je citerai encore, dans un autre domaine, lui aussi lié à de toutes modernes
pratiques et appelé à l’avenir que l’on sait (et dont les Surréalistes frayeront ouver-
tement l’accès à la littérature) : la publicité, qu’on appelle alors la réclame. Si
César Birotteau l’aborde comme un des éléments socio-économiques de la réussite
sociale, son langage naissant ne trouve guère d’autre accueil littéraire que celui
de quelques-uns des Contes cruels de Villiers de l’Isle Adam, qui miment le
prospectus.

*

Ainsi il me paraît plus fructueux de renoncer à envisager la nouvelle comme
un genre et de concentrer son étude sur le lieu particulier qui permet à un ensem-
ble de textes très divers d’accueillir librement des pratiques discursives extra-lit-
téraires et de les faire entrer en littérature. Or ce lieu, c’est essentiellement la
presse, dont on connaît le prodigieux développement au cours du siècle. Nombre
de nouvelles y sont publiées, le plus souvent avant de l’être en recueil, et celles
qui se publient ailleurs subissent le contrecoup de cette circonstance détermi-
nante. Cette sortie du territoire littéraire est en elle-même importante, d’autant
qu’elle n’en ferme pas l’accès et, souvent, le permet. Certes les nouvelles ne sont
pas les seuls écrits littéraires à y trouver place et le rôle du roman-feuilleton est
assez connu ; mais ce dernier y a un statut différent, ne serait-ce que par sa
continuité et le suspens qu’il doit ménager d’une livraison à l’autre. La nouvelle,
elle, intervient ponctuellement et en concurrence avec les nouvelles.

Les conséquences de ce mode de publication sur l’écriture sont de poids, et
plutôt exotiques si on les compare aux traditionnelles déterminations des œu-
vres littéraires : la commande, avec ses délais, ses sujets plus ou moins précis et
impérieux, l’obligation de tenir compte, dans l’immédiat, d’un public défini par
le «␣ profil␣ » du journal, par sa position politique et culturelle, etc. Le travail de
l’écrivain est, là, plus proche du métier que de l’inspiration, plus lié à l’effet qu’il
faut produire, comme au théâtre, dans l’immédiat. La nécessité de marquer de sa
«␣ patte␣ », rapidement, un style qui sache vous rendre irremplaçable, de surpren-
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dre et de piquer, la connivence avec ces lecteurs inconnus qu’il faut traiter en
interlocuteurs familiers, à qui il faut fournir «␣ du frais␣ » et offrir le prolongement
ou le succédané des conversations de salon dont ils sortent, ou auxquelles ils
voudraient participer, en en restituant l’esprit, la mise en scène de paroles et de
poses, voilà ce qui remplace les contraintes de genre. Sans doute est-ce là, plutôt
que dans la tradition des veillées et des contes, que prennent leur source ces effets
d’«␣ oralité␣ » qu’on a souvent relevés chez Gautier ou Villiers de l’Isle Adam, entre
autres.

Et puis la concurrence imposée par les autres rubriques, et, de là, les modèles
qu’elles proposent (chroniques, faits divers, comptes rendus de procès ou de séan-
ces parlementaires, nouvelles scientifiques, réclames) incitent à en «␣ prendre de
la graine␣ ».

Enfin il est un autre facteur déterminant, constitutif des nouvelles de ce temps,
c’est celui qu’évoquait E.␣ Poe (encore lui !) dans sa Philosophy of composition (tra-
duite sous le titre de Genèse d’un poème par Baudelaire) :

Si un ouvrage littéraire est trop long pour se laisser lire en une seule séance, il faut
nous résigner à nous priver de l’effet prodigieusement important qui résulte de l’unité
d’impression ; car, si deux séances sont nécessaires, les affaires du monde s’interpo-
sent, et tout ce que nous appelons l’ensemble, la totalité, se trouve détruit d’un seul
coup.

Cette lecture «␣ en une seule séance␣ » à laquelle se trouvent destinées les nou-
velles, surtout lorsqu’elles paraissent dans un quotidien, est un puissant facteur
de «␣ composition␣ » pour reprendre le terme d’E. Poe. Elle informe les conditions
et les possibilités de l’écriture. Si le «␣ comble d’intensité␣ » n’est pas toujours at-
teint, voire cherché, il demeure que «␣ les affaires du monde␣ » ne s’interposent
pas, ou du moins qu’on écarte leur intervention le temps de la lecture. Alors que
d’autres types d’ouvrages – qu’il s’agisse d’un roman, d’un poème narratif comme
l’Odyssée, ou d’écrits non littéraires – réclament au contraire, et intègrent dans
leur projet, cette «␣ interposition des affaires du monde␣ », ces intervalles de temps
vécu hors des «␣ séances␣ » qui prolongent le texte par la méditation et qui le colo-
rent. Dans les nouvelles, empiriquement ou par lucide projet, les moyens d’ac-
tion ont ainsi leur spécificité, le rapport au langage est différent, la nature de
l’intervention artistique particulière. La publication dans un quotidien affronte
en première ligne la littérature et l’information, en une concurrence que le livre
essuie moins. E.␣ Poe le sait bien, qui en a joué parfois avec ruse : Le canard au
ballon a bien été publié d’abord, dans le New York Sun comme «␣ un fait positif␣ »
selon les termes de Baudelaire qui ajoute : «␣ La cohue qui se fit pour se disputer le
seul journal qui eût les nouvelles fut quelque chose qui dépasse même le prodige␣ ».
C’est que l’auteur de la nouvelle avait joué à emprunter ses prestiges à l’informa-
tion, sans renoncer à ceux de la littérature.
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Toujours est-il que viser la lecture d’une haleine, c’est décider une tout autre
mise en œuvre des moyens littéraires, un tout autre rapport aux langages con-
temporains.

*

Il serait sans doute fructueux de poursuivre cette investigation des pratiques
nouvelles de langage qui se multiplient en ce siècle, en les considérant moins
dans leur folklore linguistique qu’en produits nécessaires de nouvelles préoccu-
pations sociales ou scientifiques, d’habitus sociaux inédits où se fabriquent des
regards neufs sur le monde. Reportages, journaux intimes, mémoires de prison-
niers, lettres privées, «␣ sténographies␣ » d’entretiens, confessions (dont on a con-
servé des «␣ guides␣ »), études de «␣ cas␣ » médicaux, inter rogatoires, faits divers et
«␣ brèves␣ », chroniques, «␣ réclames␣ », récits de rêve, voire ce marmonnement inté-
rieur auquel on se met à prêter attention et qui aboutira à cette forme littéraire
promise à un glorieux avenir qu’est le «␣ monologue intérieur␣ » : la naissance au
début du siècle de ce que les historiens ont nommé «␣ la nouvelle individualité␣ »,
les pratiques sociales et politiques, l’essor scientifique et économique, la diversi-
fication des supports de l’écrit, l’accès à l’expression écrite de locuteurs et de
lecteurs longtemps écartés du champ de l’imprimé, voilà tout ce qui assaille les
portes encore étroites et jalousement gardées de la «␣ littérature␣ », et qui est à vrai
dire le matériau et la chance de son renouvellement. Ce sont elles qui comblent
les manques, affrontent les interdits, défrichent les indicibles, manifestent et ins-
taurent de nouveaux «␣ regards␣ ». La littérature serait ainsi envisagée moins comme
un domaine clos qu’en la dynamique du processus par lequel les pratiques de
langage extra-littéraires accèdent à l’art. Il me semble en tout cas, sans aborder ici
les fondements théoriques d’une telle perspective, qu’elle serait plus féconde que
les tentatives générique (qui n’aboutit guère, à partir d’un schéma abstrait, qu’à
multiplier les catégories : réaliste, fantastique, historique, etc.) ou structuraliste
(recherche de prétendus caractères structuraux censés distinguer la nouvelle des
autres genres).

Or, de ce point de vue, la nouvelle est un observatoire de choix, par son statut
qui, la laissant en bordure de la «␣ littérature␣ » (on sait qu’en France en particulier
elle a toujours été considérée avec condescendance), lui permet d’occuper cette
zone sensible et féconde des frontières, d’être, bien plus que le roman depuis que
ce dernier a conquis droit de cité, ce lieu de dialogisme, de «␣ contact avec le
présent␣ » par où afflue le sang (et le sens) neuf.

France VERNIER

Université de Tours
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NOTES
1 J’utilise ici une expression empruntée à Aragon, parlant des femmes.
2 Guy DE MAUPASSANT, Contes et nouvelles. Paris : Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1977-1979,

t.␣ I, p.␣ 1448.
3 Les tentatives visant à définir «␣ la nouvelle␣ » comme un genre diachronique insistent de manière

générale sur l’art de la concentration, de l’ellipse, sur l’économie de la description et de l’agence-
ment. C’est sans doute pertinent pour certaines nouvelles, non pour toutes, car l’on peut tout aussi
bien en trouver qui se signalent par un art de la «␣ dilatation␣ », et font, comme l’écrit S.␣ O’FAOLAIN

dans son étude The short story (New York : The Devin-Adair Co, 1951, p.␣ 191), «␣ d’un petit bout un
tout␣ », d’un fait-divers, d’une anecdote, d’une impression fugitive, un texte susceptible d’imposer
ou de suggérer à partir d’un détail en soi frivole, si ce n’est une «␣ vision du monde␣ », un point de
vue sur lui, ou une perspective.



LA NOUVELLE DANS
LE PROJET LITTÉRAIRE AUREVILLIEN :

MOTU PROPRIO

Il est frappant de constater que le genre de la nouvelle, dans lequel Barbey
d’Aurevilly s’est illustré au point d’en devenir un maître incontesté, se trouve
aux deux extrémités de sa carrière littéraire : après quelques maigres essais peu
convaincants en poésie1, Barbey s’est tourné vers la fiction narrative et il y a
effectué ses premières armes dans le genre de la nouvelle, qu’il a abandonné en-
suite pour le roman, avant d’y revenir en force pour ne plus s’en départir jusqu’à
la fin de sa vie. Les modalités pour le moins singulières de cette disposition inci-
tent à réfléchir à ce qu’elle peut signifier dans le projet littéraire de l’écrivain. Le
texte court répond-il, dans cet univers extrêmement construit, à des fonctions
spécifiques ? Telle est la question qu’il convient d’éclaircir afin de mieux com-
prendre le mouvement intérieur qui anime l’œuvre aurevillienne.

Pour nous y aider, les Memoranda et la correspondance de Barbey avec son ami
Trebutien s’avèrent des sources d’information précieuses. À les lire, on peut sui-
vre la carrière de l’écrivain dans les coulisses, et percevoir de plus près le détail de
l’élaboration des œuvres.

CONTES OU NOUVELLES ?

On apprend ainsi qu’après avoir écrit le poème en prose Amaïdée et les deux
récits brefs que sont Le cachet d’onyx et Léa, Barbey se perçoit comme un nouvel-
liste. Parlant du troisième texte narratif mis en chantier, L’amour impossible, il
l’évoque à plusieurs reprises en tant que nouvelle. On lit le 15␣ novembre 1837 :
«␣ Commencé une Nouvelle dont je ne sais pas encore le nom2␣ » ; le 12␣ décembre
de la même année : «␣ Ai refondu le commencement de cette nouvelle laissée là,
mais que je veux finir3␣ » ; le 22␣ juillet 1838 : «␣ J’espère mener à bien cette nou-
velle, mais où et comment la publier ?4 ». Mais le sujet amène Barbey à s’étaler sur
plus de cent pages, et la nouvelle se transforme en petit roman. C’est que les
modèles littéraires qui inspirent l’écrivain, soit dans le sens de l’imitation – Le
rouge et le noir de Stendhal – soit dans le sens de l’opposition – Lélia de George
Sand – sont des ouvrages de type romanesque qui l’entraînent à l’exploration des
méandres de la conscience de ses personnages et, par là, à une certaine dilution
de la narration. Barbey sera très vite conscient d’avoir pour sa part gâché quelque
talent dans cette tentative, comme en témoigne le ton embarrassé de la préface
de la réédition de 1859␣ :
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Le livre que voici fut publié en 184… C’était un début, et on le voit bien. L’auteur,
jeune alors, et de goût horriblement aristocratique, cherchait encore la vie dans les
classes de la société qui évidemment ne l’ont plus. C’était là qu’il croyait pouvoir
établir la scène de plusieurs romans, passionnés et profonds, qu’il rêvait alors ; et
cette illusion de romans impossibles produisit L’amour impossible5.

À l’époque de ce constat, Barbey d’Aurevilly a déjà à son actif l’ensemble de ce
qui sera sa production romanesque véritable : Une vieille maîtresse, L’ensorcelée, Le
chevalier Des Touches, et Un prêtre marié. Son expérience éprouvée des techniques
de l’écriture romanesque lui dicte sans doute ce verdict peu indulgent pour l’œuvre
de jeunesse : «␣ L’amour impossible est à peine un roman, c’est une chronique6␣ ».
Bien plus tard encore, en 1873, c’est-à-dire au moment de l’achèvement des Dia-
boliques, dans un article consacré au roman mondain, il s’accuse ouvertement
d’avoir commis une œuvre aussi dénuée d’intérêt, et met encore au premier plan
la notion de chronique :

J’ai commencé aussi, dans l’ordre du roman, par une chronique de vie parisienne.
Cela s’appelait L’amour impossible et cela était parisien de mœurs, de langage, de
corruption raffinée et nauséabonde, d’ennui et de préciosité7.

En un mot, si Barbey se reproche de s’être trompé de matériau en privilégiant
les intrigues parisiennes, il déplore aussi l’insuffisance de la construction narrative.

Le livre qui suit ce ratage littéraire n’est d’ailleurs guère un second roman,
mais un texte court, curieusement structuré en quinze paragraphes numérotés :
La bague d’Annibal, dont la formule narrative serait celle d’un conte qui s’adresse-
rait par le biais de l’écriture à une audience virtuelle :

Et je vous ai prise pour mon audience, Madame, comme dit Bossuet, vous, et vous
toute seule, qui me prêteriez votre blanche oreille si je vous en demandais le tuyau ;
mais je n’ai point une telle exigence. Je ne vous imposerai pas la nécessité d’écouter
mon histoire. Prenez-la, laissez-la, oubliez-la ou rêvez-y. Je ne parle pas, j’écris, et
vous resterez libre8.

Barbey explicite là ce qui sera sa manière, à savoir l’art du récit rapporté, mais
qui n’a pas encore la structure des «␣ ricochets␣ », car l’auteur n’a pas encore éprouvé
la puissance évocatrice des emboîtements de discours et de la parole différée. Le
narrateur, ici, occupe la fonction traditionnelle du conteur, celle qu’il occupait
déjà dans Le cachet d’onyx, mais avec une légère différence, car, dans ce premier
texte, le but du récit était de modifier l’état d’esprit de l’auditrice. La dernière
phrase est en effet :

Eh bien, Maria, est-ce qu’à présent vous n’aimez pas Othello ?9

Dans La bague d’Annibal, par contre, le conteur entend principalement agir sur
lui-même :
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Ne valût-elle rien, [cette histoire] elle vaudra quelque chose si elle interrompt vos
ennuis. Pour moi, je l’ai écrite, Madame, dans la situation où je voudrais que vous
fussiez pour la lire, et que Byron se rappelait sans nul doute quand il disait, dans ses
Mémoires, qu’écrire La fiancée d’Abydos l’avait empêché de mourir. […] J’étais perdu,
si je n’avais pensé qu’une histoire à raconter m’irait à ravir10.

Quoi qu’il en soit, on voit ainsi affirmé l’étrange pouvoir de la fiction sur la
perception du réel. Ces précisions amènent aussi à saisir combien Barbey, comme
beaucoup de ses contemporains, confond conte et nouvelle, puisque ce qu’il dé-
signe sous l’étiquette de «␣ nouvelle␣ » correspond en réalité à un récit à focalisa-
tion unique calqué sur la transmission orale, qui de plus contient une intention
«␣ morale␣ ». Lorsque le narrateur, de faux moraliste, sera devenu vrai voyeur, et
qu’il ménagera entre lui-même et son objet la distance d’un ou de plusieurs dis-
cours rapportés, la nouvelle aurevillienne sera arrivée à son point de maturité, et
la confusion avec le conte n’aura plus guère de raison d’être.

LE GLISSEMENT VERS LE ROMAN

C’est avec le récit intitulé Une vieille maîtresse que Barbey d’Aurevilly entame
véritablement son œuvre de romancier, en même temps que se pose à lui ouver-
tement pour la première fois la question du rapport de l’écriture à la morale pu-
blique. L’écrivain, dont les modèles avoués sont George Sand et Benjamin Cons-
tant, et la référence explicite Balzac, a l’intention claire de se tourner vers le ro-
man. Le 15␣ mai 1845, il déclare : «␣ Je touche à la fin de la première partie de mon
fameux roman11␣ ». La rédaction s’avère toutefois plus laborieuse qu’il ne le pen-
sait : elle commence en janvier␣ 1845, et bien que l’écrivain ait cru pouvoir an-
noncer, dès le 22␣ février de la même année, «␣ je suis à peu près à la moitié de ma
besogne12␣ », le roman ne sera achevé qu’en janvier 184913.

Barbey n’exploite que très partiellement la technique du récit rapporté dans ce
texte long de 250 pages. Par contre, il n’est pas inintéressant de savoir que son
intention première était de faire paraître son roman sous la signature d’une femme,
la Marquise Armance du Vallon, qui lui avait inspiré l’héroïne de L’amour impos-
sible. Ce subterfuge devait permettre de «␣ faire sauter dès le début, la réputation de
George Sand14␣ ». Barbey pensait que la surprise née du contraste entre l’audace de
l’histoire et la délicatesse attendue d’une plume féminine lui attirerait un succès
de scandale. Mais il ne fut pas utile d’en ajouter : la simple lecture du manuscrit
par Trebutien le confronte déjà à un reproche d’immoralité qu’il n’admet guère.
Il répond à son ami sur un ton de dépit :

[…] ce que vous dites de Vellini atteint l’Art même, à travers elle. Prenez garde ! […]
Voulez-vous tuer le Roman ? oui ou non ? C’est de cela qu’il retourne. S’il faut qu’il
vive, vous savez qu’il mange du cœur humain, qu’il se nourrit de cette moelle. Cœur
impur, moelle gâtée. Ai-je dit que tout cela était sain15 ?
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Et si la critique réagit moins que Barbey ne l’aurait pensé après le succès de
Georges Brummel, les quelques jugements qu’elle donne de l’œuvre suffisent à
comprendre qu’elle partage le point de vue de Trebutien. Le 13␣ octobre 1851,
Janin désigne Une vieille maîtresse comme «␣ un des romans […] les plus dangereux
que puisse suivre en ses égarements une pensée oisive16␣ »… Et la réédition de
1858 ranime la polémique : Barbey échange à ce propos dans la presse son point
de vue contradictoire avec Louis Veuillot ; Rigault éreinte ce qu’il nomme le «␣ ro-
man aphrodisiaque du moraliste porte-glaive, porte-balance et porte-croix17␣ » et
la critique journalistique le suit dans sa majorité. Seul Baudelaire fait vraiment
figure d’exception18. Sept années plus tard, Barbey fait précéder la réédition d’une
longue préface en forme de plaidoyer dans lequel, prenant George Sand, Jean-
Jacques Rousseau et Shakespeare à témoin, il explique que la passion, même dé-
ployée dans l’horreur, est le terrain propre de l’art. Le débat reste ouvert : si Bar-
bey affiche ouvertement sa liberté, l’irritation de la critique ne s’est pas apaisée
pour autant, et d’autant moins que Barbey récidive avec L’ensorcelée. Dans l’intro-
duction du premier feuilleton le 7␣ janvier 1852, il réaffirme ses convictions avec
force, et dans celle de la seconde édition de 1858, il a le toupet de préciser que «␣ le
roman de L’ensorcelée est le premier d’une série de romans qui vont suivre19␣ ».

LES TENTATIVES DE RETOUR AU TEXTE COURT

L’écrivain est toutefois moins en situation d’équilibre qu’il n’en veut donner
l’air. En réalité, Barbey cherche moins en ce moment à systématiser sa manière
qu’à modifier son style. Durant la rédaction de L’ensorcelée, un texte de 200 pages,
il a éprouvé le besoin de retourner au texte court, et cela lui a valu «␣ Le dessous des
cartes d’une partie de whist␣ », sous-titré de la célèbre formule qui sera son emblème
littéraire, les «␣ ricochets de conversation␣ ». Le récit qui suivra, Le chevalier Des
Touches, commencera lui aussi par une conversation de salon. Peu à peu, l’écri-
vain s’aperçoit, comme le souligne Jacques Petit, que «␣ la concision qu’exige la
nouvelle, l’art du conteur font seulement saillir plus nettement les thèmes20␣ ».

Aussi, commentant le projet auquel il travaille, qu’il appelle alors L’enlèvement
et qui deviendra Le chevalier Des Touches, il précise dans une lettre à Trebutien
qu’il entend désormais, sur le modèle de Balzac, se forcer à davantage de concision :

Cela n’aura que dix feuilletons. Faire court et fort, voilà le difficile. […] Voyez le grand
maître. Balzac n’est jamais long. Il concentre. Je veux me modeler sur ce grand
homme21.

On le voit hésiter entre la forme de la nouvelle et celle du roman, jusque dans
la façon dont il désigne cet ouvrage à son ami. Le 13␣ septembre 1854, il lui écrit :
«␣ Je travaille, en ce moment, à une Nouvelle pour Le Pays de six à dix feuilletons,
au plus22␣ », mais en mars␣ 1855, il soupire à propos de ce qui semble, tant dans les
contenus que dans les formes, échapper à sa maîtrise : «␣ Je n’écris pas vite ce



LA NOUVELLE DANS LE PROJET LITTÉRAIRE AUREVILLIEN␣ : MOTU PROPRIO170

roman dans lequel je veux ployer ma diable de nature rebelle à de certaines cho-
ses pour lesquelles elle n’a pas d’instinct23␣ ». S’il vise par là l’influence édulco-
rante de Mme␣ de Bouglon, l’«␣ Ange blanc␣ », sur son inspiration, il considère aussi
la complexité de la composition du texte dans lequel se sont interpénétrés deux
projets initialement distincts : celui de Des Touches et celui de La vieille fille. Bar-
bey ne sera ni court, ni concis, mais mettra douze années à peaufiner ce qui
semblera une œuvre de compromis.

Un motif extérieur qui vient ralentir, et même interrompre, la rédaction du
Chevalier des Touches est l’apparition du projet du Château des soufflets : «␣ C’est un
roman d’une donnée hardie et nouvelle␣ », note-t-il avec enthousiasme dans sa
lettre à Trebutien du 14␣ mars 1855. À nouveau, on perçoit l’ambition du texte
court afin de maîtriser la frappe :

– Pas long ! une douzaine de feuilletons (un volume), mais crochetant l’attention et
l’intérêt comme des voleurs armés de pinces crochettent une porte et la jettent bas24.

Mais cette nouvelle deviendra, au corps défendant de son auteur, son texte le
plus long, soit pas moins de 350 pages. Barbey explique ce phénomène comme
une forme d’impuissance :

Le château des soufflets aura […] plus d’horizon que je ne croyais tout d’abord. Il
m’arrive avec cette nouvelle ce qui m’arrive sans cesse quand j’ai l’idée d’écrire quel-
que chose. Les fonds et les doubles-fonds m’apparaissent les uns dans les autres et la
nouvelle prend des proportions de roman25.

On surprend alors l’écrivain en plein paradoxe : d’une part il semble considé-
rer la nouvelle comme un art d’une densité supérieure au roman, d’autre part, à
peine un mois après avoir écrit ces lignes, il semble déprécier la nouvelle en tant
qu’elle n’offre pas d’amplitude, car il déclare à Trebutien en lui confiant son
manuscrit :

Tout ceci n’est qu’une Nouvelle. La première chose que je ferai après les SOUFFLETS
et DES TOUCHES, ce sera quelque chose de vaste et de fortement intrigué26.

L’ART DE LA FRAGMENTATION

La contradiction n’est toutefois qu’apparente lorsque l’on considère les faits.
En réalité, la première ébauche du prologue d’Un prêtre marié se trouve dans un
texte de mai␣ 1850 resté inédit que Barbey avait intitulé Ricochets de conversations.
Il s’agissait d’un rêve sur un portrait de femme que Barbey avait envoyé à Trebutien
en précisant : «␣ mon intention est de donner deux ou trois Nouvelles intitulées
Ricochets de conversation, avec des sous-titres différents27␣ ». Ainsi, comme Des Tou-
ches, Un prêtre marié devait être une nouvelle. Après ces deux romans, Barbey va
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bien réaliser son ambition de construire «␣ quelque chose de vaste et de fortement
intrigué␣ », mais cette ampleur et cette complexité s’opéreront dans le cadre d’un
recueil de nouvelles et non plus d’un texte romanesque. De même que la com-
plexité des emboîtements des pièces d’un puzzle est supérieure à celle d’une pièce
unique, fût-elle chargée, le raffinement de l’art littéraire reposera désormais sur
l’agencement de plusieurs instances narratives à l’intérieur d’un même texte, et
de plusieurs nouvelles au sein d’un recueil. Dans cette perspective, c’est bien le
genre de la nouvelle, et non le roman, qui offrira désormais le cadre adéquat aux
ambitions littéraires de Barbey.

L’intérêt de l’écrivain se marque ainsi ouvertement pour la technique d’écri-
ture, ce que remarque fort justement Jacques Petit, qui explique le succès des
Diaboliques non par l’originalité des personnages mis en scène, qui n’ont pas
fondamentalement changé par rapport aux romans, mais par l’art du récit qui s’y
déploie et leur donne une tout autre résonance28. C’est dans la multiplication des
plans, dans l’enchevêtrement des données narratives, dans les reprises, les surpri-
ses, que va se manifester le génie de Barbey. Et ces détours, ces brisures, partici-
pent davantage de l’esthétique de la nouvelle aurevillienne que du roman, et se
décuplent dans l’art de l’assemblage en recueil.

Car du point de vue structurel, la nouvelle et le recueil de nouvelles jouent
davantage et différemment que le roman sur le fragment. De même que l’imbri-
cation des différentes instances narratives construit le sens de chaque nouvelle,
de même celles-ci ne prennent tout leur sens que mises en relation avec les autres
récits qui composent le recueil : l’intertextualité et l’autotextualité apparaissent
comme les lois narratives des Diaboliques. Remarquons à cet égard que Barbey
reconnaît comme son maître un écrivain qui a fait de l’autotextualité le principe
dynamique de sa construction romanesque : Balzac, qui l’aurait tout particulière-
ment inspiré dans le texte intitulé La conversation entre onze heures et minuit29.
C’est à l’intérieur du cadre conversationnel que Barbey va pratiquer
l’autotextualité, jouant sur les reprises, les écarts et les silences pour imposer tant
les effets de réel que les mystifications ou les doutes. La nouvelle va ainsi se prêter
à une mise en perspective de l’apparence et de la réalité, tant et si bien que le titre
du recueil lui-même, Les diaboliques, sera ambigu : il s’appliquera extérieurement
aux personnages et intrinsèquement aux situations, c’est-à-dire aux processus de
dissimulation mis en œuvre. En d’autres termes, le «␣ diabolique␣ » est ici une fi-
gure en surface, une forme en profondeur. D’où la technique de la narration par
dévoilements successifs, où se situe le rapport de l’esthétique aurevillienne à une
éthique de l’écriture.

LA MISE EN SCÈNE DU MAL ET L’ESTHÉTIQUE DU VIDE

Car ce qui hante Barbey depuis sa première ligne d’écriture, c’est bien la ques-
tion de la représentation du Mal. On sait quels problèmes de réception cela a
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coûtés à son œuvre, depuis les critiques journalistiques outragées jusqu’au procès
des Diaboliques. Barbey s’est certes drapé dans le manteau des intentions honnê-
tes, mais il n’a jamais cédé sur son désir. Même le Chevalier des Touches, qui n’est
prétendument qu’un épisode sans malice de la chouannerie, s’avère, si l’on peut
se permettre ce jeu de mots, plutôt du type «␣ sainte Nitouche␣ » car, véritable
imposture littéraire, le roman joue sur l’inversion de figures néo-testamentaires
et d’images de piété avec des airs de ne pas y toucher30. Les récits aurevilliens
disent tous les rouages de la passion, les déviances auxquelles elle peut aboutir, et
dans lesquelles le satanisme fait son nid. Ils s’acharnent tous sans complaisance
sur la vanité humaine et la concupiscence, et leur pouvoir à engendrer le Mal.
C’est que, dans la vision du monde aurevillienne, le Mal est inéluctable ; per-
sonne n’est vraiment innocent. Dans la nouvelle, la brièveté du propos qui oblige
au resserrement de l’action rend la démonstration plus ramassée encore et ainsi
plus frappante : seuls sont retenus les éléments qui concourent à la mise en place
d’une situation critique qui aboutit au crime. Sur celui-ci a immanquablement
régné la loi du silence, jusqu’à ce que les ricochets de la conversation, par ondes
successives, troublent la nappe d’eau dormante, et fassent réapparaître les traces
de la souillure.

Le pouvoir d’évocation se trouve ainsi décuplé dans la nouvelle, dont la pro-
gression par révélations successives suppose une dramatisation particulièrement
suggestive du Mal. Le narrateur du «␣ Dessous des cartes d’une partie de whist␣ » ne
s’y trompe pas quand il affirme :

Ce qu’on ne sait pas centuple l’impression de ce qu’on sait. Me trompé-je ? Mais je
me figure que l’enfer, vu par un soupirail, devrait être plus effrayant que si, d’un seul
et planant regard, on pouvait l’embrasser tout entier31.

La vision fragmentaire joue différemment sur l’effet d’horreur, parce qu’elle
laisse une place au vide, dans lequel vient s’engouffrer l’imaginaire de chacun. Si
en physique, le vide est la plus puissante des forces d’adhérence entre deux corps,
en littérature, le non-dit est le plus efficace des éléments de cohésion. Ainsi, la
structure de l’emboîtement narratif à l’intérieur de chaque nouvelle, et l’espace
de silence qui articule les différentes nouvelles en un recueil, renforcent la puis-
sance de suggestion et jouent efficacement sur l’effet de scandale lié à l’élément
«␣ diabolique␣ », qui touche en surface au tabou qu’elle renverse, et en profondeur
à l’indicible qu’elle manifeste.

Barbey ne s’est aperçu que peu à peu, et par la pratique, de la vertu signifiante
de la fragmentation. Mais on voit, à parcourir l’ensemble de l’œuvre narrative,
que sa dynamique interne l’y conduit naturellement, de son propre mouvement.
Après Les diaboliques, Barbey n’écrira d’ailleurs plus aucun texte long, mais des
récits brefs qui peuvent tous être lus comme des appendices du recueil. On sait
qu’il a douté dès le départ de pouvoir ajouter six «␣ célestes␣ » à ses six
«␣ diaboliques␣ » :
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Après Les Diaboliques, Les Célestes… Si on trouve du bleu assez pur… Mais y en a-t-
il32 ?

Il a, par contre, avec Une histoire sans nom et Une page d’histoire, ajouté deux
pièces sataniques qui s’ajustent parfaitement dans le puzzle commencé. Ce se-
ront ses dernières créations. Le seul texte long paru dans les dernières années de
sa vie n’est en effet qu’une reprise de Germaine, la première tentative romanesque
de l’écrivain en 1835. Barbey n’avait jamais publié ce livre qu’il estimait «␣ mal
fait␣ », mais qu’il appelait avec tendresse «␣ cette belle au bois dormant, éternelle, et
dans laquelle il y a un tragique horrible33␣ » ; il profita du succès d’Une histoire sans
nom pour trouver un éditeur à la version expurgée et remaniée de Germaine, retitrée
Ce qui ne meurt pas : une formule emblématique dont la puissance herméneuti-
que repose sur un signifiant vide, comme le faisaient déjà Une histoire sans nom,
qui joue sur la privation, et Une page d’histoire, qui connote l’indétermination.

*

Ici […], le conteur s’arrêta. Il n’avait plus besoin de se presser. Il nous tenait tous sous
la griffe de son récit. Peut-être tout le mérite de son histoire était-il dans sa manière
de la raconter…34

Ces quelques phrases tirées du «␣ Dessous des cartes d’une partie de whist␣ »
pourraient s’appliquer à l’auteur autant qu’à son personnage : tout l’art de Bar-
bey est dans la narration, qui joue habilement sur la fragmentation et le non-dit.
Car c’est moins le Mal comme figure (stéréotypée, normative) qui retient l’intérêt
de l’écrivain que son effet comme forme (fascinante et perverse) de la dissimula-
tion, de la privation et du vide ; c’est pourquoi le diable n’apparaît pas personnel-
lement dans les nouvelles, et ce n’est pas tant l’enfer qui est décrit que les réac-
tions de ceux qui sont amenés à en observer furtivement un recoin.

Analyser l’utilisation de la nouvelle dans l’œuvre de Barbey, c’est donc retracer
un cheminement qui, si l’on considère la problématique du Mal, évolue vers la
maîtrise. Au début de la carrière de cet écrivain, qui se sait prosateur et non poète,
la nouvelle propose une mise en scène du Mal dans une formule qui reste proche
du conte, et qui marque déjà l’attention portée sur l’effet produit par le discours.
Ensuite, sur le modèle des romanciers contemporains, l’auteur se laisse entraîner
au développement psychologique de ses intrigues, et donc à l’écriture romanes-
que, mais cela ne s’assortit guère d’une satisfaction réelle de sa part. Il cherche
alors à faire court, mais il n’arrive que peu à peu à mettre en œuvre une esthéti-
que qui corresponde précisément à son ambition. Motu proprio, de son propre
mouvement, l’écriture aurevillienne va ainsi revenir à la nouvelle en combinant
la structure narrative du discours rapporté et le jeu sur le fragment. Tant par la
force de frappe de chaque texte pris isolément que par les significations tacites
qui émergent de l’articulation en recueil, le genre de la nouvelle apparaît donc,
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dans ce parcours littéraire, comme le mouvement naturel d’une écriture qui en-
tend moins révéler un savoir que confronter au scandale. Car l’écrivain, s’il a levé
les tabous, a aussi réussi à faire percevoir l’indicible. Et c’est la particularité de cet
enjeu, d’ordre spirituel, qui l’a amené à mettre au point une esthétique du vide,
dont le genre de la nouvelle, comprenant la question du recueil, par le jeu sur la
fragmentation qu’il autorise, est progressivement apparu comme la meilleure
formule.
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EN ROUTE VERS LE ROMAN,
EN MARGE DU ROMAN :

HUYSMANS ET LA NOUVELLE

Le court volume paru en 1994 aux éditions Ombres, qui regroupe Un dilemme,
précédé de Sac au dos et suivi de La retraite de monsieur Bougran, prétend donner,
«␣ réunies pour la première fois en édition collective, la totalité des nouvelles de
J.K. Huysmans, qui appartiennent toutes à sa période naturaliste1␣ ». Passé le constat
de l’intérêt relativement faible suscité par les nouvelles de cet écrivain dont les
romans ont été particulièrement à l’honneur durant ces trente dernières années,
et sans entrer dans le débat concernant un possible découpage en tranches de
l’œuvre de Huysmans, il est tout de même étonnant de mettre sur un même plan
Un dilemme, La retraite de monsieur Bougran et Sac au dos. Cette nouvelle, sans
conteste la plus connue des trois, a été publiée pour la première fois dans une
revue belge en 1877, puis, remaniée, dans Les soirées de Médan en 1880. Mais Un
dilemme a été écrit en 1884, l’année de la parution d’À rebours, et La retraite de
monsieur Bougran, en 1888, c’est-à-dire entre les deux romans majeurs que sont
En rade et Là-bas, dans lesquels l’écriture naturaliste apparaît minée de l’intérieur.
À Sac au dos, qui marque l’entrée en littérature de Huysmans, s’opposent en ap-
parence deux œuvres mineures, dont la seconde fut même refusée par le direc-
teur de l’Universal review, où elle devait paraître, avant que son auteur ne voulût
la faire disparaître. À Sac au dos, nouvelle incertaine, proche d’autres genres, s’op-
posent surtout deux nouvelles si conformes aux critères les plus couramment
admis et si maîtrisées, que l’on pourrait s’étonner de voir la nouvelle occuper si
peu de place dans l’œuvre de Huysmans. Aussi floue est la frontière entre la nou-
velle et le récit autobiographique, la chronique de guerre, sinon le roman, dans
Sac au dos, aussi claire est la démarcation entre les curieux romans de Huysmans
et ces œuvres parfaites en leur genre que sont Un dilemme et La retraite de monsieur
Bougran.

S’il convient d’évoquer à part Sac au dos, sans doute est-il prudent d’accorder
moins d’importance à cette oeuvre qu’à Un dilemme et à La retraite de monsieur
Bougran, pour évaluer la place de la nouvelle dans l’œuvre de Huysmans et le
parti que ce romancier atypique a su tirer du genre. Non pas que Sac au dos soit
une nouvelle inférieure aux deux autres – à tout prendre, elle est plus connue,
plus touffue et peut-être d’un contenu plus riche que les deux nouvelles des an-
nées 1880 –, mais elle marque l’entrée en littérature d’un romancier : nous som-
mes donc en présence du cas, qui n’est pas unique, où la nouvelle, par sa briè-
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veté, se prête d’autant mieux à un premier essai dans l’écriture romanesque, qu’une
revue peut en assurer la publication.

Et justement, hormis la brièveté, critère au demeurant problématique, hormis
également le fait que Sac au dos, du moins dans sa deuxième version, a paru dans
un recueil collectif2, elle se rattache mal au type de la nouvelle à cette époque. Il
n’est pas évident de distinguer dans Sac au dos cette esthétique de la concentra-
tion qui doit éviter au lecteur de perdre rien de ce que Baudelaire nomme à deux
reprises, à propos de Poe en 1857 et de Gautier en 1859, la «␣ totalité de l’effet3␣ ».
L’art de Huysmans, dès cette première oeuvre, ne correspond guère à l’idéal d’un
«␣ art narratif, qui sacrifie tout à l’intérêt anecdotique, au paroxysme dramati-
que␣ », d’une «␣ construction narrative où tout vise à l’efficacité4␣ ». La drôle de
guerre vécue en 1870 par un soldat, prénommé Eugène, qui ressemble à Huys-
mans lui-même, constitue un sujet, mais non une intrigue. Dans ce cadre assez
lâche, celle-ci est inexistante, ou se résout en un certain nombre de petites intri-
gues à peine ébauchées (l’amour naissant entre Eugène et la jolie sœur Angèle,
qui reste non seulement platonique, mais tacite), ou très vite avortées (la rencon-
tre, dans le train qui le ramène à Paris, d’une jeune femme, Reine, prête à s’offrir
à lui, se solde par un rendez-vous que la maladie d’Eugène et l’invasion prus-
sienne empêcheront d’honorer). Au lieu d’une esthétique de la concentration, la
composition de Sac au dos illustre une esthétique de l’éclatement, de la digres-
sion. Si elle ne correspond pas au schéma le plus classique de la nouvelle vers
1880, on aura beau jeu d’objecter qu’elle est simplement plus moderne que nom-
bre d’œuvres de cette époque, obéissant strictement au principe de l’économie de
moyens et de l’efficacité narrative : à preuves, la composition de Sac au dos et la
progression du récit, qui semblent épouser le mouvement subjectif des impres-
sions du personnage.

Il reste que Sac au dos est une nouvelle qui exploite la souplesse du genre pour
fonder sa propre économie narrative sur l’emprunt, visible, à certains genres, qui
ne paraissent pas forcément ses voisins les plus proches. Ainsi, le départ propre-
ment dit pour la guerre est précédé par l’évocation de l’adolescence d’Eugène, qui
aboutit à un double constat, propre à inaugurer un roman d’apprentissage : la
jeunesse et l’inexpérience du personnage («␣ La puberté de la sottise m’était ve-
nue␣ » (11)), la nécessité mais aussi l’impossibilité de se choisir un état («␣ Je me
sondais, cherchant un état que je pusse embrasser sans trop de dégoût […]␣ » (12)).
Reprise ironiquement par les remarques suivant lesquelles, comme l’habit fait le
moine, l’uniforme fait le soldat et la chemise de nuit le vrai malade d’hôpital,
cette référence au genre du roman d’apprentissage semble, au moins dans sa pre-
mière partie, structurer la nouvelle. Renforcée dans un premier temps par les
déplacements du héros et par un certain nombre d’actions, elle est cependant
concurrencée par l’inscription de Sac au dos dans un autre moule générique, celui
de la chronique, et par l’usage d’une écriture diariste, au présent. Chronique ou
journal de guerre d’un côté, et il s’agit bien d’une «␣ drôle de guerre␣ », où l’hé-
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roïsme n’a jamais l’occasion de s’exprimer, mini-roman d’apprentissage de l’autre,
nécessairement ironique, dérisoire à l’égal de l’expérience censée former l’anti-
héros Eugène, cette première nouvelle de Huysmans occupe un espace d’écriture
aux frontières particulièrement floues.

Genre protéiforme, voire genre informe : il y a bien sûr une adéquation entre
le choix du genre, avec la liberté qu’elle semble autoriser, sa mise en oeuvre, et un
sujet, la menace de dissolution auquel s’expose l’individu confronté à un phéno-
mène collectif. Il est facile de se livrer, avec Sac au dos, au petit jeu qui consiste à
retrouver, dans une oeuvre «␣ de jeunesse␣ », les thèmes majeurs de l’œuvre à venir.
La lutte entre l’individu et son milieu, toujours menaçant, l’intériorisation de la
menace, assimilée à un cauchemar (la seule bataille du personnage est nocturne,
irréelle, livrée contre un aliéné à l’hôpital, il faut, un peu plus tard, qu’alité, il
ferme les yeux, pour voir à un moment le sang gicler, etc.), se retrouveront dans
les romans ultérieurs de Huysmans, où ils participent d’une poétique fondée sur
la digression et visant à accorder au rêve et à la description une place de premier
choix, au détriment du récit proprement dit, de la matière romanesque tradition-
nelle… Il serait tentant d’insister sur la modernité de cette première nouvelle de
Huysmans, voire sur l’originalité de Huysmans nouvelliste et sur sa volonté de
renouveler le genre, mais une telle conclusion serait démentie par les deux nou-
velles écrites quelques années plus tard. Sac au dos, bien plus que l’œuvre d’un
nouvelliste, est celle d’un romancier en route vers la découverte de sa propre
formule romanesque et qui tente déjà de l’élaborer dans un cadre plus limité.

À s’en tenir à Sac au dos, on pourrait croire que la souplesse du genre et sa
capacité à en absorber d’autres constituent la caractéristique première de la nou-
velle aux yeux de Huysmans. Un dilemme et La retraite de monsieur Bougran, com-
posées au moment où il est vraiment devenu un romancier original, apportent
un démenti cinglant. Nouvelles strictement contemporaines des recueils les plus
fameux de Maupassant, elles apparaissent, paradoxalement, décevantes, en rai-
son de leur parfaite conformité aux règles ou, au moins, aux traits les plus carac-
téristiques du genre à l’époque où elles ont été écrites. Par-delà leur brièveté, le
nombre limité des personnages illustre parfaitement le souci d’économie narra-
tive et d’efficacité propre à la nouvelle. Dans Un dilemme, les deux personnages
principaux, maître Le Ponsart et Sophie, sont aidés l’un par son gendre, l’autre
par la veuve Champagne, mais ces deux personnages secondaires sont en fait les
doubles des premiers. Autour de monsieur Bougran s’agite le seul personnel stric-
tement nécessaire à l’accomplissement de son dérisoire destin et au déroulement
mécanique du récit à partir de l’exposé initial : la vieille servante, indispensable à
la survie du célibataire et Huriot, un vieux garçon de bureau retraité, recruté par
Bougran pour recréer le milieu du bureau dans son propre appartement et réussir
à s’évincer finalement de la vie comme il a été renvoyé du bureau. Le récit s’arti-
cule logiquement autour d’un enjeu unique, précisé, dans l’une et l’autre nou-
velle, dès la première page : comment faire pour ne pas laisser la succession aux
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mains d’une servante qui porte un enfant illégitime dans le premier cas, et dans
le second, comment recréer chez soi le milieu où l’on a toujours vécu et d’où l’on
a été chassé, et finalement intégrer la logique administrative qui a abouti au ren-
voi ? L’une et l’autre nouvelle commencent par l’exposition d’une crise, ouverte
dans Un dilemme par la mort de Jules, dans La retraite de monsieur Bougran par la
mise à la retraite anticipée de M.␣ Bougran, à laquelle les quelques actions subsé-
quentes visent, le plus souvent directement, à donner une issue. L’efficacité nar-
rative du récit, qui respecte scrupuleusement le principe de l’économie, trouve
son accomplissement dans la pointe finale vouée, dans les deux cas, à parfaire la
clôture du texte. Le bref dialogue final d’Un dilemme, commentaire de maître Le
Ponsart et de son gendre sur la mort de la servante et de l’héritier à venir, qui
donne l’occasion d’une ultime charge satirique contre cette bourgeoisie impi-
toyable dans la défense de ses biens, répète la clôture déjà réalisée par la démar-
che fructueuse de maître Le Ponsart, au terme de laquelle la pauvre servante doit
de facto renoncer à toute prétention testamentaire. Quant à la fin de La retraite de
monsieur Bougran, elle répète le début de la nouvelle, puisque le lecteur apprend
le rejet, par Bougran lui-même, du pourvoi qu’il a formé contre la décision de sa
mise à la retraite. Et comme si la nouvelle n’était pas suffisamment close par la
correspondance entre la première scène et la dernière, Huysmans va jusqu’à pla-
cer entre les mains de Bougran mort, la lettre qui fait part de cette décision
négative !

Mais si ces machines narratives au rendement impeccable peuvent décevoir,
c’est justement parce que l’économie de moyens et l’efficacité narratives qui font
de ces textes d’excellentes nouvelles excluent par définition les dysfonctionne-
ments provoqués et en partie contrôlés, propres aux romans de Huysmans dont
elles sont contemporaines. Statiques, anti-romanesques ou, tout du moins, anti-
narratifs à bien des égards, descriptifs à l’excès et parfois bavards, des romans
comme À rebours, En rade ou Là-bas interrogent le genre romanesque et tendent à
le renouveler. Rien de tel dans les nouvelles, dont on pourrait être tenté de dire
qu’elles sont trop parfaites pour être vraiment réussies. À les lire, à voir la ma-
nière dont Huysmans souligne ses effets, de manière presque insistante, l’idée
s’impose qu’il maîtrise l’usage qu’on peut faire de ce genre court. Un bel outil,
plus limité que le roman, mais efficace dans un certain contexte et sans doute
pour dire certaines choses, telle apparaît la nouvelle, sous sa plume ; une sorte
d’équivalent littéraire du couteau suisse, en somme, instrument rudimentaire,
aux usages multiples, mais limités et définis.

Avant de s’interroger sur ces usages, il convient pourtant de souligner qu’il ne
s’agit pas d’œuvrettes de circonstance, trop rapidement achevées pour ne pas être
redoutablement simples et efficaces. La similitude de certains matériaux ou de
certains thèmes, entre les grands romans de Huysmans et ses deux nouvelles,
tend par elle-même à montrer que l’on est simplement en face de deux genres
suffisamment distincts pour imposer un traitement différent. L’un des rares criti-
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ques à s’être intéressés à ces nouvelles, a souligné que le personnage habituel de
Huysmans, le célibataire, pour être apparemment absent d’Un dilemme, est en
réalité le centre invisible du récit, en la personne de Jules5. De manière plus évi-
dente, même si maître Le Ponsart représente l’archétype du bourgeois matéria-
liste, sa vie n’en est pas moins régie par «␣ les catégories qui organisent concrète-
ment l’existence du célibataire␣ » et constituent certains thèmes majeurs des ro-
mans de Huysmans, «␣ le service, la règle, la clôture␣ » ou «␣ la virilité6␣ ». La démar-
che même de monsieur Bougran, autre célibataire, véritable avatar du Folantin
d’À vau l’eau, attaché à recréer dans son propre appartement le seul milieu où il
peut évoluer, ne répète-t-elle pas celle de des Esseintes dans sa villa de Fontenay-
aux-Roses ? Il est d’autant moins question de considérer ces deux nouvelles comme
deux œuvrettes sans profondeur, qu’elles pourraient refléter le drame de la con-
version vécu par Huysmans à cette époque. Chacun connaît le mot inspiré par À
rebours à Barbey d’Aurevilly, selon lequel un tel roman ne laissait d’autre choix à
son auteur que «␣ la bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix␣ »7; ces deux
nouvelles pourraient illustrer le second terme de l’alternative et la tentation du
suicide.

Il n’en serait pas moins absurde de vouloir montrer à toutes forces que, si le
roman pouvait rendre compte de l’itinéraire qui va finalement conduire Huys-
mans à la conversion, la nouvelle était quant à elle le genre idoine pour rendre
compte d’une forme de désespoir. Mais si l’on admet que les nouvelles de Huys-
mans n’expriment pas des préoccupations ou des obsessions essentiellement dif-
férentes de celles dont ses romans rendent compte, il n’en faut pas moins distin-
guer deux espaces d’écriture distincts. Le jugement suivant lequel les deux nou-
velles appartiennent à la «␣ période naturaliste␣ » de Huysmans, plus maladroit
que contestable, met en réalité le doigt sur ce qui les distingue vraiment de ses
romans écrits à la même époque. Dans ceux-ci, la réalité matérielle n’est pas seule
prise en compte. Ainsi, le rêve envahit littéralement l’espace textuel d’En rade et
l’évocation du «␣ supra-sensible␣ » vient compléter la description du monde sensi-
ble, pour reprendre la terminologie de Durtal et des Hermies dans Là-bas. Pas de
place pour le rêve, dans La retraite de monsieur Bougran, dont les rêves se réduisent
simplement à un projet unique, mortifère, celui de recréer le bureau à la maison.
Aucune place pour la vie intérieure et le «␣ supra-sensible␣ » dans Un dilemme, qui
peint un monde essentiellement bourgeois, gouverné par les règles utilisées par
maître Le Ponsart pour sauvegarder la propriété. Ou plutôt, Huysmans ne mé-
nage dans cette nouvelle une ouverture par où le rêve pourrait entrer, que pour
montrer la capacité du personnage à colmater aussitôt cette brèche. Porté à se
laisser emporter par ses fantasmes érotiques, en songe plus encore qu’en actes,
vieillesse oblige, le vieux notaire libidineux est capable de les dominer comme il
domine Sophie, en transformant l’acte amoureux en un simple échange écono-
mique, dans lequel il faut avant tout «␣ en avoir pour son argent␣ ». Les digressions
oniriques qui font l’originalité et la richesse d’En rade n’ont pas leur place dans la
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nouvelle, genre qui comporte le principe d’une certaine efficacité narrative. À
l’époque où il écrit ces deux nouvelles, Huysmans prône un «␣ naturalisme mysti-
que␣ » : si elles ont l’air simplement naturalistes, c’est que l’esthétique de la nou-
velle, du moins dans la perspective de Huysmans, ne s’accommode pas de la part
à réserver au rêve et au «␣ supra-sensible␣ », voué par nature à n’entrer dans le texte
que par la bande, au prix d’une fissuration irrémédiable et féconde du tissu roma-
nesque. Fondée sur le principe de l’économie des moyens mis en oeuvre, appelée
à user de l’ellipse, sous différentes formes, la nouvelle apparaît au contraire comme
un genre adapté pour décrire le monde bourgeois et plus généralement le réel,
pour en signifier l’insuffisance et pour évoquer l’enfermement mortel dans cette
vie réelle qui n’est pas la vraie vie.

Cette adéquation entre les enjeux engagés par ces deux nouvelles et les poten-
tialités offertes par le récit court, mérite d’autant plus d’être soulignée, que Huys-
mans accuse les caractéristiques propres du genre en les exploitant. L’analyse
d’un corpus extrêmement large de nouvelles, menée dans la perspective d’un
«␣ Essai de compréhension d’un genre␣ », a conduit Pierre Tibi à souligner com-
ment certains thèmes conviennent particulièrement bien au récit bref. Ainsi le
thème de la frontière, traité directement ou indirectement, commande l’organi-
sation de nombre de nouvelles. Genre qui se prête admirablement aux effets de
l’ironie – et ce thème de la frontière a une parenté structurelle avec l’ironie –, la
nouvelle serait souvent le lieu où l’appartenance de l’individu à son groupe social
ou culturel tend à devenir problématique8. Or telle est finalement la question
posée dans Un dilemme et La retraite de monsieur Bougran. Dans la première, l’ap-
partenance de l’individu à la bourgeoisie, catégorie éthique plus encore qu’idéo-
logique ici, se trouve contestée à un double niveau. Au concubinage de Jules avec
sa bonne, Sophie, dont la mort aura seule empêché qu’il se transforme en mésal-
liance, répond la tentation de maître Le Ponsart. Parisien dans l’âme, amoureux
de la capitale, où il est possible de jouir à l’insu de la société respectable, lecteur
avide de La vie parisienne, le notaire est un intrus dans la petite société provinciale
de Beauchamp et le combat entre maître Le Ponsart et Sophie redouble le combat
que se livrent en lui le bourgeois et l’homme sensuel et jouisseur. Cette question
de l’appartenance problématique de l’individu à son groupe d’origine est posée
plus visiblement encore dans La retraite de monsieur Bougran qui, chassé du bu-
reau comme Adam du Paradis, mais sans même connaître son péché, se retrouve
étranger parmi ses anciens collègues, lorsqu’il revient les visiter.

Si, toujours en se fondant sur cet «␣ Essai de compréhension d’un genre␣ », l’on
considère l’une des principales caractéristiques de la nouvelle, à savoir sa capa-
cité, par sa brièveté même, à se prêter aux effets de l’ironie, on s’aperçoit qu’elle
est admirablement exploitée par Huysmans dans ses deux nouvelles. Féroce lors-
qu’elle nourrit la satire du bourgeois, dans Un dilemme, tristement cruelle lors-
qu’elle est exercée par le narrateur de La retraite de monsieur Bougran à l’égard de
son personnage, l’ironie est omniprésente. Sans doute celle-ci caractérise-t-elle
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aussi nombre de romans parmi les plus fameux de la littérature — il suffit de
penser à Flaubert —, sans doute est-elle présente aussi dans les romans de
Huysmans, mais elle participe alors d’un processus par lequel le genre, en se met-
tant lui-même en question, tend à se redépasser. L’ironie présente dans les nou-
velles de Huysmans n’interroge pas les lois de fonctionnement du genre et ne
tend pas à les mettre en péril, pas plus qu’elle ne sape une volonté mimétique
forcément limitée par la brièveté même de la nouvelle. L’ironie, dans Un dilemme
et La retraite de monsieur Bougran, s’inscrit dans la logique d’une écriture, celle de
la nouvelle, qui tend nécessairement vers l’ellipse. Aussi peut-elle servir efficace-
ment le projet satirique de Huysmans et contribuer à faire de ces deux nouvelles
des œuvres d’autant moins novatrices, révolutionnaires, qu’elles sont, précisément,
plus réussies.

Par-delà le choix d’un instrument efficace pour dire le dégoût suscité par le réel,
plus particulièrement par le monde bourgeois, la nouvelle n’est pas loin, chez Huys-
mans, de constituer une «␣ forme-sens␣ ». Régie par le double principe de l’écono-
mie de moyens et de l’efficacité narrative à tout prix, la nouvelle, et la nouvelle
huysmansienne plus qu’aucune autre, mériterait d’être qualifiée de genre bour-
geois, ou plutôt, «␣ américain␣ », pour reprendre l’adjectif, cher à Huysmans, par
lequel il résume et dénonce le matérialisme et la recherche systématique du profit
dans la société de son temps. Car l’économie de moyens et la recherche d’une
efficacité maximale dans un laps de temps le plus court possible définissent aussi
bien la stratégie d’écriture du nouvelliste que celle de maître Le Ponsart. Le no-
taire, «␣ qui aimait tant le gain, vantait tant l’épargne, que ses compatriotes s’exal-
taient à l’entendre␣ » (63), soucieux de «␣ regagner son chez soi, par un train de
nuit␣ » (114), règle son compte à Sophie d’autant plus vite qu’il se doit de réaliser
une «␣ économie␣ », «␣ juste compensation de ses prodigalités de l’autre soir␣ » (114)
avec une prostituée, seul écart par rapport à cette règle sacro-sainte de l’épargne et
du rendement. Le dernier chapitre suggère plus encore de rapprocher l’attitude de
Le Ponsart et celle du nouvelliste. Le notaire y lit à son gendre une lettre de
Mme␣ Champagne, la commerçante qui s’était faite l’avocat de Sophie. De cette let-
tre, maître Le Ponsart ne dégage que l’essentiel, c’est-à-dire les informations néces-
saires pour signifier à nouveau la clôture du texte, la mort de Sophie et de l’héritier
potentiel qu’elle portait dans son sein. Les digressions de la veuve Champagne
sont pour le notaire un «␣ fatras␣ » (120), qu’il convient de pas lire, pour ne pas
perdre son temps. Genre adéquat pour dire le réel, la nouvelle reproduit dans son
fonctionnement même les principes qui excluent du réel. Dans le monde décrit
dans Un dilemme, on meurt, dans celui de La retraite de monsieur Bougran, on s’em-
mure vivant dans le réel. La retraite de Bougran conserve de la retraite religieuse,
que le titre pourrait évoquer, le seul principe de l’enfermement, illustré dans l’écri-
ture même par la clôture parfaite du récit. Or celui-ci, dans la nouvelle, se déve-
loppe suivant des lois aussi implacables et rigoureuses que les règles administrati-
ves, parfois absurdes, qui ont conduit à mettre monsieur Bougran à la retraite.
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En marge du roman, ces deux nouvelles réussies et pourtant isolées, La retraite
de monsieur Bougran et Un dilemme, témoignent que le genre est suicidaire pour
Huysmans. Suicidaire, non pas parce que l’une et l’autre laissent deviner la tenta-
tion du suicide, mais bien parce que la nouvelle a l’efficacité d’un pistolet et fait
mouche, nécessairement, qu’il s’agisse de liquider le réel ou de se liquider soi-
même. Suicidaire, surtout, parce que l’écriture de la nouvelle hâte le déroulement
du récit pour atteindre plus vite son but, ce qui revient, pour le romancier hors
norme qu’est Huysmans, à se précipiter contre le mur d’une véritable impasse
littéraire. Aussi Huysmans nouvelliste semble-t-il esquisser les limites du genre
alors même qu’il le pratique avec brio. Dans une étude sur En rade, Pierre Citti a
bien montré comment les romans de Huysmans, dans ce qu’ils ont de plus fé-
conds et de plus fascinants, se développent après un «␣ blocage volontaire du ré-
cit␣ », pour que «␣ s’anime l’écriture9␣ ». Sans doute le triomphe du récit, dans la
nouvelle, bloque-t-il au contraire le développement de l’écriture, ce qui pourrait
expliquer la place marginale dévolue au genre dans l’œuvre de Huysmans, en
dépit, ou à cause de ces deux tentatives réussies que sont Un dilemme et La retraite
de monsieur Bougran.
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QUELQUES RÉFLEXIONS SUR LA NOUVELLE
MODERNE ET LE COMIQUE

1. Non seulement on ne peut donner tort à tous ceux qui pensent, à la lecture
de ses volumineuses Œuvres anthumes et posthumes, qu’Alphonse Allais, c’est un
peu tout et n’importe quoi ; mais on devrait en fait célébrer ces deux qualités – aussi
bien la générosité du tout que le génie du n’importe quoi – que l’on trouve rare-
ment développées à un tel degré et aussi harmonieusement réunies chez un même
auteur. La dimension encyclopédique de l’œuvre d’Allais est comparable à celle
de Balzac ou de Zola pour le tableau caricatural et bigarré, mais juste, qu’il dresse
de la société du siècle dernier ; à celle de Jules Verne ou du Flaubert de Bouvard et
Pécuchet pour la variété de ses curiosités scientifiques et pseudo-scientifiques et
l’extravagance parfois visionnaire de ses inventions techniques ; à celle de Lautréa-
mont ou du Proust des Pastiches et mélanges pour sa capacité caméléonesque à
parodier toutes les écritures, tous les registres, tous les genres, à incorporer les
discours les plus divers qui passent à sa portée et à les amalgamer dans des textes
patchwork déconcertants.

Mais contrairement aux œuvres prestigieuses desquelles on peut la rappro-
cher, l’entreprise allaisienne n’est pas animée par un projet intellectuel, esthéti-
que, idéologique, si ce n’est celui de faire rire ses contemporains. Une quelque
autre ambition – moraliste, poétique, satirique, comme celles auxquelles résis-
tent difficilement ses confrères – aurait tôt fait de neutraliser les propriétés comi-
ques d’une œuvre qui, jusqu’à preuve du contraire, continue à faire rire ses lec-
teurs. L’effet de n’importe quoi, tant sur le plan de la qualité que de la variété, est
en fait prescrit par un discours qui ne peut se prendre au sérieux sous peine qu’on
le prenne au sérieux, par un discours qui, paradoxalement, doit se dévaloriser
pour se légitimer. D’où la vocation expérimentale d’une écriture condamnée à se
diversifier, se détruire et chaque fois se recommencer pour éviter de se répéter et
de lasser, ou de s’approfondir et de déranger. Si la légèreté et la gratuité de l’hu-
mour sont à ce prix, cela signifie-t-il que son principe auto-destructif soit sans
effet sur son environnement social, culturel et plus précisément littéraire ? Nous
reviendrons sur cette question au moment de conclure.

2. Le processus du tout et n’importe quoi, que l’on peut décrire à différents plans
de l’œuvre allaisienne, est surtout – et avant tout – manifeste et intéressant en ce
qui concerne l’apparentement générique qui conditionne les autres composan-
tes de l’écriture et de la lecture. Si Allais s’en est presque toujours tenu, contraint
par les conditions de publication dans la presse, à des textes courts, ces textes ont
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pris les formes les plus variées et les plus hétérogènes au cours de sa carrière. Chez
Allais, on trouve en raccourci les trois étapes historiques de la décomposition des
genres décrites par Kibedi Varga. Au stade le moins avancé de cette décomposi-
tion, Allais s’est livré à une multitude de parodies – du récit fantastique, de l’anec-
dote réaliste, de la fable d’animaux, de la harangue politique, des potins mon-
dains, de la scène dramatique, du poème symboliste, du fait divers, du courrier
des lecteurs, etc. – en mésusant de quelques-uns de leurs traits ou en abusant
d’autres. Cette parodie entraîne déjà – selon Tomachevski et Genette – une dénu-
dation des procédés en les privant de leur motivation idéologique et en détrui-
sant ainsi l’illusion littéraire. Mais il ne s’agit là que d’une désobéissance modé-
rée qui ne met guère en danger le genre concerné, qui aurait même tendance à le
renforcer par le surcodage.

Nous ferons ici l’impasse sur la parodie – qui a déjà fait l’objet de trop nom-
breuses analyses et qui ne servirait guère notre propos – pour aborder directe-
ment les second et troisième stades de la décomposition des genres, c’est-à-dire
ce mélange et cette confusion que pratique Allais et qui nous permettront par
contre d’en venir à la problématique de la nouvelle. En effet, se dégagent de
l’architextualité carnavalesque qui caractérise notre auteur deux genres de base,
qui lui ont été en quelque sorte imposés par les circonstances de sa carrière et les
conditions de la littérature fin de siècle, et qui représenteront les pôles opposés
entre lesquels son œuvre ne cessera de rebondir : à savoir, le monologue et le
conte. L’écriture allaisienne, aussi anarchique puisse-t-elle paraître dans certains
cas, reste déterminée par ces deux archétypes auxquels elle doit son existence
mais qu’elle met en perpétuelle concurrence jusqu’à la destruction mutuelle. Les
jeux de manipulation, d’expérimentation, de déconstruction de cette double lo-
gique générique n’engagent pas que le conte ou le monologue, mais s’y joue
aussi le sort du texte littéraire en général.

Nous nous demanderons plus précisément, au cours de cet exposé, si cette
pratique paradoxale du texte court ne devrait pas être mise en rapport avec la
constitution progressive de la nouvelle contemporaine qui, curieusement, ne sera
plus souvent comique. Il me faut cependant préciser que, n’étant pas un spécia-
liste de la nouvelle, je n’ai pas d’autre ambition que de présenter une version
intéressante du texte court qui met à l’épreuve les frontières génériques qui font
l’objet de cet ouvrage. Quant à savoir si Allais est nouvelliste, j’espère seulement
pouvoir montrer que la question est moins loufoque qu’elle n’y paraît à première
vue, dans la mesure où sa conception et sa pratique du texte littéraire (peu im-
porte encore le nom qu’on lui donne) et celles qu’il inculque à ses lecteurs sont
parfois comparables à celles que l’on trouve chez l’auteur et le lecteur de nouvel-
les… le comique en moins.

3.1. Alphonse Allais, rappelons-le rapidement, s’est lancé relativement tard
dans le métier d’écrire (et pour peu de temps puisqu’il mourra à l’âge de 51 ans),
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moins tenaillé par une quelconque vocation d’écrivain qu’entraîné par les aléas
de la vie estudiantine puis de la bohème artistique qui le conduisent successive-
ment des clubs de potaches et de joyeux drilles à la scène et aux coulisses de
cabarets, puis – à la faveur de cette circonstance que Le chat noir devient aussi un
«␣ canard␣ » – du cabaret au journalisme, pour finalement publier annuellement
des recueils de monologues, de chroniques et de contes. Malgré sa célébrité et ses
fréquentations parmi les gens de plume, Allais n’aura guère d’ambition propre-
ment littéraire. Ses tentatives de romans et de pièces de théâtre à la fin de sa
carrière confirment que tant sa verve que son imagination sont indissociablement
liées à la brièveté du texte comme à la légèreté du propos. En fait, ces limites
spatiales sont peut-être les seules qu’il ait jamais respectées comme écrivain et
comme humoriste, bien qu’il ironise souvent sur ces contraintes qui brident son
inspiration ou l’obligent au remplissage. C’est donc dans ce cadre matérielle-
ment et symboliquement limité qu’il accepte de bon gré, qu’il va perfectionner
l’efficacité et développer la diversité de son écriture, et finalement… faire de la
littérature. La position d’Allais est sur ce point différente de celle des auteurs de
contes et de nouvelles comme Barbey d’Aurevilly, Maupassant, Villiers de l’Isle-
Adam. Ce n’est qu’a posteriori qu’Allais conjurera dans le même élan le cadre
étroit du genre court, le caractère éphémère de la presse et la frivolité du comique.

C’est bien sûr le passage des planches à la presse qui nous intéresse maintenant
puisqu’il est à l’origine de l’articulation originale qu’opère Allais entre le mono-
logue et le conte. D’une manière générale, l’œuvre entière d’Allais garde du dé-
but à la fin la marque des débuts de chahuteur, de metteur en scène, de diseur,
qui devient auteur mais qui reste nostalgique des gags estudiantins, de l’ambiance
de cabarets, des conversations de terrasses de cafés, et surtout de la familiarité
avec laquelle il continue – même dans les textes les plus écrits, les mieux compo-
sés – à s’adresser à ses interlocuteurs, pour constituer avec ses joyeux comparses,
ses victimes favorites, son public fidèle, une petite société conviviale. L’oralité est
certainement le premier axe sur lequel s’opère la confusion entre le monologue
et le conte, qu’Allais déclinera sur tous les modes.

On sait que le conte, par exemple celui de Maupassant, mime la narration
orale à un confident ou à un auditoire par souci de réalisme ; le conte ainsi «␣ conté␣ »
repose sur un dispositif énonciatif qui ménage sa place au lecteur transposé dans
le récit. Mais ce procédé renforce finalement le caractère scriptural d’un discours
qui prétend reproduire, subordonner, remplacer l’oralité en l’incorporant. Inu-
tile de revenir sur les deux Horla qui témoignent du désir obsessionnel de l’auteur
de réduire la distance qu’impose inévitablement l’écriture. L’oralité par contre
n’est ni feinte ni une feinte chez Allais, où elle imprègne toutes les strates du
texte : linguistiques, typographiques, énonciatives, intertextuelles. C’est que, dans
son œuvre comme dans sa carrière et dans son inspiration, l’oralité reste à l’ori-
gine de la parole qui s’est trouvée comme incidemment transcrite sur le papier et
forcément contrariée par les règles de la «␣ mise en page␣ ». Allais renverse en quel-
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que sorte les rapports entre les deux ordres du langage et régénère ainsi la littéra-
ture sclérosée en la soumettant à l’épreuve de la terrasse de café, de sa sponta-
néité, de sa créativité, de ses excès. Pour ses contemporains, la lecture d’Allais
devait représenter un puissant antidote à l’écriture emphatique, stéréotypée, alam-
biquée que pratiquaient les auteurs de l’époque, des romantiques attardés aux
symbolistes éthérés en passant par les réalistes méticuleux.

3.2. En brouillant les rapports entre l’écriture et l’oralité, Allais annonce certai-
nement des auteurs contemporains comme Queneau, Céline et Frédéric Dard. Il
contribue probablement aussi au déclin des formes classiques du conte, qui se
contentait d’une oralité contrefaite. La nouvelle moderne ne s’embarrasse plus
de ces artifices pour légitimer ou accréditer la narration, mais continue à se poser
à ses auteurs, peut-être même de manière plus cruciale encore, la question de
l’originalité de leur parole, qui s’apprécie en fonction du rôle qu’ils concèdent à
l’oralité dans leur écriture. La même question se pose concernant les rapports qui
s’établissent dans le texte entre le discours et l’histoire, et qui constituent le se-
cond axe de la confrontation et de l’amalgame du conte et du monologue chez
Alphonse Allais. On peut suivre cette tension entre l’un et l’autre terme de l’alter-
native benvenistienne d’un bout à l’autre de l’œuvre allaisienne. Si Allais pro-
pose presque toujours à son lecteur de lui raconter une histoire – il commente
d’ailleurs fréquemment ses obligations à l’égard de son public, ce que les linguis-
tes appellent le contrat de parole –, la narration tourne souvent court, supplantée
par un discours envahissant qui ne trouve finalement qu’en lui-même sa propre
justification. Si Umberto Eco, notamment, a utilisé les contes allaisiens pour il-
lustrer ses théories sur le récit, c’est précisément qu’ils permettaient de faire une
démonstration par l’absurde des mécanismes qui, dans les narrations conformes,
régissent le bon fonctionnement de l’histoire. L’auteur entraîne le lecteur, grand
consommateur de contes et d’autres récits brefs comme on pouvait l’être à l’épo-
que, à un démontage, à un escamotage, à une démystification du récit, qu’il soit
réaliste, fantastique ou plaisant. Le projet narratif passe ainsi à l’arrière-plan d’un
discours qui, comme dans le monologue, ne dépend plus que de la verve de
l’énonciateur bavard, facétieux, voire désinvolte. Désinvolte à première vue, car
ces jongleries relèvent en fait d’une très grande maîtrise des dispositifs du conte,
d’une trop grande maîtrise précisément pour qu’Allais se contente de les mettre
simplement en pratique. En provoquant ces tensions qu’il pousse à la limite de la
lisibilité du texte, Allais met la littérature à l’épreuve du banc d’essai, au profit du
lecteur qui apprend à se méfier de ses artifices et à récuser ses banalités.

Laissons le lecteur pour tout à l’heure et insistons d’abord sur ce rôle paradoxal
donné à l’énonciateur – en fait à l’énonciation – qui occupe le centre du texte aux
dépens du récit qu’il est chargé de porter, et, plus précisément, aux dépens du
protagoniste qui perd ainsi toute consistance pour redevenir le personnage de
papier qu’il est en fait. Comme dans la nouvelle, ce discours révèle la primauté de



ALPHONSE ALLAIS NOUVELLISTE !?!188

l’énonciation sur les autres composantes du texte, qui n’est jamais que l’expres-
sion du libre exercice de sa volonté. Ce n’est pas la réalité, la vraisemblance qui
dictent leurs exigences à l’auteur, mais c’est à lui de sélectionner – forcé par les
limites spatiales de l’article de journal ou de la nouvelle – l’aspect ou l’interpréta-
tion de cette réalité qu’il privilégiera. À la liberté que laisse le roman à son auteur
quant à la longueur de son texte, correspond certainement une obligation quant
à la complétude de son œuvre : on attend de lui de couvrir exhaustivement son
sujet, quel qu’il soit. Par contre, la brièveté à laquelle est condamné le nouvelliste
ne met-elle pas en exergue la responsabilité de son auteur, d’où le rôle souvent
dominant, parfois intempestif de l’énonciation et de l’énonciateur dans la narra-
tion ? C’est peut-être à ce niveau que la nouvelle se distingue du romanesque et
que l’œuvre allaisienne le saborde au point de nous le rendre définitivement
suspect.

3.3. Ceci nous permet d’en venir au troisième axe de notre comparaison, qui
portera sur les rapports entre la réalité et la fiction dans le texte allaisien. Il s’agira
cette fois moins de confronter le conteur au monologuiste qu’au chroniqueur
fantaisiste qu’il est progressivement devenu sans renier, ai-je déjà dit, ni l’esprit
ni le ton de ses débuts. En fait, Allais va poursuivre par voie de presse le discours
à bâtons rompus qu’il tenait ou faisait tenir devant le public chahuteur des caba-
rets. Que ce soit une question de politique internationale, un problème social ou
économique, un événement artistique ou littéraire, ou un simple fait divers, Al-
lais se fait un malin plaisir, dans les rubriques qu’il donne à différents journaux,
de commenter l’actualité en la transformant, en l’inventant, en la provoquant.
On se souvient notamment de la campagne électorale du Captain Cap à Mont-
martre – «␣ anti-européenne et anti-bureaucratique␣ » –, qu’il avait montée de tou-
tes pièces avec quelques comparses pas moins farfelus. Cette confusion entre la
fantaisie et la réalité – qui caractérise précisément la fumisterie, une «␣ école␣ »
dont Allais se revendiquait le chef de file – va se développer chez certains
monologuistes contemporains, comme Coluche qui se présentera lui aussi aux
«␣ érections pestilentielles␣ », Desproges qui plaisantera en scène sur le cancer dont
il est réellement atteint, Bedos qui entretiendra son public parfois embarrassé de
ses relations avec sa mère. Ceci pour confirmer ce que nous disions plus haut
concernant l’énonciateur égocentrique qui encombre son discours et qui veut à
tout prix en rester le principal acteur. Je me suis déjà demandé ailleurs si c’était le
propre du discours comique que d’imposer à ceux qui s’y livrent cette confusion
entre leur personne et leur personnage.

Pour en revenir à Allais, l’ambiguïté ne concerne pas que la personnalité du
monologuiste qui joue la sincérité, mais également le monde qui l’entoure et
qu’il place en décalage constant par rapport à celui dont on parle dans les articles
sérieux des mêmes journaux. Il se dégage toujours des textes d’Alphonse Allais
une impression d’étrangeté, alors que le cadre qu’il décrit et dans lequel évoluent
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ses protagonistes est celui, historique et quotidien, de la fin du siècle. On a effec-
tivement l’impression qu’un glissement insensible a lieu au fil de la lecture et que
l’auteur nous entraîne dans un autre monde, un monde parallèle où les vessies
sont des lanternes. Ce décalage n’est pas de même nature que celui que créent le
fantastique ou le merveilleux entre le rationnel et l’irrationnel, mais il n’est pas
inintéressant de rapprocher le comique propre à Allais de ces types de contes
qu’il a par ailleurs parodiés. Dans les trois cas, on soumet au lecteur une situation
en rupture avec l’ordinaire conventionnel, le bon sens bourgeois et la logique
positive qui constituent les piliers de la société sérieuse de cette fin de siècle.
Selon l’analyse maintenant classique de Todorov, le lecteur de merveilleux ac-
cepte d’emblée cet irrationnel qui ne lui cause ni problème ni angoisse, tandis
que les textes d’Allais et de Villiers de l’Isle-Adam continuent à troubler, intri-
guer, inquiéter jusqu’au moment où ils provoquent cette réaction physique quasi
convulsive du rire ou de la peur. Si, dans le fantastique, l’interrogation durera
tout le long du texte et même au-delà, au grand dam de la raison qui reste sur un
échec insoutenable, chez Allais, l’insolite se résout dans la fantaisie où il avait
pris source. Cette récupération, incongrue et rassurante, sous forme de pirouette,
liquide dans le rire l’angoisse que le merveilleux évite et que le fantastique
intensifie.

Le singulier mélange fiction/réalité qu’opère Allais relativise non seulement la
question du réalisme, mais aussi les distinctions que l’on peut faire entre les gen-
res qui sont censés respecter l’une ou l’autre norme, à tel point que ses textes
deviennent inclassables. En fonction du paradigme que l’on privilégie, on peut
facilement soutenir que l’œuvre allaisienne envisagée dans son ensemble consti-
tue un seul conte sans cesse repris, ou une même chronique jamais interrompue.
Sous sa plume, la réalité la plus concrète (l’affaire Dreyfus, la question sociale, ses
expériences de chimiste) devient fable, et les farces les plus délirantes deviennent
réalité. Et Allais d’insister régulièrement sur son «␣ vieil et indéracinable esprit de
mystification␣ » ou au contraire sur son honnêteté, sa passion pour la vérité dont
il serait, soutient-il, un «␣ pâle esclave␣ ». Au-delà de l’ironie, il montre en tout cas
qu’il est parfois bien difficile de conférer du sens aux comportements, aux êtres,
aux idées, aux valeurs. Entre la mystification et la poésie, en passant par le témoi-
gnage, Allais s’ingénie à créer le désordre, sans pour cela angoisser le lecteur ou
bouleverser le monde. Il reste de cette lecture que le monde – sérieux ou pas – est
une construction aléatoire qui dépend de l’interprétation toujours approxima-
tive que l’on peut lui donner. C’est peut-être en ceci qu’Allais est le plus proche
des nouvellistes contemporains qui, comme le décrit Thierry Ozwald, mettent en
scène des sujets qui perdent la notion du monde et qui se mettent à douter de
l’authenticité de leurs perceptions. Pour Ozwald, cette crise de conscience consti-
tuerait – parallèlement à l’échec de l’écriture dont il sera encore question – le
topique propre à la nouvelle moderne, tandis que dans les autres types de textes
courts auxquels on la compare, comme le conte ou le fabliau, le sujet reste rai-
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sonnable dans la mesure où il est capable de connaître le monde et reconnaître
autrui. Si, d’après le même critique, Le Horla est bien l’archétype de cette nou-
velle, on pourrait citer de nombreux textes allaisiens – même sans tenir compte
des parodies explicites de récits fantastiques – qui fonctionnent sur les mêmes
dispositifs énonciatifs, discursifs, narratifs et où le lecteur voit se distordre – par
le truchement d’un protagoniste obsédé, facétieux ou naïf – les rapports que lui
entretient généralement avec le monde. À la différence près qu’en recourant à ces
dispositifs, Allais les désigne et les démonte, alors que Maupassant les motive, à
commencer par son propre état de santé mental.

Si la lecture d’Allais est plutôt désaliénante par rapport à la réalité environ-
nante et l’image plus ou moins vraisemblable qu’en donne la littérature, est-elle
en revanche conforme au système de valeurs ambiant ? En effet, Allais ne distille-
t-il pas une certaine idéologie au fur et à mesure de ces histoires où s’affrontent
systématiquement un farceur et un farcé appartenant souvent à des classes socia-
les différentes : le bourgeois satisfait, l’artiste misérable, la demi-mondaine arro-
gante, l’aristocrate désargenté, le clochard, la domestique, le provincial, etc. ?
Comme on a souvent évoqué le Moyen Âge à propos de son esprit carnavalesque,
on pourrait aussi se demander si les contes d’Allais ne seraient finalement pas le
dernier avatar des fabliaux qui ne se départissent jamais de certaines visées mora-
les, de manière cynique et bon enfant généralement. C’est vrai que se dégage de
chacune des histoires d’Allais, parfois même de manière explicite à l’intention du
lecteur, une leçon de morale rudimentaire en fonction de la mésaventure qui
arrive à l’un ou à l’autre des protagonistes, à moins qu’elle n’arrive au lecteur qui
tombe dans le piège que lui avait tendu l’auteur, une leçon qui incite tantôt à la
confiance, à la compassion, à la résignation, tantôt à la méfiance, à l’individua-
lisme, à la révolte. En fait, malgré «␣ le brassage et le déboussolement idéologi-
que␣ » (l’expression est de Marc Angenot) auquel participe Allais, la structure idéo-
logique qui sous-tend son œuvre reste relativement élémentaire, aussi mani-
chéenne que chez un pamphlétaire à cela près que ses options ne cessent d’alter-
ner. Échangeant systématiquement les rôles de farceurs/farcés, Allais ne s’engage
donc en rien dans la mesure où les antagonismes qu’il met en présence se neutra-
lisent pour donner, après quelques textes, une partie nulle entre les protagonistes
qui constituent son petit monde, et un non-lieu idéologique par rapport au monde
extérieur. Allais bouleverse le monde sans y toucher ou s’y laisser prendre. Faut-il
comprendre ce conformisme idéologique comme une garantie donnée à son lec-
torat quant à l’innocence de ses intentions et au caractère inoffensif de ses initia-
tives littéraires, ou au contraire un moyen détourné de démontrer – en les renver-
sant – l’égalité des valeurs, de relativiser – en les caricaturant – tous les partis pris
et d’encourager en définitive au détachement anarchiste ou au moins pataphysi-
que ? Cette perplexité dans laquelle nous laisse finalement Allais ressemble à celle
que nous inspirent les nouvellistes modernes, alors que les auteurs de fabliaux et
de contes, d’une part, et de romans, d’autre part, dévoilent davantage – dans leur
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simplicité ou dans leur complexité – leurs intentions, qu’elles soient éthiques,
idéologiques ou esthétiques.

4. Après avoir passé en revue la question de l’oralité, celle du discours et enfin
celle du réalisme qui nous ont permis d’établir certaines correspondances entre la
textualité allaisienne et les enjeux de la nouvelle moderne – moins pour pouvoir
honorer mon auteur du titre de nouvelliste, un de plus à mettre à son crédit, que
pour montrer que le texte court, à l’aube de notre siècle, constitue un champ
d’activités littéraires où se posent des interrogations, où se jouent des ambitions,
où se livrent des expériences comparables –, j’aimerais revenir, pour conclure, sur
la situation du lecteur, qui est finalement la nôtre, devant ces textes auxquels
nous conférons tel ou tel statut. Pour faire simple, on peut dire que le lecteur
allaisien comme le lecteur de nouvelles contemporaines doivent se préparer à
tout parce qu’ils ne savent jamais à l’avance à quoi s’attendre : le premier parce
qu’il soupçonne que le texte est conçu comme un piège et que sa vigilance risque
d’être prise en défaut, le second parce qu’il se doute que c’est à une expérience
inédite que le convie l’auteur qui cherche non pas à le tromper, mais à le décon-
certer, à le saisir, à le troubler. Ces principes me semblent liés de la brièveté du
texte, car ni la mystification, ni l’initiation ne peuvent se prolonger, sous peine
de se dénaturer. Ce sont en fait des lectures exigeantes car elles réclament dispo-
nibilité et pénétration alors que le roman laisse le temps au lecteur de se familia-
riser. La lecture de nouvelles et celle de textes d’Allais sont – pour des raisons
différentes, cela s’entend – des lectures instables, déroutantes, parfois frustrantes
– ne serait-ce, dans le meilleur des cas, qu’en raison de leur brièveté – qui ne
permettent pas que l’on s’y «␣ installe␣ » comme dans un roman. Sans chercher le
paradoxe à tout prix, on peut dire qu’Allais, en dépit de sa popularité, est – à
l’instar de la nouvelle – réservé aux initiés, ceux qui – sous la virtuosité ou le
canular – reconnaîtront le véritable écrivain qui prépare, annonce même une
autre littérature que certains taxent de post-moderne. Chez Allais comme dans la
nouvelle, nous assistons à un discours en genèse dont nous sommes parfois té-
moins de l’avortement, pour nous réjouir de l’ingéniosité ludique de l’auteur
comique dans un cas, de la beauté du geste de l’écrivain désenchanté dans l’autre
cas.

5. Je ne prendrai donc pas trop de risque en concluant qu’il y a bien des affini-
tés – pas seulement historiques, mais naturelles (génériques/génétiques) – entre la
nouvelle et le discours non sérieux ; il reste seulement à les approfondir, notam-
ment à partir des quelques pistes que je me suis contenté de lancer ici. Mais je
prends par contre la précaution de parler de «␣ non sérieux␣ » car il me semble que
la nouvelle actuelle a tendance à se transformer en conte – aux yeux de ses lec-
teurs au moins – au moment où l’humour devient comique, c’est-à-dire franche-
ment ludique, vraiment gratuit, simplement drôle. À mon avis, parce que le co-
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mique n’a plus la même notoriété que naguère. Individualiste, désinvolte, désa-
busée, la dérision moderne consiste surtout à jouer avec le monde de manière à le
tenir à distance. Même si l’humour a recouvré sa place dans la littérature sérieuse,
c’est-à-dire légitimée, et qu’un romancier en usera dans une certaine mesure pour
répondre à l’humeur de ses lecteurs, on n’attend plus du comique de bouleverser
notre existence et de nous libérer de nos illusions, ne porteraient-elles que sur la
littérature. Le comique ne représente donc plus un moyen privilégié pour renou-
veler l’esthétique comme c’était encore le cas chez Hugo, dans sa théorie du gro-
tesque en tout cas. Le nouvelliste y recourra peut-être moins volontiers pour cette
raison que le comique invaliderait son projet, fût-il précaire, de contester l’ordre
établi du monde ou du texte.

Jean-Marc DEFAYS

Université de Liège
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L’ADAPTATION DES NOUVELLES DE TCHÉKHOV
POUR LA SCÈNE FRANÇAISE

Si Anton Tchékhov dramaturge est aujourd’hui très largement apprécié du public
francophone, on constate qu’Anton Tchékhov nouvelliste en reste tout aussi
méconnu. Le nouvelliste fut pourtant bien plus prolifique que le dramaturge : on
compte quinze volumes de nouvelles et autres textes brefs pour trois de pièces.
Non seulement la quantité de ces nouvelles mais aussi leur qualité sont remar-
quables et en Russie, on les lit avec une constante ferveur. On a oublié qu’aussi
bien à l’étranger que dans son pays, c’est par elles et non par ses pièces que
Tchékhov accéda à la notoriété. En Europe francophone, ce n’est qu’après la
deuxième guerre mondiale qu’on commença à les négliger, cependant que l’œuvre
dramatique, longtemps incomprise, se taillait un succès croissant.

Étant donné ce constat, on peut s’interroger sur les raisons qui motivèrent
l’adaptation de nouvelles de Tchékhov pour la scène française. Les véritables piè-
ces de Tchékhov sont peu nombreuses. On peut imaginer qu’en voyant leur suc-
cès, d’aucuns tentèrent d’augmenter cette matière dramatique trop vite épuisée
en exploitant la matière nouvellistique. Mais on remarque l’existence d’adapta-
tions avant 1940, c’est-à-dire avant que le théâtre de Tchékhov ne soit vraiment
connu et apprécié. Ces adaptations précoces ne sauraient donc avoir été produi-
tes ni sous la garantie d’un succès scénique, ni en réaction à l’épuisement du
répertoire dramatique tchékhovien. Dans les années soixante, en revanche, soit
parallèlement à la montée du succès des véritables pièces, la soudaine proliféra-
tion des adaptations suggère que ces deux raisons ne furent pas étrangères à la
récupération scénique de textes nouvellistiques1. On peut enfin supposer une
troisième motivation, tout simplement économique : les pièces de Tchékhov com-
portent généralement beaucoup de personnages alors que l’adaptation de certai-
nes nouvelles n’en requiert que deux, voire un seul. De petits théâtres purent
ainsi, grâce aux adaptations de nouvelles, monter «␣ du Tchékhov␣ » à moindres
frais.

Quant aux mobiles que les adaptateurs avouent, ils se résument ainsi : faire
mieux connaître l’œuvre de Tchékhov. Mais le résultat obtenu fut-il à la mesure
de cette espérance ?

Examinons la facture de quelques adaptations, que j’ai choisies parmi celles
qui ont obtenu une certaine fortune dans l’édition et dans la critique, car les
autres laissent peu de traces observables.

La première à ma connaissance, en 1928, fut un opéra bouffe intitulé Chirurgie,
comme la nouvelle qui est à son origine. Le texte était de Denis Roche, le traduc-
teur attitré de Tchékhov depuis 1897, et d’un certain André-G. Block ; la musi-
que, d’un jeune élève de Florent Schmitt, P.-O. Ferroud. L’œuvre fut commandée
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et représentée par l’opéra de Monte-Carlo. Seul le texte fut publié, je n’ai pas
retrouvé de partition2. L’argument est effectivement bouffon : en l’absence du
dentiste, l’infirmier du village extrait, non sans peine, la dent malade du sacris-
tain. La technique de l’adaptation est rudimentaire : le texte original était consti-
tué essentiellement de dialogues, qui furent pratiquement récupérés tels quels ;
les passages non dialogiques de la nouvelle trouvèrent place dans les didascalies.
Ceci pose quelques problèmes pour la représentation. La nouvelle expliquait par
exemple : «␣ Le sacristain reprend ses esprits, se fourre les doigts dans la bouche et,
à la place de la dent gâtée, trouve deux chicots saillants.␣ » Dans l’adaptation, la
didascalie indique seule que la dent n’a pas été complètement arrachée. La suite
de l’échange verbal est difficilement compréhensible pour celui qui n’aurait pas
compris ce détail, mais le dialogue de l’adaptation ne fut pas augmenté pour
aider la compréhension du spectateur. D’autre part, les didascalies proposent des
jeux de scène qui ne proviennent pas de la nouvelle originale (par exemple le
sacristain fait le tour de la pièce en remorquant l’infirmier qui tire toujours sur la
dent). La nouvelle était certes comique et elle ridiculisait ses personnages, mais
cette adaptation pousse le grotesque à l’extrême, ce que Tchékhov faisait rare-
ment — et de moins en moins au fil des ans.

Retenons principalement de cet opéra bouffe que la nouvelle qu’il prenait pour
thème était burlesque. Les nouvelles drôles constituent en effet une bonne part
de l’œuvre tchékhovienne et leur construction se prête aisément à une adapta-
tion scénique. Ce sont probablement les petits vaudevilles comiques de Tchékhov,
tels que L’ours ou La demande en mariage, qui ont servi de modèles pour adapter
Chirurgie. Au cours des années vingt et trente, ils étaient d’ailleurs beaucoup plus
souvent joués en France que ses pièces sérieuses.

Dans la même veine, en 1931, les metteurs en scène russes Nikita Balieff et
Fiodor Kommissarjevski montèrent, avec des acteurs français, un opéra bouffe
tiré de La contrebasse.

La première de La cerisaie n’eut lieu qu’en 1954. C’est dire si, dans les années
cinquante, ce qu’on appelle les «␣ grandes pièces␣ » de Tchékhov étaient encore
mal connues. En revanche, comme on fêtait un peu partout le cinquantième
anniversaire de sa mort, plusieurs spectacles tirés de ses nouvelles virent le jour. À
nouveau, il s’agissait d’œuvres essentiellement drôles. Les adaptateurs, pour la
plupart d’origine russe, compilèrent généralement plusieurs nouvelles afin d’ob-
tenir un spectacle d’une longueur acceptable.

Prenons La matinée d’un homme de lettres de l’actrice Tania Balachova, en 19543.
Elle est tirée de trois récits qui ont pour point commun une visite importune à un
personnage éminent, deux écrivains et un banquier. Sous un titre composé pour
l’occasion, les trois aventures surviennent ici à un unique personnage. Cette fu-
sion paraît artificielle car les nouvelles originales décrivaient trois tempéraments
bien différents. Les anecdotes sont juxtaposées sans grand effort de réécriture, les
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dialogues sont réutilisés et les commentaires non dialogués nécessaires à la bonne
compréhension des actions échoient à un récitant. Le résultat est donc relative-
ment peu scénique et le triple argument manque de cohérence psychologique.

L’année suivante, un ancien danseur, Nicolas Yantchevski, monte un spectacle
conçu d’après une demi-douzaine de récits qui ne présentent aucune parenté
thématique sauf qu’ils sont drôles. Il intitule cela L’humour de Tchékhov4, indi-
quant clairement son souhait de mettre en évidence ce trait méconnu de l’œuvre.
Au critique du Figaro littéraire, il explique :

Le dramaturge est grand. Mais c’est dans le conte que Tchékhov s’est le plus complè-
tement exprimé. Son humour, en particulier, s’éparpille quelquefois dans les drames.
La rigueur, la concision du conte, au contraire, lui donnent toute sa force.5

Il est dès lors paradoxal que Yantchevski ait jugé utile de transposer ces contes
pour la scène, où la concision et la rigueur qui sont effectivement des qualités
éminentes de la nouvelle tchékhovienne ne pouvaient qu’être altérées.

Les nouvelles comiques de Tchékhov se laissent pourtant facilement adapter
car elles sont construites selon les règles dramaturgiques traditionnelles : une
intrigue, un dénouement. Les exemples d’adaptation que nous avons vus étaient
peut-être maladroits, ils auraient, en principe, pu réussir. En revanche, son théâ-
tre sérieux fonctionne d’une manière novatrice, qui fit par exemple dire que ce
n’était pas du théâtre. Ainsi, les adaptations qu’on peut tirer de ses nouvelles
drôles ne sauraient rappeler ses «␣ grandes pièces␣ ». Les nouvelles plus graves, el-
les, se caractérisent par une construction différente, plus proche de celle des «␣ gran-
des pièces␣ » : un certain statisme, de la polyphonie, du silence, une fin ouverte,
etc. Mais leur adaptation scénique pouvait-elle ressembler au grand théâtre
tchékhovien ?

Ce n’est qu’après l’émergence des «␣ grandes pièces␣ » de Tchékhov sur la scène
française qu’apparurent des adaptations de ce qu’on appelle les «␣ grandes nou-
velles␣ », plus longues et plus sérieuses que les précédentes. Le duel et La dame au
petit chien étaient favorites. Les adaptations de nouvelles drôles, à cette période,
régressaient en nombre. On espérait que les adaptations de grandes nouvelles
ressembleraient davantage au théâtre spécifiquement tchékhovien. Mais cette
technique n’est pas facile à imiter. Ainsi, ces adaptations ne sont pas toujours
fidèles à la nature originale, subtile, des personnages et des relations qu’elles
mettent en scène. Prenons Le garde-chasse de Lazare Kobrynski, en 1964, d’après
Le chasseur de Tchékhov. Un chasseur a été marié à une paysanne alors qu’il était
ivre. Elle prend au sérieux ce mariage, vieux déjà de douze ans, alors que lui n’en
tient aucun compte. La nouvelle et l’adaptation décrivent la rencontre de ce cou-
ple que tout sépare, mais alors que la nouvelle la situe dans les bois, de manière
fortuite, l’adaptation la place dans la chaumière de la paysanne, où le chasseur
est venu de lui-même. Dans la première, il n’est que cruelle indifférence ; dans la
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seconde, il tient des propos presque gentils. Il glisse un rouble sa femme lorsqu’il
la quitte : dans la nouvelle, ce geste ne suscite aucune réaction ; dans l’adapta-
tion, la paysanne s’en montre heureuse, sans qu’on sache si c’est pour l’argent
lui-même (ce qui disqualifierait quelque peu ses sentiments) ou pour l’attention
qu’il représente (ce qui permettrait un espoir de happy end sous la forme d’un
rapprochement entre les époux). Le tragique tranquille de Tchékhov est affaibli
et la structure originale, dont la finale restait indéfinie, est transformée par un
embryon de «␣ pointe␣ ». Ce n’est donc plus vraiment «␣ du Tchékhov␣ ». Plus tard,
les critiques étant assez négatives, Kobrynski se justifia :

Doit-on adapter Tchékhov ? Comment ne pas être tenté de ranimer sur le plateau
tous ces drames et comédies qui peuplent ses nouvelles ! Parce que Tchékhov n’a
écrit que des drames et des comédies même dans ses plus petites histoires à un seul
personnage.6

En constatant ces modifications, il faut préciser que de nombreux adaptateurs
signèrent leur travail de leur propre nom et non de celui de Tchékhov ; il ne
s’agissait donc pas d’une escroquerie intellectuelle. Ce fait n’empêche pourtant
pas de regretter, alors que les nouvelles originales restent très reconnaissables, les
distorsions qu’elles subissent, et qui ne contribuent ni à un approfondissement
de sens ni à un raffinement de forme.

Les adaptateurs se firent de plus en plus nombreux et illustres ; parmi eux on
compte notamment, dans les années soixante, le metteur en scène André Barsacq
et les dramaturges Arthur Adamov et Gabriel Arout. En même temps, les interro-
gations sur la légitimité de l’exercice se multipliaient. À propos de l’adaptation
du Duel par Barsacq en 1967, le critique Léon Dominique regrettait :

Je cite ces références afin de souligner l’énorme difficulté que représente l’adaptation
du Duel à la scène. La lenteur du récit doit plonger le lecteur dans cette ambiance
étouffante, tant physique que morale, lui rendre compréhensibles les réactions des
divers caractères, divers tempéraments, expliquer les mobiles de leur comportement.
[…] Notre Layevski n’est pas un héros et, si l’on n’explique pas les conditions exté-
rieures — ce qui est impossible sur un plateau —, lui et sa compagne deviennent
absolument inconsistants. De ce fait leur subite transformation, leur résurrection
morale à la fin de la nouvelle paraissent surprenantes et invraisemblables. Le dialo-
gue seul est nettement insuffisant s’il n’est pas accompagné des digressions de l’auteur,
qui fait pénétrer le lecteur dans le secret de l’âme des personnages, lui faisant suivre
leurs hésitations, leurs évolutions. […] Si l’on ne connaît pas l’original, ou si on l’a
oublié, beaucoup de choses paraissent inexplicables, démesurées, illogiques dans la
pièce.7

Et de conclure :

Mais est-ce du Tchekhov ? C’est là une autre question qui nous ramène à la thèse
initiale : il y a un monde entre un roman, une nouvelle et un drame… Malgré l’art du
maître, le remaniement se sent fortement.8
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Gabriel Arout signa deux adaptations, respectivement de douze et de neuf nou-
velles de Tchékhov, l’une intitulée Cet animal étrange, en 19649, sur l’homme en
général, et l’autre Des pommes pour Ève, en 196910, sur la femme en particulier. Ce
sont des suites de sketches — que faire d’autre lorsque les personnages de Tchékhov
sont si variés ? Tout était joué par le même couple d’acteurs, par exemple Delphine
Seyrig et Jean Rochefort, qui à eux seuls suffisaient à assurer la réussite du specta-
cle. Arout, lui aussi d’origine russe, a délibérément souligné le côté burlesque des
nouvelles, même lorsque la drôlerie se doublait d’un écho plus pathétique. In-
contestablement présent dans les nouvelles qui servent de matériau, cet écho-là
ne passe pas la rampe, en raison probablement de sa subtilité. La motivation de
l’adaptateur était précisément de provoquer, comme le dit un critique, «␣ cette
découverte fascinante et désopilante d’un Tchékhov enfin gai… enfin cessant de
porter son cœur en écharpe et capable d’égaler, dans l’esprit, Labiche, Courteline
et Feydeau, dans l’humour, Bernard Shaw␣ »11. Arout expliqua comment il s’était,
en quelque sorte, substitué à l’auteur défaillant :

Ce Tchékhov rieur des trente premières années, amateur de calembours et de blagues,
a laissé un riche matériau dans lequel il eût sans doute largement puisé s’il s’était
avisé plus tôt de son destin d’auteur dramatique — il l’a fait d’ailleurs partiellement
— et si les jours de sa vie lui avaient été moins chichement comptés. Me tiendra-t-on
rigueur d’avoir tenté de le faire à sa place, selon mes moyens, avec beaucoup
d’amour ?12

Des commentateurs se sont interrogés sur la véritable vocation de Tchékhov
en matière de genre. On a émis diverses hypothèses : Tchékhov aurait été nouvel-
liste par nécessité alimentaire et dramaturge par goût, à ses rares moments per-
dus ; ou nouvelliste par nature et dramaturge à défaut, lorsque la nouvelle ne
convenait pas ; ou bien nouvelliste facile mais dramaturge laborieux, quoique
génial ; ou encore foncièrement bigénérique, très à l’aise dans les deux genres et
choisissant l’un ou l’autre au gré de sa fantaisie ; etc. Parmi toutes ces visions de
Tchékhov, on s’accorde aujourd’hui à reconnaître qu’il maniait admirablement
tant le genre dramatique que le genre nouvellistique, mais aussi qu’il choisissait
généralement, pour chacun de ses sujets, le genre qui convenait le mieux à son
dessein. On remarque d’ailleurs que par deux fois, il procéda lui-même à l’adap-
tation théâtrale d’une de ses nouvelles ; deux fois seulement. Quant à l’hypo-
thèse qu’il eût écrit davantage de pièces comiques s’il avait vécu plus longtemps,
elle ne tient guère. Ses quelques vaudevilles font partie de ses œuvres de jeunesse
et il eut par la suite tout le temps nécessaire pour en écrire d’autres ; s’il ne le fit
pas, on peut raisonnablement penser que, simplement, il ne le voulut pas.

Il est certain que le Tchékhov des nouvelles, drôles ou non, mérite d’être mieux
connu chez nous, mais le truchement scénique me laisse sceptique. Si le théâtre
est un art du plus manifeste que la nouvelle, faut-il vraiment s’efforcer de faire
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passer tel contenu thématique d’un genre à un autre, qui lui convient peut-être
moins ? Qui penserait que les genres sont interchangeables ? Chaque sujet ap-
pelle, de la part de chaque artiste, un traitement générique spécifique. La critique
fut d’ailleurs sévère pour certaines de ces adaptations. L’exercice est à l’évidence
périlleux : il peut sans doute revivifier une œuvre méconnue ou oubliée, mais
aussi l’orienter, voire la mutiler et la défigurer. Prétendre révéler un écrivain de
l’envergure de Tchékhov dans une plus grande mesure qu’il ne le fit lui-même me
paraît relever d’une certaine présomption. Que dire de l’adaptation qui recom-
pose une œuvre à partir de plusieurs, ou qui transforme radicalement l’œuvre
originelle ? Si la plupart des adaptateurs excipèrent de leur grande admiration
pour Tchékhov et de leur souhait de lui rendre hommage par leur travail, celui-ci,
par nature, ne me semble pas très respectueux.

Ce n’est dès lors pas le véritable Tchékhov que ces adaptations donnèrent à
connaître, mais seulement une sélection de ses thèmes, épaissis, abâtardis et for-
mulés de la manière traditionnelle que Tchékhov avait fini par répudier explicite-
ment. Je constate d’ailleurs qu’à mesure que son véritable théâtre fut de mieux en
mieux compris et apprécié, les adaptations des nouvelles déclinèrent, signe peut-
être que l’original plaisait davantage que ses épigones. Je citerai encore le roman-
cier Nicolas Bréhal qui, fasciné par Un royaume de femmes, en a réalisé deux adap-
tations différentes à 7 ans d’intervalle. Mais désormais, on pratique plus volon-
tiers l’adaptation sur les pièces elles-mêmes, que les metteurs en scène retradui-
sent et ajustent à leurs mesures.13 Quoi qu’il en soit, toutes les adaptations récen-
tes, tant de nouvelles que de pièces, reprennent le matériau tchékhovien en vue
de créer une œuvre franchement personnelle plutôt que de servir humblement
l’auteur. La création y gagne parfois ; Tchékhov lui-même… s’y perd.

De cet enfer pavé de bonnes intentions, je tire la conclusion qu’une adapta-
tion ne se justifie que dans la mesure où elle est absolument indispensable à la
recevabilité de l’œuvre originale, lorsque celle-ci suscite un net rejet de la part du
public — ce qui n’a jamais été le cas des nouvelles de Tchékhov. L’adaptation
devrait alors chercher à amener le public à l’original et non à monopoliser l’at-
tention sur elle-même.

Enfin, ceux qui réutilisent à leurs propres fins la matière d’un illustre prédéces-
seur seraient bien inspirés de se montrer aussi intéressants que lui et de refaire
ainsi une œuvre véritablement originale et grande. Dans ce cas, cependant, il ne
convient plus de parler d’adaptation, mais bien de création. Et ceci est une autre
histoire.

Marie GRIBOMONT

Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve)
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PAUL MORAND NOUVELLISTE :
DU PORTRAIT À L’HISTOIRE

Auteur à grand succès pendant de nombreuses années, négligé ensuite pour
des raisons qui n’ont rien à voir avec la littérature, Paul Morand n’est plus lu
aujourd’hui comme avant, mais son œuvre occupe sans doute une place impor-
tante dans l’histoire de la nouvelle française.

Quelque quatre-vingt-dix nouvelles constituent le bagage d’un auteur qui, après
ses débuts comme poète, a publié aussi plusieurs romans, mais dont l’art excelle
surtout dans le récit bref, un genre qu’il a contribué à renouveler de façon impor-
tante. Qualifié d’«␣ homme pressé␣ » (le titre de l’un de ses romans les plus célè-
bres), avide de jouir d’un monde changeant et d’une planète de plus en plus
petite qui s’offraient, tentants, à portée de main, Morand a été considéré comme
un écrivain de la vitesse, auquel le texte bref revenait de droit pour témoigner, tel
une photographie, d’une époque et d’un monde qu’on ne peut saisir qu’à travers
des instantanés.

Dans ce sens, Morand utilise l’écriture comme moyen pour fixer et pour trans-
mettre son expérience du monde. Paris-Tombouctou, L’Europe galante, East India
and Company, Hiver Caraïbe, New York, Flèche d’Orient, Venises… sont des titres
révélateurs qui montrent comment les mondes découverts donnent lieu à des
textes à travers lesquels les lecteurs sont transportés vers des univers auxquels ils
n’ont pas d’accès direct. Mais, à côté des livres contenant le récit plus au moins
fidèle d’un voyage, Morand publie aussi des textes dans lesquels il réélabore les
matériaux pris au cours de ses périples pour construire des narrations purement
littéraires. Il visite, observe, prend des photos, pour ensuite révéler ces images à
l’aide de la lecture et de la réflexion et aboutir à la création d’une fiction littéraire
contenant une représentation de la réalité.

Pour cela, la liberté est presque absolue. La nouvelle est un genre peu rigide et
la seule règle, la brièveté, est même portée à la limite par des textes qui appro-
chent la centaine de pages. Les limites sont floues, élastiques dirait-on, et des
genres voisins fournissent des éléments qui peuvent être intégrés dans le texte
nouvellistique et mis au service d’un but unique : la représentation du vaste monde
dans un texte de quelques pages.

Liée à son expérience personnelle, témoignage de son époque, la narrative
morandienne ne peut qu’évoluer en même temps que le monde, ouvrant ainsi de
nouvelles voies d’expression à l’écriture de la brièveté. Nous nous proposons dans
ce travail également bref d’envisager l’art de la nouvelle chez Morand et ses rap-
ports avec d’autres formes d’expression à travers la considération de trois textes
représentant, à notre avis, trois exemples de nouvelles bien différentes, quoique
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possédant des éléments communs, trois textes que nous choisissons comme points
de repère dans l’évolution de l’écriture morandienne : «␣ Clarisse␣ » (1914), «␣ Bug
O’Shea␣ » (1932) et «␣ Une noire affaire␣ » (1976)1.

« Clarisse␣ » est le premier texte nouvellistique offert au lecteur par Morand.
Publié d’abord au Mercure de France, il apparaîtra ensuite en tête du volume Ten-
dres stocks, où l’auteur nous propose trois portraits féminins. Aucune intrigue au
sens propre ne nous est racontée dans les seize pages du récit, sorte de mosaïque
consacrée à la composition du portrait d’une dame mondaine, égoïste et indo-
lente, dans le Londres des années de la Grande Guerre.

«␣ Bug O’Shea␣ », publié d’abord séparément (en plaquette illustrée des Labora-
toires Deglaude) puis intégré dans le volume Feu M.␣ le Duc (1942) avec la nou-
velle qui donne titre au recueil, est un clair exemple de «␣ nouvelle longue␣ », divi-
sée en huit chapitres, où l’on utilise l’histoire d’un gangster new-yorkais, d’ori-
gine irlandaise, comme prétexte pour présenter au lecteur une vision de la so-
ciété américaine et surtout un chant aux beautés de l’Île Émeraude et une repré-
sentation du caractère de ses gens.

Finalement, «␣ Une noire affaire␣ », dernière nouvelle que Morand ait fait paraî-
tre de son vivant (dans le numéro de janvier␣ 1976 de La revue des Deux Mondes),
illustre, en format bref, l’intérêt pour la narration historique qui caractérise son
œuvre de maturité. Le récit de la mort de Charles V à Yuste et des intrigues con-
cernant l’avenir de l’archevêque Carranza offre des éléments d’identification per-
sonnelle à un auteur qui a toujours montré sa fascination pour le personnage de
l’Empereur espagnol ainsi que pour son fils et successeur, Philippe II, incarnation
à son avis d’une des étapes les plus significatives de l’histoire d’Espagne.

Notre intérêt n’est pas d’analyser ces trois textes en détail, mais, en accord
avec l’esprit de ce colloque, de considérer, à partir d’eux, l’art de la nouvelle chez
Morand pour montrer comment l’auteur puise dans d’autres genres plus ou moins
voisins pour en extraire des éléments qui enrichissent et font évoluer la narration
courte. Pour cela, on partira de la considération de trois aspects à notre avis fon-
damentaux dans les textes proposés, et dont le traitement différencié témoigne
aussi de l’évolution subie par l’écriture morandienne : la présence de l’auteur, la
représentation d’une société et la technique narrative.

LA PRÉSENCE DE L’AUTEUR

«␣ Je vous ai connu, Clarisse, en des jours heureux.␣ »

Le texte de «␣ Clarisse␣ » s’ouvre par cette phrase qui souligne son caractère tout
à fait subjectif et qui en même temps situe déjà le personnage sur cet arrière-fond
qui lui donnera un relief particulier. Tel qu’il l’explicite, le narrateur va parler de
sa propre expérience concernant cette femme : il va la décrire à partir de sa pro-
pre perception et de son opinion personnelle, et ce qu’il va raconter d’elle, ce
sont ses souvenirs d’épisodes vécus en commun. En poussant un peu plus loin, il
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utilisera, pour la caractérisation de cette femme, l’opinion qu’elle a de lui-même
et les sentiments (une certaine jalousie née de son esprit dominateur) qu’il éveille
chez elle.

Le discours adressé à la protagoniste (le vocatif le rapproche plutôt de la dédi-
cace poétique que de l’écriture épistolaire) cédera sa place à la narration à la
troisième personne et même à des dialogues au style direct, mais en tout cas le
moi du narrateur sera présent dans son discours puisque celui-ci n’est pas seule-
ment point de focalisation mais aussi personnage de son récit.

Le procédé est commun aux premières nouvelles de Morand. Non seulement
les trois portraits de Tendres stocks, mais aussi les récits contenus dans Ouvert la
nuit (1922) et Fermé la nuit (1923) sont présentés comme des expériences vécues
par le narrateur masculin qui les raconte, un narrateur qui se trouve d’ailleurs
très proche de l’image publique d’un Morand dont la réputation était celle d’un
homme mondain, aimant les voyages et les relations féminines.

Dans le cas de «␣ Clarisse␣ », cette identification du narrateur avec l’image publi-
que de l’auteur est favorisée par la présence dans la caractérisation du premier
comme personnage de certains éléments qui renvoient directement le lecteur
avisé à la figure du second. Ainsi, le souvenir d’enfance évoqué à la demande de
Clarisse (p.␣ 27) contient des éléments (le père travaillant dans son atelier, la vue
de la fenêtre parisienne) appartenant à l’univers de l’enfant Morand. D’autre part,
lorsqu’il entreprend, à travers la reproduction des commentaires de Clarisse, la
caractérisation de ses plus proches amis, l’allusion à l’assortiment de son image
physique avec le «␣ salon chinois␣ » constitue une piste subtile laissée au lecteur
qui connaît l’air oriental (bouddhique disait-on) du visage de l’écrivain.

Ces éléments personnels ne sont pas restés étrangers à la critique biographique
ni à certains des lecteurs contemporains qui ont même reconnu dans Clarisse des
traits d’une dame de la bonne société anglaise, ce qui «␣ a fait du bruit à Londres2␣ ».

En tout cas, plus que les identifications biographiques, ce qui nous semble
important dans ce texte c’est l’utilisation évidente que l’auteur fait de sa propre
expérience mondaine pour la composition de son personnage. L’image et le ca-
ractère de Clarisse sont pris par son créateur des traits des femmes (peu importe
que ce soit d’une seule ou de plusieurs) qu’il fréquente dans les cercles mondains
de la capitale britannique. Les commentaires du narrateur concernant l’attitude
des Anglais vis-à-vis de la guerre qui commence en Europe procèdent directe-
ment du vécu pendant ces années où il était attaché d’ambassade à Londres. Ce
qui est évident, en tout cas, c’est que Morand ne semble pas voir d’inconvénient
(puisqu’il offre des données explicites) à ce qu’on l’identifie avec le narrateur
qu’il met en scène, identification qui rapproche le texte de la réalité de laquelle il
s’inspire, en même temps qu’elle contribue à forger sa propre légende personnelle.

L’expérience personnelle comme voyageur est à nouveau mise au service de la
création littéraire dans «␣ Bug O’Shea␣ », que nous choisissons comme exemple des
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textes où cette expérience se trouve à la base de la création d’une fiction pure-
ment littéraire. La narration de l’histoire de ce gangster, inspiré des célèbres con-
trebandiers d’alcool qui dominaient la société américaine des années vingt, est
réalisée à la troisième personne par un narrateur omniscient extradiégétique, mais
qui se permet pourtant d’intervenir dans son récit soit à travers la focalisation
des éléments et le choix des qualificatifs et des images, soit avec l’introduction de
ses opinions dans des commentaires directs sur ce ou ceux dont il parle. Des
opinions qui naissent, bien évidemment, de sa propre observation du monde
qu’il parcourt sans cesse.

Dans ce cas-ci, les modernes États-Unis et la traditionnelle Irlande sont con-
frontés dans un récit où le paysage, la culture et surtout les gens de la deuxième
l’emportent nettement sur la société américaine dans l’esprit du protagoniste
(immigré irlandais qui revient chercher ses racines), mais aussi dans celui du nar-
rateur, qui, en conservant toujours un regard critique, se plaît dans les charmes
de l’île. Le choix des personnages, les sentiments et les opinions exprimés par
ceux-ci, ainsi que le jeu de focalisation, qui fait du lecteur le spectateur de discus-
sions concernant certains aspects de l’histoire, sont les procédés employés pour
l’expression indirecte des jugements que le narrateur veut nous transmettre. Mais,
quand ceux-ci ne suffisent plus, il n’hésite pas à intervenir (comme c’était le cas
dans «␣ Clarisse␣ ») avec des commentaires directs.

L’identification de l’auteur avec le protagoniste de son histoire devient plus
subtile mais non moins importante dans le cas du dernier texte que nous consi-
dérons. L’Histoire occupera une place de plus en plus importante dans la littéra-
ture d’un auteur qui, après s’être intéressé presque exclusivement à la réalité con-
temporaine, tourne son regard vers le passé lorsqu’il sent que les événements de
celle-ci le dépassent et se jouent de lui. Dans des romans comme Fouquet ou le
soleil offusqué ou Le flagellant de Séville, ainsi que dans certaines nouvelles («␣ Le
dernier jour de l’inquisition␣ » ou le texte qui nous occupe), Morand inscrit la
fiction littéraire dans un cadre historique qui ne fonctionne plus comme simple
toile de fond, mais devient protagoniste du récit. Bien évidemment, le choix des
épisodes historiques n’est pas du tout innocent : l’auteur choisit des époques et
des personnages qui l’intéressent particulièrement, surtout ceux dans lesquels il
trouve (dans le cycle itératif de l’histoire) des éléments de rapprochement avec
l’histoire présente, et même avec son histoire personnelle3.

«␣ Une noire affaire␣ » met en place la figure de Charles V et l’ambiance de la
cour impériale espagnole, une période historique qui a toujours fasciné Morand.
Des essais, des articles, des lettres et des allusions parsemées ici et là dans ses
œuvres témoignent de son intérêt pour l’Espagne du XVIe siècle4, époque où il
retrouve les origines de la nation qu’il a pu connaître. L’empreinte laissée par des
gouverneurs puissants mais trop ambitieux, par la crise économique et surtout
par l’énorme influence du christianisme sur tous les aspects de la vie et de la
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culture est si profonde que seule la connaissance de cet héritage peut faire com-
prendre à l’étranger les particularités de la société espagnole.

Mais, dans ce cas-ci, l’histoire d’Espagne n’est que l’alibi de la plainte person-
nelle. Comme l’exilé Morand s’exprimait (et se justifiait même) à travers le Don
Luis du Flagellant de Séville, l’écrivain qui approche de la mort met en place l’Em-
pereur moribond qui, comme lui-même, ressent que les nouveaux temps ne sont
pas à lui, que son rôle est accompli, et qui constate non sans peine que d’autres
prendront le relais.

On apprécie donc un effacement progressif de la présence de l’auteur dans ces
trois textes : du narrateur-personnage de «␣ Clarisse␣ », on passe au narrateur
extradiégétique qui se permet d’exprimer des opinions personnelles, pour arriver
finalement à un récit où celui-ci joue comme simple focalisateur d’un épisode
historique sans se permettre d’y ajouter des jugements explicites. Mais cet efface-
ment n’est pas une disparition. Tout au contraire, l’auteur ne fait que dissimuler
sa présence pour s’engager davantage dans son texte : tout d’abord, il choisit de
parler des gens qu’il a fréquentés, puis des pays qu’il a connus ; finalement il
parlera de l’histoire apprise pour ne parler que de lui-même.

LA VISION D’UNE SOCIÉTÉ

On a parlé de «␣ Clarisse␣ » comme d’une «␣ nouvelle-portrait␣ », ce qui ne doit
pas faire croire que la collectivité n’y est pas représentée. Il est bien vrai que la
figure de la protagoniste et sa personnalité particulière dominent tout le texte,
mais, comme cela se passe aussi dans le portrait pictural, son image se fait plus
solide par contraste avec l’arrière-fond dont elle se détache. Sa maison et ses amis
expliquent Clarisse, son caractère ne peut être compris qu’en la situant dans ce
milieu mondain où elle règne absolument. Elle a été choisie par le narrateur comme
représentation personnelle d’un groupe social bien défini : des gens auxquels
l’aisance économique permet d’aborder le nouveau siècle dans la nonchalance,
soucieux uniquement de leurs propres manies et caprices :

Nous voici réunis autour d’une table chez Murray’s, pour notre plaisir commun, qui
est le sien. Clarisse nous domine tous de sa taille ; elle a plus d’éclat que les femmes,
plus d’assurance que les hommes ; le maître d’hôtel s’adresse naturellement à elle.
Nous nous groupons autour d’elle, heureux de notre présence dans cette catacombe
capitonnée où officie le plaisir. Les femmes du sous-sol ont les ongles polis, la figure
bien peinte ; on voit leurs aisselles. Des couples dansent, s’enroulant autour d’un axe
imaginaire, tordant la valse comme un torchon d’où ruisselle la mélodie (p.␣ 24).

Comme contrepoids à cet univers de plaisirs artificiels, la réalité menace de
s’imposer de la façon la plus dure : la guerre qui dévaste le continent atteint
l’Angleterre même si on refuse d’y croire. Cependant, au lieu de détruire ce «␣ pa-
radis␣ » mondain, elle est assimilée, engloutie par celui-ci. Dans «␣ ce pays sans
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cicatrices, où les enfants n’ont jamais trouvé dans les murs des maisons les bou-
lets des guerres précédentes␣ » (p.␣ 16), la guerre se montre petit à petit, dans les
petits détails, et n’est comprise que très lentement. L’univers mondain, pour sa
part, ne fait que l’assimiler à son propre fonctionnement : de nouveaux éléments
viennent s’y joindre (des marchands enrichis par la nouvelle situation, des étran-
gers, des «␣ neutres␣ » qui vendent des armes, des mutilés de guerre…), la banque-
route des autres favorise l’achat avantageux des bibelots que Clarisse aime tant…
La guerre n’affecte cet univers privilégié que dans les menus détails. L’Angleterre
continue d’être une île où l’on peut se sentir à l’abri des ravagements d’un conflit
que l’on se refuse de regarder en face.

L’attitude de Clarisse prend ainsi toute sa valeur par opposition à cette réalité
dont elle ne veut pas se soucier. Mais son égoïsme n’est pas singulier, puisqu’elle
n’est que la représentation du milieu auquel elle appartient. En faisant le portrait
de cette dame, le narrateur décrit une société, un cercle fermé qui, en tournant le
dos au monde, établit ses propres règles de fonctionnement ; en définitive, un
univers auquel la plupart des lecteurs n’auront accès qu’à travers la littérature.

Dans «␣ Bug O’Shea␣ », le procédé utilisé pour la narration est similaire, mais
élargi dans tous ses aspects. La nouvelle prend plus d’ampleur, on passe du por-
trait au développement d’une intrigue proprement dite. Mais celle-ci n’est finale-
ment qu’une nouvelle excuse pour la représentation de tout un univers social.
L’histoire du gangster irlandais qui simule sa mort à New York pour revenir secrè-
tement à son pays natal et s’y installer définitivement en se réintégrant pleine-
ment est l’anecdote qui sert à l’auteur pour juxtaposer deux pays, deux sociétés,
bref, deux visions du monde.

Les États-Unis sont à l’époque une puissance naissante. Des milliers d’immi-
grants y arrivent pour chercher fortune dans cette nouvelle terre des opportuni-
tés. C’est le modèle d’une société moderne, dont le développement technologi-
que et l’activité économique font le moteur du monde occidental. Morand en
donne sa vision particulière dans les tableaux du premier chapitre où l’on assiste
à l’hommage public du gangster assassiné. Le paradoxe du succès social du délin-
quant, mis en relief par une construction polyphonique, est choisi comme exem-
ple de la valeur de l’argent et surtout de l’image publique (de la publicité) dans la
société américaine. Pour un Européen élitiste, qui déteste la foule et la façon dont
celle-ci se laisse manipuler, les New-Yorkais font l’objet d’une ironie non
dissimulée :

Immense congrégation de badauds, comme seule en offre cette métropole affairée
qui ne s’accorde une flânerie que les jours de réception d’un héros, les soirs d’adieux
d’une étoile célèbre, aux moments où arrivent un boxeur triomphant, un explora-
teur pleuré et miraculeusement retrouvé. L’Amérique s’ennuie ; c’est là son moindre
défaut ; mais un rien l’amuse, et c’est là son plus charmant côté (p.␣ 145).
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Par contre, l’Irlande présente nombre d’attraits, tant du point de vue du pay-
sage que de celui de la culture ou du caractère de ses habitants. C’est une nation
de paysans, peu touchée par la modernité, et c’est justement dans son caractère
traditionnel que réside tout son charme. Bug a triomphé aux États-Unis, mais
c’est en Irlande qu’il revient pour jouir de sa fortune et de sa retraite. La recher-
che d’une demeure à la hauteur de ses besoins est le moyen employé pour nous
faire parcourir le pays, pour (re)découvrir ses secrets et pour nous faire compren-
dre le caractère particulier de ces gens fiers et tendres, superstitieux et généreux
en même temps, chez qui la simplicité est plus une vertu qu’un défaut.

En ce sens, Cucogri représente le type de l’Irlandais, comme lady Glencoe in-
carne les traits et les vertus de la femme irlandaise et c’est ainsi que, en la substi-
tuant à son ancienne fiancée, O’Shea rompt avec son passé américain, et que, en
l’épousant, il se marie avec son pays natal.

Le cas d’«␣ Une noire affaire␣ » est à nouveau quelque peu différent. L’histoire y
prend la place de la géographie physique et humaine et ce n’est qu’un fragment
très particulier de l’Espagne qui nous y est présenté. La figure de l’empereur mo-
ribond constitue le centre du récit : celui qui avait dominé l’Europe et la plupart
du Nouveau Monde agonise dans un coin éloigné de l’Estremadure où il s’est
volontairement retiré pour finir ses jours loin de la cour. La maladie, les événe-
ments et les hommes qui l’entourent s’imposent à sa volonté malgré ses efforts
pour en triompher. L’histoire se joue de lui et une nouvelle étape commence, la
plus noire de l’histoire d’Espagne.

Cependant, comme c’était déjà le cas pour le portrait de Clarisse, la peinture
de Charles V présente une ambiance qui lui accorde sa signification. Dans les
ombres qui entourent son portrait de moribond, d’autres personnages bougent :
les intrigues de son confesseur et des religieux qui l’accompagnent réussiront à
éviter sa dernière volonté. L’intolérance la plus exacerbée domine désormais la
cour et la vie espagnoles. Face à l’éclat du royaume de l’empereur ouvert et bon
vivant, le noir dominera dorénavant l’Espagne gérée par ses successeurs.

Le récit d’un bref épisode sert donc aussi à jeter un coup d’œil sur une société
non seulement étrangère mais aussi passée. L’intrigue est simple, mais la destitu-
tion et l’arrestation de Carranza sont le symbole des nouveaux temps dominés
par l’obscurantisme et l’intolérance religieuse. C’est une nouvelle visite (littéraire
cette fois-ci) à cette période de l’histoire sans laquelle on ne pourrait jamais, se-
lon l’auteur, comprendre et expliquer la singularité des Espagnols.

La représentation de différents univers devient donc fondamentale dans l’écri-
ture morandienne, que Stéphane Sarkany considère comme un essai de réalisa-
tion d’une «␣ sociographie internationale5␣ ». L’ensemble de son œuvre constitue
donc une sorte d’album où le monde, qu’il a parcouru de long en large, se trouve-
rait représenté à partir de la vision qu’il en a, un album qui, cependant, est loin
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d’être tout à fait réaliste, puisqu’il est présenté sous un biais littéraire6. L’observa-
tion directe, même fugace, le recul7 et le travail poétique donneront lieu à ces
instantanés concentrés offerts au lecteur pour qu’il en jouisse et en tire ses pro-
pres conclusions :

On me reproche souvent de m’en tenir à l’exceptionnel, de ne pas chercher, en
écrivant, l’humain et le permanent. mais c’est au lecteur à le chercher, à découvrir
des conclusions que je m’efforce de voiler, de ne pas lui imposer ennuyeusement.8

LES TECHNIQUES NARRATIVES

Le travail littéraire reste donc l’un des éléments fondamentaux et est mis avant
tout au service du plaisir de la lecture. La brièveté de la nouvelle favorise la sou-
plesse du récit, mais cela n’est pas suffisant et sa portée esthétique se voit renfor-
cée par des hardiesses narratives qui n’excluent pas l’emprunt d’éléments techni-
ques à d’autres genres plus ou moins voisins.

L’agilité du récit est obtenue à travers un jeu de juxtapositions : l’utilisation de
paragraphes séparés par des blancs permet à l’auteur de sauter librement dans
l’espace et dans le temps, mais aussi d’introduire des changements dans la focali-
sation, la thématique et même dans les formes d’écriture.

Dès sa première nouvelle, Morand fait appel à cette technique pour faire le
portrait de Clarisse à travers une sorte de collage, où l’auteur peut se permettre de
tout inclure : la description directe du personnage, réalisée de façon assez brève
dans un discours adressé à elle-même, alterne avec des fragments de dialogues,
des souvenirs et des anecdotes racontés à la première personne, des jugements
personnels, des réflexions plus générales… L’alternance de la première et de la
troisième personne dans la narration, l’introduction d’images et de métaphores
quelque peu frappantes9 et même d’un certain jeu photographique dans la foca-
lisation (l’image reflétée sur la théière d’argent) contribuent aussi à l’originalité
de ce portrait mobile qu’on pourrait rapprocher des expériences de représenta-
tion multiple proposées par le cubisme dans le domaine de la peinture. «␣ Cla-
risse␣ » n’est donc pas un récit au sens propre, il n’y a pas d’histoire racontée
comme il n’y a pas de vrai début ou de fin justifiée. Ce n’est qu’une juxtaposition
de renseignements sur une femme et son entourage, à partir desquels le lecteur
peut recomposer l’image de la société mondaine du Londres de 1914.

La juxtaposition est aussi employée dans «␣ Bug O’Shea␣ », quoique d’une façon
différente, motivée surtout par la plus grande longueur du texte. Celui-ci appa-
raît divisé en huit chapitres, numérotés mais sans titre, division qui est justifiée
par l’unité thématique des différents épisodes racontés. À l’intérieur de certains
d’entre eux, les blancs (beaucoup moins fréquents que dans le texte précédent)
indiquent tout simplement le changement de scène.
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On peut cependant distinguer deux parties nettement différenciées dans le
récit, dont la séparation n’a pas été marquée par l’auteur dans la forme externe de
celui-ci. Le premier chapitre, où l’on raconte les funérailles du gangster, se diffé-
rencie du reste de la nouvelle non seulement du point de vue de la localisation
(c’est le seul qui se passe en Amérique), mais aussi en ce qui concerne le traite-
ment technique du récit. À lui seul, il pourrait constituer une nouvelle, puisque
ses treize pages possèdent une forte unité narrative qui est brisée par la suite
jusqu’à ce que l’épisode final rende son unité à l’ensemble.

Il n’est donc pas étrange de trouver que le nombre de scènes séparées par des
blancs est beaucoup plus grand dans ce premier chapitre que dans le reste de
l’histoire, séparée en sept épisodes principaux. Huit scènes constituent ce pre-
mier tableau dont la composition est tout à fait cinématographique. Les funé-
railles de Bug O’Shea et le départ de son cercueil du port de New York vers son
Irlande natale nous sont racontés à travers la focalisation de différentes scènes :
la conversation entre un nettoyeur de carreaux et une femme de ménage, l’acti-
vité dans la salle de rédaction du Chicago Vesperal, les commentaires d’un limona-
dier et ses clients dans la rue, la description du cortège, le dialogue entre un
banquier, victime du gangster, et sa fille, les propos tenus entre des policiers d’ori-
gine irlandaise, et, finalement, le départ du cercueil dans un transatlantique de
luxe. Cette structure permet de changer le point de vue de façon à obtenir un
récit polyphonique des faits, où l’on trouve même des interventions chorales de
la foule. La parole du narrateur à la troisième personne (ses commentaires et ses
opinions même) se mêle à celle de différents personnages qui ne sont que de
petites manifestations de la vaste et complexe société américaine, pour nous ra-
conter l’événement dans toutes ses dimensions. De cette façon, le récit d’un épi-
sode sert encore une fois à faire le portrait d’une société.

De plus, la société moderne des États-Unis est présentée à travers des moyens
propres à la technique cinématographique moderne : la focalisation de scènes
diverses dont le seul lien est le sujet des conversations, l’utilisation de répliques
et de menus détails pour créer un climat, les images de foule dans de grands
espaces ouverts, et même une attention portée aux détails visuels qui cette fois-ci
n’est pas tout simplement photographique mais qui tient compte aussi du mou-
vement10.

Le récit change tout à fait de localisation, de forme, de thématique et apparem-
ment d’histoire à partir du deuxième chapitre, lorsque le narrateur omniscient,
en introduisant parfois le discours direct de ses personnages, nous raconte la
recherche de la part de McGovern, un immigré revenu enrichi des États-Unis,
d’un logis et d’une propriété où vivre en vrai Irlandais. Si le premier chapitre se
rapprochait du cinéma, cette seconde partie s’apparente souvent au guide de
voyage. Mené par McGovern et Cucogri, le lecteur parcourt l’Irlande, à travers un
itinéraire spécialement tracé pour retrouver toutes ses beautés. Le narrateur se
plaît à citer des toponymes, à décrire le paysage (quoique de façon condensée), à
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raconter des anecdotes sur la langue, les habitudes et les traditions du pays, en
ajoutant même des commentaires et des jugements personnels. Il semble s’en-
thousiasmer, comme son personnage, à la découverte des charmes de l’île, quoi-
que sans jamais perdre son regard critique pour tout ce qui lui semble quelque
peu exagéré dans l’amour des Irlandais pour leur patrie.

Le rapprochement avec le point de départ américain se fait de plus en plus
évident lorsque la fin du récit approche. Les scènes de foule et les interventions
chorales reviennent, quoique cette fois-ci leur caractère soit plus théâtral que
cinématographique, et la surprise finale se fait de plus en plus prévisible. Le cer-
cle se ferme lorsque McGovern-O’Shea redevient héros populaire mais réintégré
dans l’univers irlandais qui lui était propre.

Du collage cubiste on passe donc au film et au documentaire touristique pour
revenir finalement à la peinture dans le cas de la nouvelle historique. Si dans Le
flagellant de Séville Morand avait choisi de réutiliser les couleurs de la palette de
Goya pour écrire une partie de l’histoire de son époque, dans «␣ Une noire af-
faire␣ » il a recours aux procédés de la peinture espagnole des XVIe et XVIIe␣ siècles
pour peindre la fin de Charles␣ V.

Dans «␣ L’Espagne noire11␣ », l’écrivain avait manifesté son intérêt et son admi-
ration pour les grands maîtres du clair-obscur, la technique la plus représentative
de ce jeu de lumière et d’ombre qui caractérise à ses yeux l’Espagne. Dans son
texte, les bougies éclairent le visage noirci du moribond, et la description s’étend
sur des détails de pourriture qui rappellent les images de décomposition des ta-
bleaux les plus sombres du baroque espagnol, en tant qu’on évoque aussi le trem-
blement expressionniste de la touche d’un Greco12 :

Éclairé d’un pic de cierges noirs allumés, dont le triangle perçait l’ombre de la cham-
bre, le visage acéré de Charles Quint tremblait à la même brise que les petites flam-
mes qui rendaient la vie à sa figure de mourant ; il portait sur la tête un bonnet
d’herbes odorantes, contre les migraines, d’où sortait le poil rude d’une barbe grise,
collée par une dernière sueur (p.␣ 982-983).

Entourant le portrait, les ombres cachent les mouvements des ecclésiastiques
qui conspirent pour contredire la volonté de l’Empereur. Finalement, les durs
paysages castillans et la rigide magnificence des cortèges créent le climat de la
dernière scène, où s’affirment le triomphe de l’intolérance et la noirceur.

L’utilisation d’éléments picturaux est donc l’élément le plus significatif du point
de vue formel dans un récit où l’on retrouve beaucoup moins de hardiesse tech-
nique qu’ailleurs. «␣ Une noire affaire␣ » est un texte de vieillesse et la question
thématique l’y emporte sur l’expérimentation formelle. La juxtaposition de scè-
nes est à nouveau le procédé employé pour la composition, et les dialogues y
sont, plutôt que des échanges de propos, des interventions récapitulatives des
événements historiques que l’on veut raconter. Tout dans le texte est condensé
pour contribuer au tragique.
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Parti de la brièveté du portrait et après avoir porté la nouvelle jusqu’aux limi-
tes du roman (quant à son étendue), après le flirt avec de formes d’expression
bien diverses, l’auteur revient donc finalement à la brièveté. La sélection d’élé-
ments en nombre réduit mais chargés de signification permet de concentrer en
peu de pages tout un univers qui sera déployé par la lecture. Pour beaucoup dire,
il n’y a finalement qu’à peu parler : c’est au lecteur de comprendre.

Immaculada ILLANES ORTEGA

Université de Séville

NOTES
1 Nous utiliserons pour les citations l’édition des trois textes dans Paul MORAND, Nouvelles complètes,

Paris : Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1991-1992, 2 vol.
2 La notice rédigée par Michel Collomb pour l’édition de la Pléiade signale que la dame en question

était l’épouse française du baron d’Erlanger, important banquier londonien, et inclut de même cette
citation de Morand tirée de son Journal d’un attaché d’ambassade, p.␣ 262.

3 Le parallélisme entre le destin de don Luis et du peintre Francisco de Goya, personnages du Flagellant
de Séville, et Morand a été souligné par la critique et suggéré par l’écrivain lui-même. Le roman
deviendrait ainsi une plainte de l’exilé qui se sent mal compris de ses compatriotes.

4 Nous avons analysé toutes ces références dans le chapitre «␣ L’histoire d’Espagne␣ » de notre thèse
Valery Larbaud y Paul Morand : imágenes de España, Université de Séville, 1995

5 Sous l’influence de Gobineau, l’auteur aurait tendance à «␣ représenter les figures de divers pays dans
leurs climats, avec leurs coutumes, mœurs et réactions propres, par conséquent vus de l’intérieur␣ »
(Paul Morand et le cosmopolitisme littéraire, p.␣ 29-30.)

6 «␣ Le cosmopolitisme du réel constate des faits et les propose au bon sens des lecteurs. Mais l’inven-
taire des phénomènes cosmopolites chez Morand, quoique très riche, est loin d’être complet. Il ne
prétend pas atteindre la totalité objective des faits parce que pour lui, l’écrivain est avant tout un
artiste. Aussi néglige-t-il ce qu’il ne peut pas exploiter en tant que poète, et notamment ces larges
masses d’humbles qui, à l’esthète, paraissent grisâtres […] c’est donc d’un œil d’impressionniste qu’il
regarde l’horizon mondial, et au hasard, de sorte que son cosmopolitisme, partiel et partial, n’est
réaliste qu’en apparence seulement␣ » (Ibid., p.␣ 138).

7 «␣ Je n’ai jamais voulu écrire sur le moment, comme un article de journal, parce que je crois que le
recul est absolument nécessaire : d’abord un arrière-fond historique et ensuite de la réflexion, avant
de donner des instantanés ! Il faut que ça ait l’air d’instantanés et que ça n’en soit pas.␣ » (Entretiens
avec Paul Morand, p.␣ 75).

8 Frédéric LÉFÈVRE : Une heure avec…, p.␣ 31-41.
9 C’est là le reproche fondamental de Proust aux premiers textes morandiens, exprimé dans sa préface

pour Tendres stocks : «␣ Le seul reproche que je serais tenté d’adresser à Morand, c’est qu’il a quelque-
fois des images autres que des images inévitables. Or, tous les à-peu-près d’images ne comptent pas.
L’eau (dans des conditions données) bout à 100 degrés. À 98, à 99, le phénomène ne se produit pas.
Alors mieux vaut pas d’images.␣ »

10 Soit comme exemple le moment du départ du bateau :
«␣ Enfin, entre le quai et le bastingage, un mince fossé se creusa, un puits au fond duquel l’eau
apparut, si l’on peut appeler eau cette litière de peaux de bananes, de paille, de cosses de melon,
de cartons défoncés, de journaux de soir trempés et de fleurs fanées ; roulement sourd de la première
passerelle ramenée à terre ; cinq cents personnes s’aperçurent alors qu’il était temps de quitter le
bateau si l’on ne voulait pas partir sans billet ni bagages ; en trois minutes, la place se vida et les
amarres d’arrière retombèrent lourdement sur l’eau. Les remorqueurs tiraient à bâbord de toutes
leurs forces, et ramenaient le transatlantique au milieu du port.
«␣ Le Jacques-Cartier démarrait ; les New-Yorkais regardaient sa haute carcasse blanche, noire et rouge
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s’enfoncer dans la nuit ; il brillait comme une ville, comme un morceau de Manhattan qui s’arra-
cherait du rocher indien et s’en irait sur la mer␣ » (p.␣ 147).

11 La Revue de Paris, février␣ 1953, p.␣ 15-22.
12 La présence du nain Perico, non constatée dans les documents historiques, rappelle également les

tableaux d’un Vélasquez.



L’ÉVOLUTION DU FANTASTIQUE
DANS LES NOUVELLES DE LOUIS ARAGON

Si nous essayons de définir la nouvelle à partir des aspects qui la caractérisent
et la rendent plus adéquate que d’autres genres à l’expression de certains sujets,
nous sommes attirée par le choix que les écrivains font de la nouvelle comme
forme idéale pour représenter le fantastique.

Nous voici obligée de citer Baudelaire et sa fameuse observation sur l’art d’Edgar
Allan Poe :

Parmi les domaines littéraires où l’imagination peut obtenir les plus curieux résul-
tats, peut récolter les trésors, non pas les plus riches, les plus précieux (ceux-là appar-
tiennent à la poésie), mais les plus nombreux et les plus variés, il en est un que Poe
affectionne particulièrement, c’est la Nouvelle. Elle a sur le roman à vastes propor-
tions cet immense avantage que sa brièveté ajoute à l’intensité de l’effet. Cette lec-
ture, qui peut être accomplie tout d’une haleine, laisse dans l’esprit un souvenir bien
plus puissant qu’une lecture brisée, interrompue souvent par les tracas des affaires et
le soin des intérêts mondains. L’unité d’impression, la totalité d’effet est un avantage
immense qui peut donner à ce genre de composition une supériorité tout à fait
particulière, à ce point qu’une nouvelle trop courte (c’est sans doute un défaut) vaut
encore mieux qu’une nouvelle trop longue. L’artiste, s’il est habile, n’accommodera
pas ses pensées aux incidents ; mais ayant conçu délibérément, à loisir, un effet à
produire, inventera les incidents, combinera les événements les plus propres à ame-
ner l’effet voulu1.

Le rapport est rendu de façon bien explicite ; pourtant il soulève à son tour
d’autres problèmes d’interprétation, liés à la notion même de fantastique, puis-
que cette dénomination prend selon les époques et selon les auteurs (et le public)
des sens différents voire contradictoires.

Quelle serait la nature du fantastique ? Peut-on le définir selon un simple choix
thématique ? Obéit-il à des critères esthétiques ? S’agit-il d’une vision du monde
ou d’une tendance de notre imagination ? Pouvons-nous considérer un fantasti-
que plus traditionnel, issu de la sensibilité romantique, face à un fantastique plus
moderne ? Les théoriciens parlent de sous-genre (à la façon du récit policier, his-
torique…), d’esthétique, considèrent même des grilles pour bien analyser les com-
posantes et l’agencement du récit fantastique, tandis que les écrivains souvent
préfèrent parler des conséquences extrêmes de l’imagination nées de la crainte de
l’homme face à l’inconnu, à l’absurdité, ou simplement de son besoin de rêver.
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Revenons donc à la nouvelle pour reprendre ses caractéristiques. Outre son
nombre plus ou moins réduit de pages, elle situe ses sujets dans le monde réel,
quoique cette réalité évoquée peut présenter l’irruption brusque de l’insolite. Cette
apparition inespérée est rendue encore moins inexplicable à cause de la brièveté
de l’ensemble du récit, l’ellipse des détails ou l’accélération dramatique des scè-
nes. Incompréhensible et plein d’ambiguïté, l’insolite inquiète. Pris au dépourvu,
personnages, narrateur, narrataire sentent le danger, devinent les conséquences
funestes. Quand on considère un fantastique traditionnel, on établit bien l’écart
avec le féerique, univers merveilleux qui s’ajoute au monde réel, sans détruire la
cohérence : le conte de fées, les légendes, se déroulent dans un temps éloigné,
dans un monde où l’enchantement va de soi et où la magie est d’usage. Le surna-
turel est naturellement associé aux êtres et aux choses, ne brise pas leur harmonie
et présente la plupart du temps un déroulement heureux. Tandis que le fantasti-
que, après avoir introduit un élément étranger, brise la cohérence universelle,
termine de façon sinistre, même si l’ordre des choses reprend par la suite : la
perception que l’on peut en avoir reste profondément troublée.

C’est ainsi que, dans l’histoire de la littérature, le fantastique serait étroite-
ment lié à une confiance extrême dans la raison pour expliquer tous les phéno-
mènes, et dans les sciences qui considèrent le rapport direct des causes et des
effets. Le mystère banni des consciences, la confiance s’installe et l’ennui avec. À
partir du dernier tiers du XVIIIe siècle le surnaturel revient et se renforce avec le
romantisme un peu partout en Europe. Le conte et la nouvelle fantastique peu-
vent même être considérés comme des genres à la mode, avec leur thématique
qui saisit de peur, montre la face obscure, inexplicable, impénétrable des faits,
l’autre côté, le côté de la Mort. Tout un répertoire d’images, de symboles ou de
situations se répètent, des jeux avec le temps, des espaces vides, des décors lugu-
bres, le vampirisme, les métamorphoses, les hallucinations de toutes sortes, la
folie, les fantômes, les revenants, les spectres, les morts-vivants, les pactes avec le
diable, la réalité qui s’estompe au profit du rêve, de l’autre côté du miroir, les
reflets, les doubles, le jeu entre l’œuvre d’art et la réalité… Pourtant il n’est pas
nécessaire d’utiliser ces images pour réaliser une œuvre fantastique. Il suffit, comme
le souligne Todorov, de créer un climat dérangeant, même en partant d’éléments
anodins de la vie quotidienne ou de modifications imperceptibles venant de l’in-
térieur des personnages2. Il suffit donc de l’intention d’inquiéter, de bouleverser
ou, comme dit encore Baudelaire, d’affirmer

[…] la méchanceté naturelle de l’homme. Il y a dans l’homme [dit E.␣ Poe], une force
mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir compte ; et cependant
sans cette force innommée, sans ce penchant primordial, une foule d’actions humai-
nes resteront inexpliquées, inexplicables. Ces actions n’ont d’attrait que parce qu’el-
les sont mauvaises, dangereuses ; elles possèdent l’attirance du gouffre. Cette force
primitive, irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait que l’homme est sans cesse
et à la fois homicide et suicide, assassin et bourreau3.



ALICIA PIQUER DESVAUX 215

Montrer la perversité de l’homme, les mystères de l’univers ou le glissement
imperceptible de la raison vers le doute, la surprise, l’étonnement, l’hallucina-
tion, autant de formes que revêt le jeu de l’artiste pour éveiller le sentiment de
crainte chez son lecteur, que la psychanalyse interprète comme manifestation
d’un désir refoulé, d’un manque, ou la phénoménologie comme un effort de
lucidité pour saisir son être-dans-le-monde.

Louis Aragon écrit tout au long de sa vie des nouvelles. Quelques-unes ne sont
que des chapitres ou des «␣ branches␣ » de ce vaste roman que de 1923 à 1926 il
essayait de composer, avec de nombreux personnages dont les destinées auraient
dû s’entrecroiser : La défense de l’infini4. Sa «␣ volonté de roman␣ » finit brûlée à
Madrid mais certains fragments ont mérité plus longue vie. C’est le cas du fa-
meux Con d’Irène (1923), dont Aragon refusait toujours la paternité, bien qu’il
l’eût publié de façon anonyme en avril␣ 1928, du Cahier noir (1925), ou encore du
Mauvais plaisant qui a eu environ trois versions de 1926 à 1964. D’autres nouvel-
les jouent la fonction de mise en abyme à l’intérieur d’un roman (nous pensons
à La mise à mort5). Mais l’écrivain a ressenti le besoin de grouper celles qu’il con-
sidérait les plus représentatives dans deux recueils : Le libertinage (1923-1924, avec
une seconde préface ajoutée en 1964) et Le mentir-vrai (qui rassemble des nouvel-
les écrites à des époques très différentes : 1923, 1926, 1930, 1964)6.

En tout cas, le fait d’ajouter tardivement une nouvelle préface à son premier
recueil de jeunesse contribue à mettre en évidence l’importance qu’Aragon con-
tinuait à accorder à ses premières nouvelles, comment il essayait de mettre en
rapport l’un et l’autre recueils, séparés non seulement par l’écoulement du temps
mais par des motivations littéraires, artistiques et politiques différentes, bien que
tous deux soient des manifestations d’un même projet esthétique. Considérées
comme des «␣ cheminements␣ » d’une conscience, ces nouvelles, par leurs théma-
tiques et leurs structures, ont une importance spécifique dans l’ensemble de
l’œuvre de l’auteur, se distinguent de sa production romanesque et de sa création
poétique, nous mettent en présence d’une autre façon de voir la vie et d’en par-
ler. Le parcours de cette écriture désordonnée, morcelée, très libre et ironique,
montre ce que nous considérons comme un élargissement de la notion de fantas-
tique propre à la modernité du XXe siècle, laquelle contribue à développer les
possibilités de la nouvelle face à d’autres genres littéraires.

Le libertinage, ensemble de nouvelles écrites entre␣ 1923 et␣ 1924 et publiées pour
la première fois en 1924, se présente dans la nouvelle édition de 1977 avec un
«␣ Avant-dire␣ » écrit par Aragon en 1964, où l’écrivain rappelle les conditions his-
toriques dans lesquelles prit naissance son inspiration : c’étaient les temps de la
«␣ grande conspiration␣ » contre le roman qui prit forme avec Dada et le mouve-
ment surréaliste. Pour corriger son penchant romanesque7, Aragon se sentit forcé
de suivre un «␣ certain fantastique␣ » qui domine déjà dans ses premiers livres :
Anicet et Les aventures de Télémaque.

Présentées ainsi, ces nouvelles du Libertinage vont devenir une parodie à la fois
du réalisme romanesque et du penchant fantastique des nouvelles du XIXe.
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Ce «␣ certain fantastique␣ », qu’il ne faut pas non plus traduire par un simple
excès d’imagination, serait-il cette «␣ façon de voir, de sentir, d’imaginer␣ » dont
parle Franz Hellens dans son livre Le fantastique réel, ou plutôt cet état d’esprit
que les surréalistes appelaient, au début de leurs démarches, «␣ le mouvement
flou␣ » ? Sentiment d’imprécision, d’indéfinition qui devait chercher encore une
forme, une esthétique pour s’exprimer.

En relisant la préface datée de 1924, le lecteur peut ressentir la violence de la
provocation des jeunes surréalistes décidés à rompre avec tous ceux qui étaient
censés ajouter des bornes à la pensée, fixer des normes de conduite, légiférer. Se
dresser contre tous les carcans qui prétendaient prêter un air de cohérence au
spectacle inexplicable et injustifiable du monde. Si Breton allait dorénavant cher-
cher «␣ l’homme nouveau␣ », Aragon, se plaçant plutôt du côté «␣ de l’amateur d’om-
bres␣ » préférait donner sa propre interprétation des théories oniriques et automa-
tiques du groupe, et se manifester comme «␣ un tenant du désordre dans la tradi-
tion d’être contre la tradition␣ ». En effet, la première impression que le lecteur
garde de la lecture du Libertinage est précisément celle de la variété de la compo-
sition, qui débouche littéralement sur le désordre ou la liberté de penser et d’écrire,
vive manifestation du goût du néant auquel aboutissent personnages et auteur,
toujours en quête de l’amour et du désir.

Hormis le premier récit, «␣ Quelle âme divine␣ », écrit en pleine enfance, de l’aveu
de l’auteur, tous les autres récits de natures très diverses (des scènes dialoguées,
des extraits automatiques, des bribes d’histoires, du monologue intérieur…) em-
pêchent le lecteur d’accomplir la simple lecture d’une histoire quelconque, si
banale fût-elle ; nous sommes devant la transcription de sentiments différents
auxquels il ne faut absolument pas essayer de trouver une explication logique ou
une progression cohérente. L’agencement du récit obéit à d’autres stratagèmes
que nous découvrirons progressivement : déjà Alcide ou De l’esthétique du sau-
grenu, écrit en 1917 et publié sous pseudonyme (Pierre Cèpe), renferme l’idéal de
beauté moderne de l’auteur :

L’inattendu est à la base de toute émotion esthétique […]. Trop longtemps on a
ramené l’esthétique à l’étude des proportions et des rapports. Nous sommes las des
équations que nous savons résoudre ; pour nous plaire il faut nous surprendre […].
La Samaritaine est assez l’exemple de la beauté moderne : admirablement harmoni-
sée au quartier qu’elle décore, elle est adaptée exactement à ses fonctions. Avant de
songer à faire œuvre d’art, l’architecte a bâti une bonne charpente de solides poutres
de fer qui se coupent à angle droit. Mais ce qui charme en elle, c’est le saugrenu de la
décoration (ce mot n’est pas péjoratif) ; elle n’est le temple ni de la raison, ni de l’art,
ni de la science, ni de la religion, ni de l’amour, agréables mais irréelles chimères ;
elle est seulement le palais féerique où des demoiselles poudre-de-rizées mesurent
avec des gestes inharmonieux des pièces de pauvres étoffes et offrent tout le jour aux
chalands venus par les ascenseurs des boutons de manchettes ou des lampes électri-
ques […]. Certes, si le tombeau de Muasole, classique, immense et pur évoquait
invinciblement la fragilité de la vie humaine, la Samaritaine en manifeste toute l’exal-
tante médiocrité8.
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Nous disions que «␣ Quelle âme divine␣ » pourrait nous faire sourire par sa naï-
veté, si ce n’était que nous percevons l’intention moins innocente de l’écrivain
désormais adulte, qui se débat contre ce talent naturel qui lui rend tellement
facile le fait d’inventer des histoires. D’autre part, ceci nous fait penser à la proxi-
mité existant entre le conte et la nouvelle. Pour Aragon, il ne s’agit pas d’une
régression romantique vers des formes folkloriques primitives ou légendaires, mais
des manières possibles de souligner l’emprise du fabuleux sur la réalité du monde.
De nombreux personnages, membres d’une même famille, partent pour un long
voyage qui les mène de Paris à Saint-Pétersbourg, puis doivent traverser la Sibérie
afin de délivrer de l’exil le prince Serge Yorparoff (nous lisons dans Le mentir-vrai
que ces aventures avaient été toutes inspirées par la lecture d’Anna Karénine).
Conçu comme une suite de scènes dialoguées, le tout devient une véritable danse
de propos sur rien puisque rien n’est expliqué vraiment. Le lecteur peut simple-
ment rêver d’une histoire d’amour fou… qui, pour une fois, aurait une fin heu-
reuse, car, rentrée de son long voyage, Madame reprend sa vie à Paris, à côté de
son mari, de ses enfants, avec le prince naturellement… et «␣ tout le monde est
heureux␣ ».

Mais ce côté merveilleux du conte n’a plus de suite, les autres récits d’Aragon
sont de plus en plus saugrenus et cruels. Parmi ceux-ci, «␣ La demoiselle aux prin-
cipes␣ » (dédié à André Gide) est présenté comme «␣ le premier pas adulte dans la
fiction␣ » et, paradoxalement, c’est la nouvelle qui reproduit le mieux l’atmos-
phère, le sujet du fantastique traditionnel. C’est une histoire d’amour vouée à la
catastrophe. Denis fait semblant d’aimer Céline, jeune femme rencontrée par
hasard : «␣ La marchande offrait des violettes : Denis les acheta, puis, embarrassé,
les tendit à Céline qui fut la première femme venue␣ ». Elle devient la maîtresse et
la victime de ce dandy en quête d’inspiration pour les scénarios qu’il doit écrire.
Romantique et innocente, Céline, «␣ qui croyait à l’immortalité de l’âme et l’om-
nipotence de l’amour␣ », subit «␣ l’effet de l’incompréhensible␣ », car son amant
découvre «␣ un nouveau tragique… qu’il était soucieux d’éprouver sur Céline avant
de le porter au théâtre␣ ». Enfin, il pousse Céline à l’épouvante : «␣ elle ne pouvait
bouger, ses pieds étaient froids, sa tête brûlante, la détente nerveuse ne se faisait
pas, elle eût voulu crier, pleurer␣ », en ménageant un décor qu’il transforme pour
qu’elle éprouve des visions monstrueuses. Insensible, Denis aime évaluer l’effet
de l’incompréhensible : les actes sans explication valable, les paroles sans possi-
ble interprétation, les silences… Céline est atteinte dans son équilibre, dans ses
principes, prise d’un malaise qui s’accentue au moment où elle aperçoit le décor
(chaque siège lui opposait un être vermiculaire) ; interdite devant ce monde qui
obéit à des lois inconnues, invraisemblables. Céline se suicide «␣ là où les murs ne
sont pas des murs, ne servent plus à s’asseoir, mais à porter d’incroyables larves␣ ».

La chute de la nouvelle (7 pages) ridiculise à son tour ce dandy par son excès,
justement quand il déclare : «␣ Céline était une fille sensible, mais elle tenait trop
à ses idées et manquait de jugement. Les femmes sont des êtres inférieurs␣ ».
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Aragon ne cache pas l’influence des modèles littéraires : les décadents, les dan-
dys. Mais il précise qu’il voulait écrire pour et contre le dandysme. Faire le por-
trait d’une génération libre (d’où le titre de Libertinage), mais qui voulait «␣ être
prise au pire␣ » (le recueil avait été dédié à son ami Drieu La␣ Rochelle) par opposi-
tion à d’autres façons de penser et de sentir la vie qu’Aragon rendra moyennant
d’autres esthétiques (roman, poésie, récit poétique)9.

Dandysme du mal, amour pervers et sadique, femme fatale comme Matisse,
protagoniste de «␣ Madame à sa tour monte␣ » (dédiée à André Breton), ou de véri-
tables monstres comme Clément Grindor dans «␣ Lorsque tout est fini␣ », qui mène
une vie dissipée avec ses amis. Pour lui, tout allait bien : «␣ Paris, comme une
guirlande de fleurs, couronnait mon front heureux avec ses voitures, ses femmes
et ses mille feux à la seconde. J’avais une maîtresse un peu fée␣ ». Pourtant, il
méprise les longues vies heureuses et, pour se distraire de l’ennui des longues
soirées oisives de l’été, il conçoit le projet d’un acte à accomplir. Acte héroïque et
criminel à la fois, qui devrait servir à l’affirmer contre la bande de copains, les
trahir : «␣ alors commença cette vie errante qui traversa la vie des hommes et des
femmes… les limites du bien et du mal␣ ». Grindor pousse les gens qu’il rencontre
au crime, les dénonce, se mêle des affaires d’espionnage, joue le vampire : «␣ je
respirai dans la plaie de son cou le sang de ses amants, mes victimes␣ ». Grindor
dépasse Lovelace et Satan dans ses projets. Le degré de l’hyperbole tourne à la
parodie, mais continue toujours de manifester l’attrait inquiétant pour toutes les
formes de perversité dans les rapports humains.

Ainsi, de nouvelle en nouvelle, la thématique s’affirme, l’atmosphère s’assom-
brit, la fatalité règne dans l’amour et l’amitié. Le lecteur ne sait plus si ce genre
d’écriture, qui «␣ constitue la victoire de l’imaginaire sur moi␣ », traduit un senti-
ment voué à l’absurde (nous pensons à «␣ Asphyxies␣ ») et au pathétique d’une
existence creuse et désespérée («␣ La femme française␣ »), ou la provocation désin-
volte d’un jeune homme qui s’amuse à faire basculer les idées et les valeurs reçues
(par exemple «␣ Au pied du mur␣ » ou «␣ L’armoire à glace un beau soir␣ »).

Nous allons terminer la lecture du recueil Le libertinage avec la nouvelle intitu-
lée «␣ Paris la nuit␣ » (dédiée à R.␣ Desnos). Aragon y combine les songes, l’écriture
automatique, le rêve éveillé… des procédés chers aux surréalistes, pour écrire «␣ une
réplique nocturne␣ » du Paysan de Paris. Le récit débute toujours en mêlant au
hasard des circonstances, l’inouï de la situation et le poids de la réalité quoti-
dienne et banale. L’image qui ouvre le récit laisse le lecteur perplexe et oriente ce
spectacle vers le merveilleux :

C’est tout le fait du hasard si, le miroir et l’esplanade, errant rue de l’Hôtel-de-Ville,
j’avais été retenu par un phénomène naturel assez singulier pour mériter l’attention
malgré la niaiserie de cette fleur et le cliché qui permet à l’imagination populaire sa
naissance entre les pavés. Ai-je dit une violette ? Lorsque d’une maison sort cette
grande rousse, et dans l’instant un adolescent nu, que j’allais lui crier : vous n’y
pensez pas, mais le voilà qui m’ouvre une paire d’ailes de trente-six couleurs pour
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disparaître entre les toits. La fille mangeait une gousse d’ail et moi, ma violette entre
le pouce et l’index… Alors je la suivais, non que je la trouvasse bien désirable, bigle
avec cela, mais plus pour le prodige que pour elle-même de ce Monsieur sans autre
habit que ses plumes, et de la violette aussi, encore que, bref je la suivis jusqu’aux
Halles et je m’aperçois que j’ai oublié l’essentiel et le comique de l’histoire. J’y re-
viens : il régnait une nuit de petit gris et, partant qu’il était bien deux heures, cela
faisait déjà tout le remue-ménage dans le quartier.
Depuis qu’on a inventé le cinéma, les nuits vous croiriez une comédie : ça prend des
airs de grand jour passé au bleu, et il y en a du monde10.

La promenade ou la course derrière l’homme-papillon devient plutôt une quête
immobile, car notre narrateur passe son temps accoudé à la table du bistrot, rê-
vassant à des sujets bien graves : le désir, le plaisir. Parfois, un instant de lucidité
traverse l’esprit du protagoniste : «␣ un endroit absurde dans la moëlle de l’ombre
avec des inconnus␣ » en proie aux souvenirs et hallucinations : «␣ tu n’as pas choisi
non plus ce cadre… où se pavanent… les portraits de famille qui te poursuivent
depuis ta naissance␣ » ; les gens racontent des anecdotes : curieusement, le temps
du récit s’allonge pour couvrir non la durée ponctuelle d’une scène mais l’éten-
due d’une vie. On transforme l’expérience en vertige de l’existence, en expé-
rience du néant :

[…] dans cette obscurité presque complète qui ne laissait guère qu’au toucher le
pouvoir de nous renseigner sur quelque chose. Cela faisait un ruissellement de corps
qui se mesuraient sans trop se l’avouer, car où étions-nous ? […] les hésitations de
cette foule semblaient présider à quelque choix. Il se formait peu à peu dans chaque
esprit une espèce de monstre, assemblage au hasard des morceaux d’hommes et de
femmes qui éveillaient tour à tour un désir passager11.

Déjà dans «␣ Les paramètres␣ » Aragon parlait du mensonge «␣ complice de l’er-
reur␣ » ; dans Le paysan de Paris, il prétend apprendre une nouvelle méthode de
connaissance née de la sensibilité ou des erreurs de perception de ses doigts. Pour
accomplir une nouvelle condition d’existence, il faut bien s’abandonner, «␣ dans
ce chaos␣ », aux plaisirs. Laisser parler les corps afin de «␣ se retrouver soi-même␣ ».
La dérive continue, les collages du temps et de l’espace nous plongent en pleine
Forêt Noire au XVIIIe siècle ou en Italie au XIXe, ou à la place Clichy faisant le
trottoir en plein XXe. L’individu s’inscrit dans une drôle d’histoire sociale, se dé-
double, se multiplie : hommes, femmes, enfants. Tout est amour, énergie, force,
vie, besoin de s’unir aux autres, d’épouser le monde, de se diluer ou se fusionner
avec le cosmos. Il retrouve Alfred, un des protagonistes que nous rencontrons
toujours chez Aragon (n’est-il pas une partie de lui-même ? Pensons à son pré-
nom et évoquons La mise-à-mort où Alfred et Anthoine devraient être le même
individu malgré leurs yeux différents) : «␣ […] à peine si je me reconnais dans un
cadre nouveau […] un miroir, un miroir ! Mon âme pour un miroir␣ » s’écrie notre
personnage, reproduction ironique de Faust, à bout de son angoisse : il se sent
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devenir femme, équipage, soleil… il se transforme dans une belle image qui nous
rappelle Apollinaire : «␣ Dans la lumière de l’Europe mon corps traîne avec les
trains de banlieue, le cri des repasseurs de couteaux et la douce odeur de la laine␣ ».
Le lyrisme ne cache pas la métaphore, degré second de sa transformation. C’est à
son tour de devenir papillon, évocation sans doute fantastique de tout le proces-
sus vital que subit notre corps, ce cheminement naturel vers la mort ou le réveil
de ce songe précurseur, qui n’est déjà qu’une petite mort qui remplit nos nuits. Se
réveillant en sursautant, il croit encore apercevoir la figure du Démon… c’est
Alfred qui affirme qu’effectivement le démon est parti «␣ en emportant votre
corps␣ ».

Loin de constituer une démythification, la nouvelle «␣ Paris la nuit␣ » nous in-
quiète. Après cet étrange dédoublement de son Moi, le protagoniste, privé de son
propre corps, peut-il être vraiment en vie ? Ou s’agit-il simplement d’un rêve fou
produit par l’ivresse d’un poète couche-tard qui aime à traîner la nuit dans les
bistrots ? Paradoxalement, cette nouvelle confirme une obsession thématique chez
l’écrivain, lequel parvient à donner, dans chaque cas, une forme d’expression
adéquate, toujours à partir d’un glissement progressif du merveilleux vers le fan-
tastique, toujours moyennant une gradation dans l’emploi de l’humour et de
l’absurde ou de l’insolite. De même, par excès ou par défaut, l’attente ou le seuil
de prévisibilité de lecture sont toujours détournés : «␣ Madame à sa tour monte␣ »
contient, dans le portrait de Matisse, tous les éléments pour montrer les ravages
de la passion, mais rien ne se passe12, tandis que l’accumulation d’éléments (dé-
doublement du Moi, vampirisme, métamorphoses, folie, songe…) transforme gros-
sièrement «␣ Les paravents␣ » en satire.

Le recueil du Libertinage offre donc au lecteur la possibilité de subir la violence
des crises qui secouent la destinée des protagonistes, pris d’un malaise impercep-
tible et diffus, toujours latent, mais qui bascule du persiflage vers le paroxysme
du fantastique.

C’est dans Le mentir-vrai qu’Aragon, délivré de tous les préjugés liés aux mou-
vements littéraires, nous montre le processus de sa création, nous livre les clés de
son esthétique avec une grande clarté. De même que dans Je n’ai jamais appris à
écrire ou Les incipit, l’écrivain insiste sur les mécanismes de son inspiration13.

Aragon évoque ici comment la vie la plus banale peut prendre à certains mo-
ments, par le hasard des circonstances, un sens tantôt absurde, tantôt extraordi-
naire ; ou bien comment la fiction viendra boucher quelque trou, quelque ellipse
de notre mémoire, rendra le chaînon pour la compréhension logique des événe-
ments ; ou encore comment l’individu s’inscrit dans un espace collectif, social,
historique qui le conforme ou le déforme. Pour ces nouvelles, il va s’abandonner
au «␣ réalisme␣ » : «␣ mariage de cette pensée, qui est de moi-même et du monde
extérieur␣ », comme il l’annonçait déjà dans Le libertinage. Le recueil nous offre
des récits très différents14 quoique seulement quelques-uns nous transmettent
cette inquiétude qui fonde le récit fantastique.
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Dans ce recueil «␣ réaliste␣ », qui ne cache pas ses prétentions romanesques, nous
lisons de petites histoires banales, racontées brièvement, en suivant toujours une
logique narrative qui les éloigne des nouvelles oniriques du Libertinage, bien que
leur conclusion produit toujours des effets inattendus ; question de montrer le
danger d’ignorer les événements historiques qui ont transformé l’Europe mo-
derne («␣ La sainte Russie␣ »), la perversité des rapports humains («␣ L’inconnue du
printemps␣ »), le hasard des rencontres («␣ Chproumpph␣ »). Souvent l’auteur se
plaît à ridiculiser ses personnages avec plus ou moins de cruauté, cherchant à
amuser tout court son lecteur. Cependant, certains récits nous laissent, par leur
ambiguïté, songeurs, spécialement par le recours à certains aspects vraiment étran-
ges («␣ L’aveugle␣ »). «␣ La machine à tuer le temps␣ » évoque l’escroquerie d’un faux
prince polonais qui débarque dans une petite ville en proie à l’ennui et qui, sous
prétexte de fabriquer une machine à tuer le temps, fait des enfants à toutes les
femmes du lieu. Avec cet habile séducteur, les femmes «␣ croyaient voir s’ouvrir
devant elles une période de plaisirs romanesques […]. Elles imaginaient des fu-
gues, je ne sais pas, moi, en Italie, les Lacs, l’amour en chemin de fer, le contrô-
leur qui vous surprend. Dommage qu’on ne puisse pas aller en Pologne, les châ-
teaux…␣ ». Pourtant, le récit s’assombrit, voici notre protagoniste, ennuyé de jouer
son jeu, qui se prend au sérieux et prétend tuer effectivement le temps, car il sent
le «␣ monstre du mal grandir en lui␣ ». Pourtant, il refuse à chaque reprise de pren-
dre part aux activités régulières du pays et continue à brûler sa vie dans l’inven-
tion de fables, tandis que le temps inexorable continue de s’écouler… Comment
ne pas voir, derrière les pirouettes d’écrivain, une parodie du romancier lui-même,
séduit par sa propre imagination ? C’est une mise en relief du danger réel subi par
l’écrivain qui se plaît à confondre la réalité vécue et celle produite par les excès de
l’imagination.

Cachées ainsi sous un style léger et désinvolte, plein d’humour, les dernières
nouvelles du recueil (par la chronologie et la place qu’elles occupent à l’intérieur
du livre) semblent tenir du plus pur divertissement d’un auteur qui se payerait la
tête des lecteurs, tantôt en frôlant l’absurde des situations, comme dans «␣ Mini,
mini, mi␣ » :

Je vais te manger, dit-il et tint parole. Un vrai cannibale. Elle, promit de revenir,
enfin les restes, pour son petit déjeuner. Mais, quand elle se pointa sur les onze
heures, onze heures dix, ça dépend des montres, il était sorti, crevant la faim, sans
même laisser un mot à la porte de son studio, avec une punaise, comme ça se prati-
que dans le beau monde. Qui c’est alors que tu as dévoré, demanda-t-elle, repen-
tante, quand il revint vers le soir. Et lui : j’y ai pas dmandé s’nom. Parce qu’il bouffait
aussi les syllabes quand la nourriture se faisait attendre. Prétendant qu’il pratiquait la
grammaire génératrice. Une expression comme ça qu’il avait entendue. Mais ça date
l’affaire […]. Remarquez, les femmes, ça rêve toujours d’un ogre. Je sais bien qu’il y a
un pas entre le rêve et la réalité. Puis si on en rencontre un. Après, ça se plaint. Pas
nécessairement, mais… Faut pas trop les croire. Elles y reviennent, ou c’est l’ogre qui
y. Enfin15 ;
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tantôt en frôlant la provocation dans le ton (comme dans «␣ Les histoires␣ »).

Néanmoins Aragon reprend la réflexion sur son style :

J’en étais là de cette description d’un vice imaginaire, inventé de toutes pièces, quand
il me prit de relire ces pages, et d’y être frappé des manques d’observance à la syntaxe
courante, du peu de souci de la vraisemblance, du passage incessant de la première à
la troisième personne et vice versa […] si bien que je ressentis l’inutilité de poursui-
vre la «␣ nouvelle␣ » entreprise qui me semblait devoir désormais se borner à des frag-
ments de vitrail où la vie d’une Sainte, à moins que ce ne soit le martyrologe d’un
apôtre, ne pouvait plus se lire dans sa cohérence, mais seulement flamber ici et là des
couleurs d’un mythe incohérent16.

Il revient aussi sur la problématique inhérente à l’écriture érotique :

[…] l’érotisme vrai, dans sa nature grandiose, ne commence qu’au-delà de l’imitation
qu’il ne mérite son nom magnifique qu’à partir du moment où il dépasse ce qui est
déjà, pour ouvrir à l’imagination des domaines qui ne sauraient connaître de limites,
introduire dans les esprits le sens de l’illimité, jusqu’à donner le vertige de
l’impossible17 ;

sur le talent ou le génie de l’artiste qui invente les fictions comme il respire ou
comme il vit, car la question fondamentale pour Aragon est de revenir à ce moi
en perpétuelle évolution. Axées sur la fiction romanesque, ces nouvelles abor-
dent le seul moyen de parvenir à la connaissance de l’homme. Non pas un passé
à récupérer ni peut-être un avenir à construire exactement, car le temps presse et
file entre les doigts, mais plutôt comme un désir inépuisable de dépasser les limites.

Mais l’homme risque toujours de se perdre dans ce vertige : «␣ Le contraire-dit␣ »
offre, pour conclure le recueil, un bel exemple de nouvelle fantastique. Person-
nage et narrateur se rencontrent dans une même destinée, s’égarent dans une
digression baroque sur l’équivoque du réel ; à peine sortis de la douceur du rêve,
plongés dans une atmosphère de cauchemar, comme s’ils traversaient une ville
grise, froide, pétrifiée. Ce récit onirique confond le rêve et la réalité, la vie et la
mort :

Qu’est-ce qui est le rêve et qu’est-ce qui est le contraire du rêve ? On croit facile de
répondre à cette question, quand on n’y a pas réfléchi. Par exemple, on dira : le rêve,
c’est le contraire de la vie. Comme si les morts rêvaient ! Remarquez, ils rêvent peut-
être, mais nous, quand nous rêvons, sommes-nous des morts ? Ou bien on pourrait le
dire à l’envers, cela semblerait plus juste : la vie est le contraire du rêve. Ça ne serait
pas plus juste, il y a des rêveurs éveillés d’une part, et puis, quand on rêve, est-ce
qu’on ne vit pas ? D’ailleurs qu’est-ce que c’est qu’une chose qui serait le contraire
d’une autre sans que l’autre soit son contraire18 ?
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Essayons de résumer brièvement l’essentiel en guise de conclusion. Louis Ara-
gon écrit des nouvelles pour aborder un sujet essentiel à son œuvre, ce qu’il ap-
pelle «␣ le sentiment de se perdre␣ » dans «␣ La valse aux adieux␣ », mais il le fait en
jouant sur l’envers (le fantastique pris au sérieux) ou le revers (la parodie du
genre). Question d’épuiser toutes les possibilités d’expression… ou de les élargir.

Alicia PIQUER DESVAUX

Université de Barcelone
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À QUOI RIME LA NOUVELLE ?
OU DU DIRE AU FAIRE

DANS L’ŒUVRE D’ARAGON

Il n’existe pas chez Aragon de véritable définition de la nouvelle, quoiqu’il en
ait écrit tout au long de sa vie et soit l’un de ces écrivains qui théorisent volon-
tiers leurs pratiques d’écriture. Le paradoxe est d’autant plus frappant qu’il existe
des lieux où cette réflexion aurait naturellement trouvé sa place. À partir de 1964,
Aragon publie avec Elsa Triolet la collection de leurs Œuvres romanesques croisées ;
le premier volume aragonien comprend Le libertinage, recueil surréaliste publié
en 1924, et le second l’ensemble des nouvelles écrites par Aragon depuis 19261.
Rien dans les préfaces qui accompagnent ces deux volumes ne concède à la nou-
velle une quelconque spécificité.

À cette même époque Aragon renoue avec elle. Précisément en ces années
soixante marquées par un profond renouvellement esthétique. Aragon juxtapose
ainsi, jusque dans le même volume, le tome␣ IV des O.R.C., deux textes contradic-
toires. En tête du volume, une préface qui, comme la précédente, semble reléguer
la nouvelle à une place secondaire, lui refuser tout rôle véritable dans son itiné-
raire. Et d’autre part, un certain nombre de nouvelles, dont l’une, «␣ Le mentir-
vrai␣ », sera promue ultérieurement à un illustre destin. Aragon en fera le symbole
de son nouvel art romanesque, de cette esthétique des années soixante qui s’in-
vente bien là pour une bonne part2.

La promotion du «␣ Mentir-vrai␣ » n’est pas un phénomène isolé, elle est redou-
blée par l’accession à la dignité romanesque de textes au départ écrits comme des
nouvelles : fédérés par un titre générique, les «␣ Trois contes3 de la chemise rouge␣ »,
seront insérés dans La mise à mort, sans que leur hétérogénéité formelle soit dissi-
mulée.

Nous étudierons donc les deux volets, passant des préfaces au «␣ Mentir-vrai␣ »,
moins pour opposer les unes à l’autre, que pour saisir l’enjeu de ce fonctionne-
ment paradoxal. Et finalement déterminer ce qui constitue, même déniée, la spé-
cificité de la nouvelle dans l’imaginaire aragonien.

LE ROMAN DE LA NOUVELLE

La sous-estimation du rôle des nouvelles dans les premiers volumes O.R.C.,
tient à une double pression. Celle exercée par l’œuvre reprise, et celle qu’exerce la
collection. Deux contextes éditoriaux, ancien et nouveau, l’un qui renvoie à l’épo-
que de la parution originale et l’autre à la reprise O.R.C., se superposent pour
former un horizon d’attente, au sens habituellement retenu pour les œuvres de
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fiction. Les préfaces croisées proposent moins un discours vrai sur l’œuvre qu’el-
les ne présentent aux nouveaux lecteurs des années soixante un roman de l’écri-
ture dont le roman de la nouvelle ne constitue qu’un volet.

La pression de l’œuvre ancienne
L’assimilation de la nouvelle au roman est peut-être due au destin aléatoire des

premiers textes aragoniens. Aucune nouvelle ne fut écrite comme telle. La toute
première, «␣ Quelle âme divine !␣ », est une rescapée de l’enfance. Censément écrite
en 19034, elle fut seule conservée par l’adulte qui la plaça, à l’âge surréaliste, en
tête du Libertinage. Ce qui était roman, aux yeux de l’enfant, perd son autonomie
pour entrer dans la composition d’un recueil qui contient un autre rescapé d’un
projet de roman, conçu par Aragon et Breton pour être écrit à deux. «␣ Madame à
sa tour monte␣ », troisième nouvelle du Libertinage, «␣ s’était initialement trouvé
pensé comme un chapitre de roman5␣ ».

Un dernier rescapé d’un roman de plus de mille pages, écrit par le seul Aragon
mais détruit dans un autodafé à Madrid en 1927, entrera dans les O.R.C., dont il
ouvrira le quatrième tome. À en croire le préfacier, «␣ Le cahier noir␣ » est le seul
vestige romanesque de La défense de l’infini. Mais la découverte, après la mort
d’Aragon, d’autres fragments de La défense de l’infini et l’identification du Con
d’Irène, dont Aragon n’a jamais reconnu la paternité, comme fragment de ce même
roman6, suggèrent le caractère essentiellement imaginaire des destins ici retracés.

Ainsi, s’il appartient au roman, à partir de 1964, de tirer les bénéfices des der-
nières nouvelles, les textes anciens, repris dans les O.R.C., semblent montrer le
cheminement inverse. Ils semblent relever d’une régression du roman vers une
forme d’écriture plus archaïque. Et déposés dans l’espace O.R.C. comme de sim-
ples traces.

Traces superposables, comme le montre le jeu des reprises. Tout se passe comme
si la reprise du «␣ Cahier noir␣ » dans les O.R.C. répétait celle de «␣ Quelle âme di-
vine !␣ » dans Le libertinage : chaque fois un rescapé d’une époque antérieure ouvre
la suivante – on passe, dans un cas, de 1903 (écriture enfantine) à 1924 (période
surréaliste), et, dans l’autre, de 1926 (surréalisme finissant) à la période réaliste.
Un livre répète l’autre, comme le surréalisme l’enfance de l’écriture.

La pression de la collection : le contexte éditorial
Ouverture donc, mais déniée, parce que le roman que racontent les O.R.C. se

confond avec l’histoire du roman réaliste7. L’ensemble des nouvelles surréalistes
est relu à la lumière de cette «␣ volonté de roman␣ » qui ne se réalisera pleinement
que dans la préface du premier roman réaliste d’Aragon, significativement intitu-
lée «␣ C’est là que tout a commencé8␣ ».

Dès la préface du Libertinage, la question centrale est celle du recours à l’inven-
tion. Le personnage de l’auteur (distinct du préfacier comme le narrateur de son
personnage) est confronté à l’interdit romanesque édicté par le groupe, sinon par
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Breton lui-même. Le préfacier commente par exemple dans cette perspective l’in-
vention de Clément Grindor, membre délateur de la Bande B.␣ L’essentiel tient à
la naissance d’un être de fiction :

[…]  inventé assez horrible (et croyais-je d’évidence assez horrible à l’auteur) pour
être enfin sûr que je l’avais créé et non point emprunté à moi-même […]9.

Les surréalistes s’y méprirent cependant, identifiant l’auteur à celui que saisit «␣ le
besoin de trahir10␣ ».

Le préfacier résume ensuite d’une courte phrase ce que représentent à ses yeux
les nouvelles suivantes :

Tout le reste du livre est la victoire de l’imaginaire en moi11.

Chaque texte, chaque titre marque alors une sorte de jalon sur la voie de l’af-
franchissement d’une contrainte donnée comme extérieure. Chemin semé d’em-
bûches, d’une gravité proportionnelle à l’incrédulité des surréalistes à l’égard de
«␣ l’existence fictive, de la création des personnages12␣ ».

La préface du volume suivant commente chronologiquement l’ensemble des
nouvelles aragoniennes, en commençant par «␣ Le cahier noir␣ », sans rééditer exac-
tement la présentation des contes du Libertinage. La problématique n’a pas changé,
il s’agit toujours des rapports du réel et de l’inventé, mais le préfacier donne
implicitement raison au groupe, accréditant une curieuse lecture autobiographi-
que :

[…] L’histoire ici contée à la première personne est la mienne, elle l’est devenue13.

«␣ Le cahier noir␣ » anticipe sur la biographie : sans ouvrir l’ère d’Elsa (qu’Ara-
gon n’a pas encore rencontrée), il en annonce la venue :

Cette nouvelle, puisque c’est devenu cela, est celle de l’attente de toi14.

Le terme générique apparaît dénié, mais le vestige est cette fois porteur d’avenir.
Il ouvre le roman véritable, raconté par la collection croisée.

Dans un tel dispositif, le rôle de la nouvelle ne peut qu’être aveuglé. Son rôle
véritable, où s’expérimentent de nouvelles formes d’écriture. Si Aragon mention-
nait pour l’époque surréaliste sa certitude d’avoir réinventé le roman, il n’envi-
sage guère, passant à la nouvelle suivante, le rôle que celle-ci put jouer dans son
œuvre. Parue en 1933 dans L’humanité dont Aragon est devenu rédacteur, «␣ La
sainte Russie␣ » ouvre pourtant la période réaliste.

Mais c’est toujours de la vérité ou du mensonge romanesque qu’il s’agit. La
présentation se concentre sur le même type de méprises que celles commises par
les surréalistes. Une nouvelle figure de lecteur entre en scène, le rédacteur en chef
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du journal, qui crut bon d’ajouter «␣ de sa main en sur-titre␣ » :

Un récit véridique. Patatras. Moi qui justement avais tout inventé de cette histoire,
prenant le fond historique pour faire croire à mes imaginations15 !

Qu’il ne s’agisse plus d’un texte écrit à la première personne et qu’en cela au
moins il marque l’entrée du «␣ Monde réel16␣ », le préfacier ne le souligne guère.
«␣ La sainte Russie␣ » raconte en effet les malheurs de Catherine Dolgorouki, deve-
nue, après la mort de l’impératrice Maria Alexandrovna et son mariage avec Alexan-
dre II, la princesse Iourievski.

Mais, à temps pour la destinée des Romanov, une bombe tua Alexandre II le 1er␣ mars
188117.

La première Catherine de l’âge réaliste est cette princesse déchue qui préfère les
chiens à l’humanité souffrante…

Rien n’est plus frappant que l’absence de commentaire véritable de ce texte18.
«␣ La sainte Russie␣ » ne joue même pas un rôle de jalon dans l’itinéraire de l’auteur,
sa longue marche vers le roman réaliste. Elle n’ouvre pas les portes du Monde réel,
ce qu’infirmera le texte du «␣ Mentir-vrai␣ ».

1.3. Petit détour par la préface des Cloches de Bâle

Avec la préface des Cloches de Bâle, le chapitre un est véritablement atteint.
Nous y voyons le personnage de l’auteur écrire sous la dictée une première phrase,
comme s’il était encore au temps de l’écriture automatique. De l’incipit jaillira
«␣ Diane␣ », mais, sans la critique d’Elsa19, à l’issue de ce qui dès lors deviendra la
première partie du roman, il n’aurait pas inventé «␣ Catherine␣ », qui donne son
nom à la seconde, avant que «␣ Victor␣ » et finalement «␣ Clara Zetkin␣ » à l’épilogue
ne viennent compléter ce qui s’intitulera dès lors Les cloches de Bâle.

Dans le roman des préfaces croisées, le passage de «␣ Diane␣ » à «␣ Catherine␣ » ne
signale pas une sorte d’anoblissement de la nouvelle, son accession à la dignité
romanesque – pour reprendre l’image par laquelle nous décrivions le destin des
«␣ Trois contes de la chemise rouge␣ » dans La mise à mort. Au contraire, l’accès au
roman marque le stade suprême de son oblitération. La première partie des Clo-
ches se voit dénier toute autonomie20, ne figurant plus qu’à l’état de trace dans un
cheminement qui mène au roman.

Le discours sur la nouvelle censure ce qui en fait précisément l’originalité :
cette position originaire que la composition des volumes lui concède, mais que le
roman des préfaces croisées lui refuse. D’autant plus radicalement qu’on en vient
aux années trente (à «␣ La sainte Russie␣ » ou à «␣ Diane␣ »), comme si le passage au
réalisme ne pouvait avoir lieu avant le roman, a fortiori ailleurs que dans le ro-



À QUOI RIME LA NOUVELLE ? DU DIRE AU FAIRE DANS L’ŒUVRE D’ARAGON228

man. Enfance et surréalisme se confondent, ils relèvent ensemble d’une préhis-
toire de l’écriture, qui transforme le préfacier en archéologue de lui-même21.

LE MENTIR-VRAI␣ » OU LA RÉHABILITATION DE LA NOUVELLE

Il nous faut à présent passer de l’autre côté du miroir, du côté des œuvres
contemporaines des préfaces. Le texte du «␣ Mentir-vrai␣ » renoue avec la question
du commencement, sans l’identifier avec le passage au réalisme. On remonte au
contraire en deçà, favorisant une véritable réhabilitation des nouvelles antérieu-
res à l’âge réaliste par une nouvelle écrite plus de dix ans après le dernier roman
du Monde réel.

L’enfance du personnage croise celle de l’écriture, dans une alternance rigou-
reuse, puisque nous passons du roman (plus ou moins autobiographique) de Pierre,
âgé de onze ans, à l’histoire de l’écriture, le roman de la genèse, assumé par le
narrateur. Et vice-versa. «␣ Le mentir-vrai␣ » ouvre bien en cela la dernière période
littéraire d’Aragon : dans les derniers romans, l’interrogation sur l’histoire passe
par le relais de la littérature, de l’interrogation sur l’écriture, parce que le monde,
la réalité, sont devenus opaques, illisibles, ont définitivement perdu toute trans-
parence. La différence entre la nouvelle et les grands formats de la fin, tient au
resserrement de l’empan dans «␣ Le mentir-vrai␣ » : l’histoire intime l’emporte sur
l’histoire collective. On peut lire «␣ Le mentir-vrai␣ » comme une lente remontée
vers les origines de l’écriture, mais, pour accéder à l’origine de son œuvre propre,
le narrateur a besoin de passer par la littérature des autres.

Et ce chemin passe une nouvelle fois par Catherine, la seconde, celle des Clo-
ches de Bâle. C’est par son intermédiaire que le narrateur s’interroge sur les origi-
nes (vécues et livresques) de l’écriture ; par son intermédiaire encore que s’amorce
une réécriture (de l’œuvre réaliste et du roman qui, dans les O.R.C., la raconta).

Régression en amont de «␣ Catherine␣ »
Dans l’avant-dernier fragment discursif consacré au personnage de Catherine,

le narrateur s’interroge sur les raisons de son apparition dans «␣ Le mentir-vrai␣ ».
À la motivation romanesque («␣ Expliquer un peu la bizarrerie des lectures de
Pierre…␣ ») succède bientôt une sorte d’aveu du narrateur : il n’a «␣ pu résister à lui
donner entrée dans cette histoire22␣ ». Mais, contrairement à ce qu’imaginait le
lecteur, ce n’est pas de l’héroïne des Cloches qu’il s’agit :

Justement, il en va tout à l’envers. Que Catherine s’appelait Élisabeth, et que je ne
l’ai pas inventée, que c’est de ma vie qu’elle vient et non des Cloches, cela change
complètement les données23.

Le pilotis se substitue au personnage. Surgie de la lointaine enfance aragonienne,
Élisabeth Nicoladzé24 l’emporte sur Catherine Simonidzé, favorisant ainsi un re-
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tour en arrière dans la vie et l’œuvre d’Aragon.
Dès la phrase suivante, elle est confrontée à sa rivale dans le cœur de Pierre :

Sans doute est-ce un cadeau que j’ai fait à Pierre de la rencontrer, et ce petit imbécile
qui s’amourache de Sonia plus que d’elle25 !

S’il faut attendre la fin de la nouvelle pour découvrir l’identité de Sonia et du
même coup le sens de cette rivalité entre l’enfant qu’aime Pierre et la jeune femme
qu’aima sans doute l’auteur-enfant, c’est que le narrateur prépare le terrain, les
conditions d’une bonne lecture du dénouement, de la préférence de Pierre pour
Sonia.

Le même fragment discursif contient les éléments d’une critique de l’esthéti-
que réaliste, et plus particulièrement des romans du Monde réel, nourris des se-
crets, devenus méconnaissables, de l’enfant. La critique se radicalise dans le frag-
ment discursif suivant. Racontant la genèse d’Anna Karénine, décrivant l’improvi-
sation d’un roman dont Tolstoï ne pouvait imaginer la fin, à la fois la transforma-
tion du personnage de Lévine et l’irruption de la guerre dans la vie et l’œuvre de
Tolstoï, le narrateur s’interroge :

Supposez qu’on ait commencé par là, qui aurait lu Anna Karénine ? Plus : Tolstoï
l’aurait-il écrit ? Il ne voulait que décrire une femme du grand monde, digne de pitié et
non coupable… et qui se serait perdue26.

Les différences manifestes entre Anna, la femme du grand monde, et Diane, la
demi-mondaine, masquent à peine l’enjeu de l’interrogation. Pas plus que Tols-
toï, Aragon n’a concerté l’écriture d’un roman qui s’achève sinon sur la guerre,
du moins sur son annonce et sur la dernière tentative pour l’empêcher, ce Con-
grès de Bâle qui finit par donner son titre à l’œuvre.

Le passage par Tolstoï résonne alors comme une discrète réhabilitation de
«␣ Diane␣ », condamnée par Elsa pour sa gratuité, son apparente absence de sens.
La première partie des Cloches retrouve cette position originaire que la préface
croisée, écrite la même année que «␣ Le mentir-vrai␣ », lui avait a posteriori retirée.

Le retour en amont de «␣ Catherine␣ » est suivi, dans le dernier fragment narra-
tif, d’un retour en amont de «␣ Diane␣ » même. Vers «␣ La sainte Russie␣ ». «␣ Le men-
tir-vrai␣ » s’achève en effet sur le roman de Pierre :

J’ai rencontré Solange. «␣ Mais tu t’intéresses bien à la petite princesse !␣ » elle m’a dit.
La petite princesse ? Elle est princesse maintenant ? Solange a bien ri. Comment ? Je
ne savais pas ? Mais c’est une petite-fille morganatique d’Alexandre II, voyons. Alexan-
dre II27 ?

La révélation de l’identité de Sonia déconcerte l’enfant, comme le lecteur qui
n’aurait pas été mis sur la voie de la vérité par le seul détail qui nous ait jusqu’ici
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été donné. Enquêtant dès le début de la nouvelle sur celle qu’il suit dans les rues,
à la sortie du catéchisme, Pierre avait appris que Sonia s’était, lors d’un bal cos-
tumé chez Solange précisément, déguisée en Tzigane :

En Tzigane, cette demoiselle si réservée, qui semble ne pas faire un pas seule dans la
rue. Cela doit être le signe de quelque chose28.

La dernière phrase, mêlant malicieusement la voix du narrateur à celle du per-
sonnage, signalait sans l’expliciter l’indice intertextuel soumis à la vigilance du
lecteur. Dans la nouvelle de 1933, en effet, Georges, le fils de Catherine Dolgorouki,
s’est «␣ collé avec une tzigane29␣ ». Mais il faut attendre la fin du «␣ Mentir-vrai␣ »
pour que la filiation des personnages se précise : si Sonia n’est que la nièce de
Georges, elle est bel et bien la petite fille de Catherine Dolgorouki, par sa mère30.

Petite fille de princesse, princesse elle-même, sa fréquentation risque de provo-
quer bien des commérages :

Seulement est-ce que je me rendais bien compte que j’étais encore un petit garçon ?
Oh, pour ça, oui, je m’en rendais compte. Et puis que personne au monde ne croirait
que je ne savais pas qui elle était, cette petite. Alors on dirait, que ne dirait-on pas de
moi31 ?

Bien des commentaires, si l’on est de nouveau sensible au double sens, au
double Je qui peut renvoyer à Pierre comme à l’auteur… Peut-être ce dernier dé-
couvre-t-il en même temps que son personnage l’identité de Sonia, mais qui le
croira ? Ne risque-t-il pas de se voir reprocher des fréquentations indignes d’un
romancier réaliste (socialiste)32 ? Voire accusé de récidive, en faisant du «␣ Mentir-
vrai␣ » le rejeton (morganatique) de «␣ La sainte Russie␣ » ?

L’enfant quant à lui est d’autant plus désorienté qu’il ne connaissait jusqu’ici
qu’une seule Catherine :

«␣ Catherine␣ » ?, j’avais la tête bouleversée de tout ça, et la guerre de Crimée, avec les
Récits de Sébastopol, que Catherine Simonidzé m’avait prêtés, et cette vieille femme
du temps de Sébastopol, qui se nommait Katia comme elle…33

Le voilà pris dans le vertige du «␣ mentir-vrai␣ », perdu entre pilotis et person-
nage, entre fiction et vérité, comme si une Catherine était vraie et l’autre pas.
Perdu entre ses lectures (le texte de Tolstoï) et ce qu’il ne peut avoir lu (celui
d’Aragon)… Pour décider de passer outre («␣ Pourquoi ne serions-nous pas des
époux morganatiques34 ?␣ »), il lui faut l’aval de Catherine, non pas de la grand-
mère de Sonia, mais de celle que lui prêta l’auteur pour cet apprentissage à l’en-
vers de celui de son créateur :

Si j’en parlais à Catherine ? Après tout la Géorgie, c’est aussi la Russie, et puis Cathe-
rine, je puis lui dire des choses qui ne sont pas faites pour les autres35.
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Tel était déjà son profil dans Les cloches en 1934 comme dans la préface croisée
de 1965 : Catherine est une jeune fille aux idées larges et peut-être celle par qui
tenter la réconciliation des deux versants de l’œuvre. Mais c’est oublier que Ca-
therine,

[…] c’est une Révolutionnaire ! Voilà. Qu’est-ce qu’elle va penser que j’aime une
princesse, la petite-fille d’Alexandre II ! d’un Tsar qui a sauté sur une bombe mise là
par quelqu’un de ses amis… enfin qui aurait pu en être, à trente ans près36.

Ainsi s’énonce l’impossible réconciliation de deux œuvres («␣ La sainte Russie␣ »
et Les cloches de Bâle), voire de deux esthétiques, l’une qui met en scène une
héroïne peu fréquentable aux yeux des adeptes du réalisme socialiste, et l’autre
qui, à l’exemple de Catherine Simonidzé, montre la voie à suivre.

Catherine, qui est apparue tout au long de la nouvelle comme une figure idéale
de destinataire, sort de l’œuvre lorsqu’elle ne peut plus remplir sa mission. Elle
quitte la scène de l’énonciation, les autres personnages celle de l’énoncé et le
partage est loin d’être insignifiant. L’enfant qui vient de relire Les souffrances du
jeune Werther, y cherchant vainement une consolation, s’écrie :

Catherine, Catherine, je ne peux même pas t’écrire, moi, je n’ai pas de Wilhelm à qui
parler de Sonia, c’est trop injuste37 !

Catherine s’efface du roman comme destinataire d’un texte qui ne peut plus être
écrit38.

Le paragraphe suivant clôt l’intrigue amoureuse39, avant que ne soit fixé le sort
de tous les personnages de la nouvelle. Tous déménagent, pour cause de vacan-
ces. Ce qui n’est pas sans rappeler cette autre nouvelle, par laquelle tout a com-
mencé : «␣ Quelle âme divine !␣ », qui transportait tout son personnel romanesque
à Saint-Pétersbourg… Ici, tous restent en France. Même Sonia, qui part avec sa
grand-mère «␣ quelque part dans la montagne␣ ». Est-ce le signe qu’on ne remonte
pas le cours du temps ? La princesse ne peut pas plus rentrer dans sa Russie na-
tale, que l’auteur retrouver la voix ou la plume de l’enfant qu’il fut, ce qu’il avait
«␣ peut-être ambition de faire…40 ».

*

Si la nouvelle appartient aux romans des origines, ceci doit s’entendre au plu-
riel. Le visage de la nouvelle diffère selon les lieux où il se dessine. En passant du
«␣ grand format␣ » de la collection croisée à une petite forme, repliée sur elle-même,
dans un dialogue de soi à soi, on assiste à une revalorisation des nouvelles qui
précédèrent l’âge réaliste, à une reconnaissance de leur vocation expérimentale.

Véritable laboratoire d’écriture, pour reprendre l’expression de France Vernier,
la nouvelle n’est pas seulement essentielle dans l’imaginaire de l’écrivain mais
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bien aussi dans la réalité et dans l’histoire de l’écriture aragonienne.
Ce que dit finalement le discours sur l’œuvre, à condition de le croiser avec

l’œuvre même. Le long ruban qui se dessine alors peut être lu comme un roman
à épisodes. Avec rebondissements, comme le montre par exemple la promotion
de «␣ Quelle âme divine !␣ » au rang de modèle d’écriture, d’invention verbale, par
un texte censément discursif, Je n’ai jamais appris à écrire, qui fera du «␣ Mentir-
vrai␣ », pour les derniers romans, l’homologue de «␣ La sainte Russie␣ », pour ceux
du Monde réel… Le discours sur l’œuvre appartient à l’œuvre. L’en dissocier, c’est
s’interdire de le lire, dans sa complexité, ses revirements si ostensibles pourtant.

La même nécessité s’impose pour l’étude du personnage. Bien loin de n’être
qu’un personnage récurrent, né dans un roman, retrouvé dans une nouvelle, loin
même de n’esquisser qu’une double révolution esthétique, dans les années trente
et dans les années soixante, Catherine mérite d’être étudiée dans l’ensemble de
«␣ son␣ » roman, dont le dernier chapitre, en 1964, date à laquelle nous nous som-
mes arrêtée, n’a pas encore été écrit…41

Mireille HILSUM

Université Jean Moulin – Lyon 3
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L’ENSEMBLE-DE-NOUVELLES
EN REGARD DE L’ENSEMBLE DE L’ŒUVRE

DE MARCEL ARLAND

Les genres littéraires auxquels s’adonna Marcel Arland au cours de sa longue
carrière sont multiples. Il y eut le long roman L’ordre, qui obtint le prix Goncourt
en 1929 ; il y eut des romans courts ou des récits : Terres étrangères (1923), Antarès
(1932), Zélie dans le désert (1944)… ; il y eut des essais critiques : Le promeneur
(1944), Essais et nouveaux essais critiques (1952), Nouvelles lettres de France (1954)…
; des essais ou écrits plus «␣ intimes␣ » : La route obscure (1924), Étapes (1927), Sur
une terre menacée (1941), Je vous écris (1960)… Arland est aussi connu et reconnu
pour sa pratique de la nouvelle : il s’y adonna sans discontinuer, des années vingt
(Les âmes en peine, 1927) aux années soixante-dix (Attendez l’aube, 1970), défen-
dant ce genre mésestimé dans quelques textes critiques, et surtout renouvelant le
mode de composition de celui-ci, grâce aux «␣ ensembles de nouvelles␣ ».

Si nous souhaitons revenir sur cette originalité de l’écriture arlandienne, c’est
moins pour amender les analyses qu’en ont déjà faites René Godenne à maintes
reprises1 et Jean-Jacques Didier2, que pour les prolonger : il s’agira de s’interroger
sur les tenants et les aboutissants des procédés qui fondent les ensembles-de-nou-
velles3, mais cette fois dans le cadre de l’ensemble de l’œuvre d’Arland.

Rappelons tout d’abord les origines de l’ensemble-de-nouvelles. C’est au début
de la préface de L’eau et le feu (1956) que cette dénomination est lancée :

Ce livre n’est pas un recueil, mais un ensemble de nouvelles. Chacune d’elles a été
conçue par rapport à cet ensemble. Je ne prétends point que de tels livres puissent
offrir la composition rigoureuse d’un roman. Mais ils peuvent avoir leur architecture
particulière, leur unité organique ; ils peuvent avoir leur âme et leur visage4.

Néanmoins, dès les premiers recueils, ce mode de composition était privilégié,
comme Arland l’indiquait dans une autre préface, celle d’Il faut de tout pour faire
un monde (1947) :

Ce livre n’est pas un recueil. Chacune des nouvelles qui le composent (comme j’avais
déjà tenté de faire, moins strictement, dans Les vivants et Les plus beaux de nos jours) a
été conçue et écrite par rapport à l’ensemble, qu’il s’agisse, de la place, du décor, du
sujet, des personnages, de l’accent ou même des dimensions5.

Hormis ces déclarations d’intention, d’autres éléments paratextuels attestent
l’unité de ces recueils qui n’en sont pas. Mentionnons brièvement : (1) tous les
titres des recueils sont originaux par rapport aux nouvelles ; (2) au titre des re-
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cueils peut répondre le titre de la dernière nouvelle : «␣ Mort d’un vieillard␣ » clô-
ture Les vivants ; «␣ Les eaux vives␣ », L’eau et le feu ; «␣ Est-ce l’aube ?␣ », Attendez
l’aube, etc. ; (3) le même sous-titre «␣ Le Mal␣ » (I, II et III) est accolé à trois nouvel-
les d’Il faut de tout pour faire un monde ; (4) la dédicace des Vivants indique explici-
tement que l’ouvrage est constitué des «␣ divers moments d’un seul récit6␣ » ; (5) les
nouvelles des Vivants sont numérotées comme des chapitres, Le grand pardon et
Attendez l’aube sont divisés en parties, comme des romans ; (6) les nouvelles cour-
tes et des nouvelles longues alternent systématiquement dans Il faut de tout pour
faire un monde et dans L’eau et le feu7 ; etc.

Usant de l’argument a minori, comme on dit en rhétorique, voyons en quoi les
nouvelles du recueil qui offre le moins d’indices paratextuels unificateurs, À per-
dre haleine, peuvent constituer un ensemble8. Tout d’abord, les dix-sept nouvelles
ont en commun de traiter des petits et des grands drames de l’amour. Dans «␣ On
ne peut tout supporter␣ », un benêt, souvent vilipendé, raillé et trompé par sa
femme, et soudain heureux qu’elle se donne à lui la nuit de Pâques, va «␣ fêter les
choses étranges qui surviennent aux pauvres hommes␣ » et, en fin de compte, se
pendre ; dans «␣ Il faut se méfier des morts␣ », une vieille fille se remémore son
passé à la faveur du retour, sous la forme d’un cadavre, de son ancien fiancé ;
dans «␣ La soirée des Bergman␣ », après que monsieur Bergman a été convaincu de
détournement de fonds, le couple, qui refuse de vivre l’opprobre, se donne la
mort au terme d’une belle fête d’adieu ; dans «␣ Pénitence␣ », une vieille fille refou-
lée ne souffre pas que sa nièce dont on célèbre les noces, partage ce soir-là le lit
d’un homme ; etc.

Aurait-on affaire à un recueil thématique, dans lequel les nouvelles entretien-
nent des rapports plus ou moins lâches, subsidiaires, ou l’unité du recueil est-elle
plus fondamentale ? Toutes les nouvelles ont pour cadre la campagne9, mettent
en scène des paysans. Certains événements marquants sont rappelés au fil du
recueil : le suicide du clerc Toby Pansard, par exemple, raconté dans «␣ On ne peut
tout supporter␣ », est évoqué au détour de deux autres nouvelles («␣ Bénédiction␣ »
et «␣ Les morts de Piérie␣ »).

Certaines habitudes, comme celle de limiter au dimanche les plaisirs de la chair
ou des sens, réapparaissent dans des contextes différents. Dans «␣ Fêtes␣ », Mau-
rice, un ancien séminariste, relie la préparation de ces (ré)jouissances périodiques
avec la préparation de la communion pascale de son enfance10 ; dans «␣ Le che-
min de Claire␣ », le professeur Jean-Claude, ce jour-là, ne ménage pas sa jeune
femme souffrante : «␣ Il faut que nous soyons sages, ma petite Claire ; mais di-
manche… !11 » ; quant à «␣ La veuve␣ », elle accueille tous les samedis soir son fils
dans son lit12.

L’abattement qui s’empare de certains protagonistes à des moments cruciaux
ne constituerait pas un autre indice fédérateur, s’il n’était traduit, dans trois nou-
velles, par le même syntagme : «␣ effondrement␣ ». Dans «␣ Fêtes␣ », Maurice, tout à
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sa déclaration d’amour dans le lit à côté de Paule, ne supporte pas qu’elle lui dise,
admirative :

«␣ Comme tu parles bien mon chéri ! On croirait entendre M.␣ Le curé.␣ »
C’est l’effondrement13.

Dans «␣ Peut-être␣ », Pierre reçoit difficilement les confidences des amours passés
d’Annie qu’il a pourtant provoquées :

C’était dit. Un effondrement.14

Et c’est la même réaction qui, dans «␣ La soirée des Bergman␣ », envahit le pasteur
lorsqu’il apprend que le comptable, devenu riche à la suite d’un héritage, avait
en réalité escroqué son monde :

Bergman, Charles Bergman ! Quel effondrement !15

Mais c’est surtout la réapparition de personnages qui tisse des liens entre les
nouvelles. Il y a le clerc suicidé Toby Pansard, sa femme Céline, le curé Cotton,
Rose Palourde, monsieur Laurent, monsieur de Burge, présents dans plusieurs des
nouvelles, et significativement tous dans la dernière, «␣ Bénédiction␣ », comme
des acteurs qui viennent saluer à la fin d’une pièce. Cette fin, en forme de clô-
ture, est doublée par un court texte dans lequel le narrateur livre une espèce de
commentaire général :

C’est aussi le matin, quand je quitte ces êtres plus ou moins misérables, mais dont
aucun ne m’était tout à fait inconnu. Un matin de juillet. […]. Je fais quelques pas
dans la cour ; j’y ai trouvé des fleurs que je ne connaissais plus depuis mon enfance :
des immortelles ; dans mon village, elles poussaient sur les tombes ; elles aussi, ce
matin, m’ont paru jeunes. C’est précisément l’heure où, chaque jour, dans l’homme
enténébré qui reprend conscience de soi, un peu de l’enfant qu’il fut jadis essaie de le
rejoindre, mais n’est jamais reconnu. Il me semble que je peux un instant l’accueillir.
Le monde que je perçois n’est pas moins pur qu’à ses yeux ; il est plus beau, il est
irremplaçable. […] Sans doute n’est-il qu’un mot qu’il faille dire devant ce monde,
même si on ne le dit que pour d’autres, ou pour les morts : bénédiction16.

Le dernier mot de ce court texte final redouble la clôture du recueil, en repre-
nant le titre de la dernière nouvelle ; quant aux «␣ êtres plus ou moins miséra-
bles␣ » dont il est question, ce sont ceux qui gravitent autour de monsieur Muller,
le personnage principal de «␣ Bénédiction␣ » ; mais ils sont aussi plus généralement
les êtres de l’ensemble des nouvelles d’À perdre haleine, familiers au narrateur-
auteur qui se souvient et unit par la fiction ce qui fut, ceux qui furent, qui il fut et
qui il est.

À perdre haleine n’est pas le seul recueil à être gratifié d’un péritexte. Tous les
ensembles-de-nouvelles le sont, soit d’un texte encadrant initial – il s’agit alors
d’un paratexte dans lequel l’auteur souligne la cohérence du recueil –, soit d’un
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texte encadrant final, faisant partie intégrante du recueil, où la voix auctoriale se
substitue à la voix narratoriale17.

Étendons maintenant nos recherches au-delà d’À perdre haleine. Car si une unité
se dégage d’un même ensemble-de-nouvelles, elle semble s’étendre à l’ensemble
des ensembles-de-nouvelles d’Arland. La variété du cadre géographique des diffé-
rents recueils est très limitée : les paysages de la Lorraine natale d’Arland, la val-
lée de l’Amance, l’Auvergne, la Bretagne, le milieu campagnard ou la petite ville
de province (Vandeuvre(s), Clermont…). Des motifs, parfois anodins, se répètent
de recueil en recueil : les coups de cloche de l’église qui rythment les journées
dans les villages (très présents dans Les vivants), une voix mystérieuse entendue
dans les bois, des processions (sacrées et profanes), etc.

Certaines nouvelles donnent une impression de déjà lu, reprenant peu ou prou
des scénarios connus. On mesurera le phénomène en comparant «␣ Bénédiction␣ »
(À perdre haleine) et «␣ Les Brantaume␣ » (Le grand pardon). De retour au village pour
y mourir, le misanthrope Germain Brantaume, reçoit la visite d’Agnès, la fille
d’une ancienne amoureuse. Elle a besoin d’une dot pour épouser le fils du notaire
et tâche de convaincre le vieil homme de la coucher sur son testament. Germain
la met à l’épreuve, lui demande de dénuder pour lui, dans l’obscurité, le haut de
son corps ; elle cède, il lui donne le testament, rédigé bien avant l’épreuve. Entre
eux naît finalement une mutuelle compréhension. Dans «␣ Bénédiction␣ », le vieux
Jean-Sébastien Muller est aussi revenu au village après bien longtemps, et il va
mourir. Il refuse de rencontrer ses deux filles qui espèrent empocher l’héritage. Il
vit avec Nathalie, une jeune Russe bonne à tout faire, laquelle est tombée amou-
reuse de Bruno, le maçon, qui lui a donné un ultimatum : qu’elle quitte Muller
pour le rejoindre, sinon c’est lui qui la quittera. Nathalie hésite à abandonner le
vieux qu’elle a pris en pitié, bien qu’il ait profité d’elle de toutes les façons. Il se
confie à elle, l’apitoie ; mais la confidence dégénère, le vieux redevient lubrique.
Nathalie finalement le quitte pour rejoindre Bruno. Muller s’en était douté ; il
meurt seul, un peu apaisé. Les deux nouvelles racontent la même histoire, celle
d’un vieil homme peu amène, au seuil d’une vie au bilan peu réjouissant, clair-
voyant envers la nature humaine, désirant malgré tout encore aimer et être aimé,
et qui meurt soulagé.

Arland favorise la proximité entre les nouvelles de différents recueils en utili-
sant à l’occasion des titres semblables : ainsi en est-il de «␣ La voix␣ » qui ouvre les
recueils Il faut de tout pour faire un monde et Attendez l’aube et ferme la partie
«␣ Chronique des passants (II)␣ » dans Le grand pardon. Ces trois nouvelles sont
assez éloignées quant à leur intrigue. Leur point commun réside dans le mélange
des voix dont le narrateur rend diversement compte, cette alchimie par laquelle
on ne sait plus «␣ qui parle, qui écoute, qui vit, d’où monte cette sorte de chant
assez rauque, joie et misère, ni vers où, ni ce qu’il attend18␣ ». Témoignent aussi de
cette continuité entre les recueils les deux nouvelles «␣ Mort d’un vieillard␣ » et
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«␣ Mort d’une vieille femme␣ » qui clôturent respectivement Les vivants et Il faut de
tout pour faire un monde : il y est question, dans l’une, de l’attente de la mort du
grand-père du narrateur, ce dernier se confondant (au moins en partie) avec
l’auteur ; dans l’autre de la mort de la femme du grand-père, cette fois au sein
d’un récit hétérodiégétique, où l’on reconnaît également l’auteur19. Notons aussi
la reprise du titre – et du thème obsédant de – «␣ La mère␣ », dans La grâce, À perdre
haleine et Le grand pardon, à quoi l’on peut ajouter «␣ Jeune mère␣ » dans Les plus
beaux de nos jours et «␣ Chez la veuve␣ » dans Il faut de tout pour faire un monde et
«␣ La veuve␣ » dans À perdre haleine. À relever encore : dans L’eau et le feu une nou-
velle porte comme titre «␣ L’âme en peine␣ » qui renvoie au titre, au pluriel, du
recueil de 1927, Les âmes en peine ; une autre nouvelle, «␣ Les grâces␣ », renvoie
également à un autre recueil, La grâce. Bien des occurrences pourraient être en-
core signalées, qui laissent transparaître des récurrences de recueil en recueil.

Si on élargit encore le cercle concentrique, on se rend compte que les maté-
riaux narratifs utilisés dans les ensembles-de-nouvelles le sont dans l’ensemble
de l’œuvre. Un même fonds thématique et symbolique hante l’œuvre d’Arland :
l’omniprésence de la mort sous la forme de suicides, d’infanticides, d’un homme
foudroyé dans un champ20, la déchirure des couples, l’opposition entre l’ombre
et la lumière, l’aube et la nuit…

Penchons-nous un moment sur une scène récurrente : le dévoilement du sein
d’une jeune fille. Dans la cinquième lettre de La nuit et les sources (ouvrage au
contenu autobiographique composé de lettres réelles ou imaginaires à des vi-
vants ou à des morts21), adressée au professeur Aubertin et intitulée «␣ Sur une
éducation sentimentale␣ », l’auteur raconte ses trois amours de douze à dix-sept
ans pour trois Madeleine (nous appellerons ce récit le récit primitif). La deuxième
et la troisième Madeleine sont rapidement abordées, car «␣ en l’une comme en
l’autre, je n’ai cherché que la première fille que j’avais connue22␣ ». Celle-ci est
une cousine qui venait en vacances chez son oncle chaque année, envers qui
l’auteur éprouvait les sentiments habituels d’un enfant de douze ans envers l’autre
sexe : indifférence voire répulsion. Mais une année tout changea, la chimie amou-
reuse agit. «␣ C’était fait : l’enchantement, la dépossession, la brûlure, le cœur
toujours serré et bienheureux de l’être, le nom à tous échos (et quelles réponses !)
[…]23 ». Les premières approches sont prudentes, jusqu’à

cet après-midi où, l’ayant enfin amenée dans ma chambre, étendue près de moi sur
mon lit, embrassée avec douceur et rage, je pus lui dénuder l’épaule, un sein, et
c’était prodigieux. Elle me disait : «␣ Non, je ne veux pas␣ », mais sa main sur mon
front n’était pas trop assurée. Elle m’a dit encore : «␣ Je suis trop petite. Attends.␣ » Elle
le disait à voix basse, sans se plaindre, et c’est à moi que s’adressaient de tels mots.
Dans un solennel attendrissement j’ai revoilé le sein, reboutonné le corsage, baisé
pieusement le dernier bouton, et déclaré : «␣ Je te respecte.␣ »24
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Avant de saisir le sort que réserve Arland à cette scène primordiale – il dit qu’il
nota tout des moments passés avec Madeleine, «␣ sachant bien que notre histoire
me serait précieuse jusqu’à la mort25␣ » –, il faut recourir à une autre scène (dite)
autobiographique (que nous appellerons récit second), insérée à la fin du recueil
intitulé Attendez l’aube26. L’auteur, âgé de vingt ans, garçon d’honneur aux noces
de son cousin, a pour cavalière Marie-Claude. Ils s’éloignent de la fête, s’étendent
sur l’herbe. Il a l’audace de l’embrasser ; elle essuie ses lèvres, s’excuse du geste. Il
recommence donc.

Mais quand j’ai posé la main sur son genou, cette voix qui tremble : «␣ Je vous en
prie.␣ » Qu’a-t-elle cru ? Le genou, si j’y ai porté la main, c’était sans mauvaise inten-
tion ; c’était pour tirer sur la robe, une robe bleue, qui découvrait une dentelle trop
blanche. On ne m’y reprendra plus. «␣ Vous êtes fâché ?␣ » Simplement furieux.27

Ils retournent vers la noce, se chuchotent leur prénom. «␣ Il n’y eut rien de
plus28.␣ » Mais l’auteur d’ajouter qu’il glissa Marie-Claude dans un de ses contes.
Lequel ? Sans nul doute une des nouvelles précèdentes du recueil, «␣ Que nous
étions jeunes !␣ », qui reprend l’argument du récit second, mais où la demoiselle
d’honneur porte cette fois le plus joli des noms : «␣ Madeleine, bien sûr29␣ » ; et où,
cette fois, dit le narrateur, «␣ ta gorge, ton sein, j’en ai connu la douceur30␣ ». L’is-
sue néanmoins est la même qu’avec Marie-Claude :

Tu disais : «␣ Non, je vous en prie.␣ » Et moi : «␣ Je t’en prie.␣ » Est-ce ma faute, Made-
leine, si ta robe, tes genoux, ce secret nu qu’ils annoncent… «␣ Je vous en prie !␣ » Elle
pleure…
Ce fut tout.

Mais, contrairement au cavalier de Marie-Claude, le narrateur ici n’est pas fu-
rieux, il admet les réticences de Madeleine et lui dit, comme à la Madeleine du
récit primitif : «␣ […] je te respecte31␣ ».

Ce mélange de scènes «␣ vécues␣ » n’est pas simple artifice pour construire di-
vers récits. Les figures se superposent : celles des différentes Madeleine qui n’en
forment qu’une. Plus que la véracité des détails, ce qui compte, c’est qu’à partir
d’un matériau (dit) autobiographique – le dévoilement d’un sein –, l’auteur en-
treprenne de véritables variations imaginaires qui font irradier un moment de
grâce. À travers le jeu de ces variations, c’est l’essence même d’une situation exis-
tentielle qui est explorée.

Dans La consolation du voyageur, Arland donne indirectement une clé de l’ori-
gine de cette variation sur un même thème. Enfant, il s’amusait avec sa bande de
copains à construire des histoires à partir d’une phrase lancée par l’un d’entre
eux. Chacun réfléchissait un temps, puis ils mêlaient leurs trouvailles. Parfois les
résultats étaient mauvais, la fable était déplorable. Mais, ajoute-t-il,
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il arrivait aussi qu’elle prît forme et que soudain le héros se mît à vivre. Plus de rires :
une surprise, une attente, et même une sorte de trouble. Car il semblait que l’histoire
ne fût plus faite de nos pauvres bribes, qu’elle existât en dehors de nous, et que tout
notre effort n’eût servi qu’à la révéler, comme le doigt qui mouille, presse et fixe
enfin les belles images de décalcomanie32.

Ajoutons à ce propos que d’autres histoires gravitent autour d’un sein dénudé.
Entre deux jeunes gens qui se connaissent à peine, dans «␣ Ce long jour…␣ », mais
du point de vue de la jeune fille :

Que te donner pour ce jour, cette heure, cet instant qui fuit ? Je me désole et cherche,
une main dans l’échancrure de mon corsage (quelle chaleur !), du corsage qui s’en-
trouvre, délivrant l’épaule, et, ce que je n’ai jamais imaginé dans mes songes, ce que
je ne ferai de ma vie, ce sein nu, regarde, non, baisse les yeux, j’ai honte, non,
regarde : c’est fait.
[…]
Rien d’autre. Je n’ai pas de regret. Nous avons vécu. Adieu33.

Même retenue dans «␣ La nuit des amants␣ » où la vision de l’épaule dénudée de
la jeune Denise, jusqu’au gonflement du sein, s’oppose à celle, un peu plus loin,
du sein peu affriolant d’une vieille folle qui déchire ses habits34. Retenue égale-
ment dans «␣ Élysée␣ », où cette fois c’est le jeune homme qui refuse d’aller plus
loin35 ; et dans «␣ Le cirque␣ » où Augustin voulait voir, «␣ [r]ien que voir␣ », avant de
partir au régiment : «␣ Tu as déboutonné mon corsage, je ne voulais pas mais je
voulais bien, et tu as vu, pas seulement vu : ta bouche, je l’ai sentie36␣ ».

La perversité ou la cruauté peuvent altérer la scène primitive. C’est le cas pour
deux nouvelles du Grand pardon : dans «␣ Le reposoir␣ », la jeune Angèle, se souve-
nant de ce moment délicieux et pudique où son amoureux Paul glissa sa main
dans son corsage, rejoue la scène devant sa pudibonde mère d’adoption, paraly-
sée par une attaque, responsable du départ de Paul sur le front algérien :

[…] regardez, madame Praslin, ma mère, de tous vos yeux qui s’effarent, regardez le
démon, l’effrontée qui se découvre, et encore, et mon sein nu, le voici. Je n’ai plus
peur […]. Mon sein est nu ; un garçon me l’a touché ; sa main tremblait ; si je l’ef-
fleure, c’est à nouveau sa main que je sens ; et si mes doigts tremblent un peu, c’est
qu’il est mort, mais que je vis37.

Tandis que dans «␣ Les Brantaume␣ », déjà évoqué, le vieux Germain demande
euphémiquement à Agnès de dévoiler ses bras et ses épaules, ce qu’elle accepte
peu après l’avoir refusé à son fiancé.

Marcel Arland n’est pas le seul à affirmer «␣ port[er] deux ou trois chants, que
notre vie se passe à exprimer38␣ ». Jean Paulhan le disait avec d’autres nuances :
«␣ […] j’ai eu, dès l’enfance, l’idée (c’était sans doute une idée bête) que j’avais
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dans la vie deux ou trois découvertes à faire, au prix desquelles tout le reste comp-
tait peu39␣ ». Et Albert Camus : «␣ […] une œuvre d’homme n’est rien d’autre que ce
long cheminement pour retrouver par les détours de l’art les deux ou trois images
simples et grandes sur lesquelles le cœur, une première fois, s’est ouvert40␣ ». Et
Milan Kundera : «␣ [T]ous les romanciers n’écrivent, peut-être, qu’une sorte de
thème (le premier roman) avec variations41␣ ». Mais la nouvelle semble permettre
par excellence cette variation sur un même thème. Elle donne à comprendre des
situations existentielles en extension, grâce à la reprise kaléidoscopique d’un même
drame, d’une même scène. Son esthétique du parcellaire (nous n’osons dire ici du
fragment à cause du sens fermé qu’on donne à ce terme depuis F.␣ Schlegel) laisse
le champ libre à d’autres éclairages. L’art de l’entremêlement des voix référentiel-
les (discours du personnage), narrative, auctoriale et du texte42, dans lequel Ar-
land excelle, contribue largement à cette écriture en forme de variation et se
manifeste diversement : par les tournures sans sujet, impersonnelles, infinitives
ou passives, l’alternance des pronoms, des phrases simples et des phrases com-
plexes, la prédilection pour la parataxe, préférée à la subordination, l’utilisation
importante du on indéterminé, le récit allocutif, les propositions allusives ou el-
liptiques, le mélange des registres (familier, oral, soutenu…), les commentaires
entre parenthèses…

Dans une lettre à Duvignaud, Arland indiquait pour quelle raison profonde il
avait abandonné le roman dans les années trente :

Je crois que c’est avant tout par goût et besoin de la vérité, de ma vérité. Parce que la
nouvelle, telle que je la concevais déjà, dans sa concentration, son choix d’un ins-
tant et d’un éclairage révélateurs, sa crispation et sa détente, sa résonance autour
d’un point, correspond à mon rythme de vie, de sensibilité, presque de respiration.43

Cependant, la nouvelle ne fut pas le terminus ad quem de son œuvre. Progressi-
vement il écrivit des œuvres plus hétérogènes, en particulier La consolation du
voyageur, espèce de texte parasite :

Vais-je attendre de ces pages qu’elles connaissent la fortune d’un roman ? Elles ne
relèvent d’aucun genre établi ; confidences, essai, nouvelles, récit, il y entre de tout,
sans que rien y impose une figure familière. Je le savais en les commençant ; je le sais
mieux encore ; c’est bien pourquoi je me plais à les écrire44.

Quant à l’ensemble-de-nouvelles Le grand pardon, il mêle aux nouvelles propre-
ment dites des poèmes en prose, des fragments autobiographiques, des médita-
tions de l’auteur.

À partir de 1970, les essais intimes évincèrent les ensembles-de-nouvelles45. La
fiction n’a pas entièrement disparu : elle continue à se mêler à la confession,
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mais en contrepoint. Est-ce aussi par «␣ goût et besoin de la vérité␣ » ? Le désir de se
mettre toujours plus à nu, en tout cas, a conduit Arland à privilégier la voix nue
de l’auteur aux voix fictionnelles. Le héros de L’ordre, mort à la fin du roman, et
en quelque sorte ressuscité grâce aux Carnets de Gilbert, disparaît définitivement
dans la dernière partie des Carnets : «␣ […] dans J’écoute, […] je suis seul à parler, à
écouter, à vivre encore – et me voici loin d’un roman46␣ ». On ne peut reprocher à
Arland ce parti pris éthico-esthétique, mais constater que c’est au détriment de
l’entremêlement des voix qui caractérisait les ensembles-de-nouvelles et les ren-
dait profondément modernes.

Michel GUISSARD

Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve)
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MARCEL AYMÉ, OU L’ART D’ABRÉGER

Durant les cinquante ans qui constituent sa carrière dans les lettres, Marcel
Aymé s’est exercé dans presque tous les genres littéraires, hormis la poésie. À cet
égard, rien de plus facile que de suivre une trajectoire d’écriture dont les étapes se
révèlent aussi homogènes qu’autonomes : à grands traits, en effet, on peut divi-
ser ce demi-siècle en deux parties chronologiquement successives, consacrées res-
pectivement et exclusivement aux genres narratifs et au théâtre, dans cet ordre.
Dans la période narrative, celle qui nous intéresse ici, Aymé donne à la publica-
tion 17 romans et 7 recueils de nouvelles ; prééminence apparente du roman qui
se réduit lorsqu’on ajoute à ce chiffre les 26 nouvelles isolées que l’édition pos-
thume de Michel Lécureur a rassemblées sous le titre de La fille du shérif1 : au
total, 87 nouvelles, sans compter bien sûr les Contes du chat perché. Il ne s’agit pas
en tout cas d’opposer quantitativement les deux genres, mais de souligner que les
recueils de nouvelles se distribuent régulièrement dans la totalité de la période en
question : la nouvelle n’est donc pour Aymé ni un instrument d’apprentissage
comme chez certains, ni une pratique occasionnelle ou temporaire, mais un moyen
d’expression indépendant. Ce n’est pas par hasard qu’en 1950 l’auteur entre-
prend une défense de la nouvelle, négligée par les critiques de l’époque en faveur
du roman :

c’est un fait que leurs préférences [celles des critiques] vont au roman […], onctueux
lavement qu’à soi-même s’administre l’auteur et qui se souvient d’avoir épousé les
méandres d’une intériorité (prononcer toutes les syllabes). […] En conséquence de
quoi […], il semblerait que de disgrâce il ne puisse être pire que celle consistant pour
un auteur à publier un livre de nouvelles, puisque c’est avouer au monde et d’abord
à soi-même qu’on n’est pas un bien grand écrivain et que le sort de l’humanité ne
dépend pas d’une embardée de notre porte-plume. Mais moi, heureusement, je me
rétorque sagacement la chose suivante, c’est que les écrivains âgés n’écrivent pas de
nouvelles alors même qu’ils restent capables de pondre un gros fleuve, ce qui s’expli-
que du reste aisément. Tandis que le roman procède d’une décomposition viscérale
du romancier, la nouvelle consiste essentiellement en un double mouvement réflexe
qui devient, dans la dynamique écrivassière, le ramassé et la détente. Il s’ensuit
qu’écrire des nouvelles, quand même on grisonne, c’est faire la preuve qu’on a con-
servé de la jeunesse dans les entournures des intériorités2.

Si la nouvelle est un genre indépendant, elle exige non seulement une plus
grande attention de la part de la critique, mais aussi, et bien avant, un traitement
spécifique de la part de l’auteur. C’est là justement notre objectif : celui de par-
courir certaines constantes d’écriture qui, traversant tous les niveaux du récit,
définissent l’originalité des nouvelles de Marcel Aymé par rapport à ses romans et



MARCEL AYMÉ, OU L’ART D’ABRÉGER246

aux nouvelles de ses contemporains ; des constantes qui nous permettent, en
somme, de cerner son art d’abréger.

Homme de peu de mots, Marcel Aymé l’est aussi à l’égard de la littérature, et si
parfois il hasarde quelques opinions sur sa poétique, c’est presque toujours sous
la protection de l’ironie moqueuse qui lui était propre. Par rapport au récit bref,
un des rares témoignages non humoristiques que l’on puisse évoquer est le suivant :

J’avais été tenté par la forme dialoguée du récit. Il existe d’ailleurs une certaine simi-
litude entre la pièce de théâtre et le conte qui exigent tous les deux une certaine
concentration des moyens mis en œuvre, le même renoncement à des divagations
qui donnent tant de plaisir à écrire un roman3.

Le mot «␣ conte␣ » désignant en l’occurrence le récit court en général, une telle
remarque sur la brièveté inhérente au genre peut sembler à première vue banale.
Cependant, il convient de rappeler que les nouvelles d’Aymé s’intègrent dans ce
que René Godenne a désigné comme «␣ nouvelle-histoire4␣ », et qu’une fois dans
cette catégorie, elles développent une intrigue particulièrement longue : 61␣ %
des histoires ont une durée supérieure à une semaine ; 47␣ % recouvrent une pé-
riode de plus d’un mois ; 20␣ % résument la durée d’un an et même plus. Comme
nous l’avons montré dans des recherches précédentes5, de tels pourcentages amè-
nent l’auteur à appliquer une stratégie systématique de réduction événementielle
qui le distingue des autres nouvellistes de sa génération et qui apparaît dans un
emploi profus de ce que Gérard Genette appelle le sommaire, l’ellipse et le dis-
cours itératif6. Cela dit, la nouvelle selon Marcel Aymé est beaucoup plus qu’un
concentré de roman, et toutes fréquentes qu’elles soient, ces techniques de con-
densation ne constituent que le support, si l’on veut, obligé, d’une poétique spé-
cifique de la nouvelle qui agglutine des aspects beaucoup plus intéressants.

Le premier est, à coup sûr, cet imaginaire inclassable qui, hésitant entre le
fantastique pur et le merveilleux, apparaît presque dans la moitié des nouvelles
et très rarement dans les romans, devenant par là en quelque sorte la marque
d’identité de celles-là. Dans les histoires d’Aymé, les personnages possèdent sou-
vent un trait extraordinaire ou surnaturel qui les distingue du reste des hommes :
c’est le cas du nain qui commence à grandir à l’âge de trente-cinq ans7 ; de Martin,
qui n’existe qu’un jour sur deux8 ; de Dutilleul, le fonctionnaire capable de tra-
verser les murs9 ; de Sabine, une femme qui possède le don d’ubiquité10 ; de Lafleur,
qui peint des tableaux nourrissants11 ; etc. Comme Aymé lui-même l’avoue dans
son article «␣ Les surprises du fantastique␣ », l’invention de ces personnages ne fait
que répondre à son goût en tant que destinataire :

[…] que de fois, au théâtre, au cinéma, ai-je souhaité voir sur la scène ou sur l’écran
surgir l’événement insolite qui bouleverserait tout à coup les données initiales ; l’ir-
ruption du fantastique dans le domaine de la réalité étant, à cet égard, l’inattendu le
plus satisfaisant. Par exemple, il ne me déplairait pas qu’au cours d’un film sérieux,
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conçu comme une solide tranche de vie, le fiancé, à la fin du dîner d’accordailles,
cueillît sa propre tête comme on cueille une poire, la déposant entre les mains de la
jeune première et mît à profit la surprise de l’assistance pour, décapité, gagner tran-
quillement la porte. Il se pourrait qu’il revînt chercher sa tête le lendemain et que
durant tout le reste du film, il ne fût plus question de l’incident, mais après cette
minute de haute tension, le dénouement le plus banal et le plus mal ficelé donnerait
encore à rêver au spectateur12.

Or, dans les nouvelles, le trait surnaturel apparaît d’habitude au début, comme
un simple point de départ : s’il y a abolition des lois naturelles, ce n’est que par
rapport à cette première particularité, car l’intrigue se développe dans le cadre de
la vie quotidienne et selon les nécessités logiques d’un réalisme tout à fait tradi-
tionnel. Ainsi, après avoir grandi, le nain essaiera inutilement de rattraper sa vie
dans le cirque ; Martin, qui se plaignait de n’exister qu’un jour sur deux, est trompé
par la première femme qu’il ait aimée, ce qui lui fait souhaiter «␣ de ne plus vivre
qu’un jour par semaine et même un jour par mois␣ » ; Dutilleul, le passe-muraille,
après quelques aventures parfaitement vraisemblables, restera à jamais englouti
dans un mur de clôture à cause d’une erreur dans sa médication.

Cet effet de surnaturel, amorti, est d’ailleurs sanctionné par l’attitude des ins-
tances de parole du récit ayméen. Tout d’abord par l’auteur lui-même, qui dans
ses remarques paratextuelles s’obstine, ironiquement il est vrai, à défendre le
réalisme de ses histoires. La prière d’insérer de Derrière chez Martin est à ce propos
particulièrement illustrative :

J’ai réuni sous ce titre neuf nouvelles résolument réalistes. La première, par exemple,
est l’histoire d’un romancier réaliste qui prend ses personnages dans une réalité si
drue, qu’ils s’animent d’une vie réelle, matérielle, et, retirant à l’auteur son libre
arbitre, imposent à son œuvre les exigences de la réalité vécue. Je ne crois pas qu’on
ait encore écrit sur un thème aussi réaliste. Dans les nouvelles suivantes, le dessein
réaliste apparaît parfois moins ferme. On contestera qu’un homme puisse n’exister
qu’un jour sur deux et qu’une même personne puisse habiter simultanément deux
corps et on aura bien raison. Mais qu’on ne s’y trompe pas. C’est justement dans ces
apparentes défaillances de la vraisemblance que mon réalisme se montre le plus
vigilant, car il ne fait (en réalité) qu’emprunter une forme rigoureusement et sévère-
ment mathématique. Ainsi, dans «␣ Conte de Noël␣ », le lecteur devra-t-il comprendre
que l’enfant Noël n’est que le support mathématique d’une opération permettant de
faire passer une chemise bleue des mains de l’adjudant Constantin entre celles d’une
petite pensionnaire de la maison de tolérance, ce qui est juste et humain. Tout ceci
dit pour avertir qu’on n’ait pas à chercher de «␣ fantastique␣ » dans mon livre, il n’en-
tre aucunement dans mes vues de fonder une école de réalisme imaginaire13.

Un effet semblable, à l’intérieur du texte cette fois, est créé par un narrateur
qui, loin de mettre en question les événements ou les traits extraordinaires, les
accueille sans mot dire ou avec naturel. Lorsque le romancier Martin reçoit la
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visite de Mme␣ Soubiron, un des personnages de son roman, le narrateur se borne à
remarquer :

Martin ne fut nullement surpris d’avoir en face de lui l’épouse du chef de bureau. Il
n’est pas bien rare qu’un romancier soit visité de ses personnages, quoiqu’ils ne se
manifestent pas couramment avec une présence aussi certaine14.

De la même façon, les pouvoirs de Dutilleul, le passe-muraille, sont présentés
comme un «␣ don singulier␣ » : en fait, son existence ne change pas significativement
et il continue d’entrer chez lui par la porte. Mais le narrateur ajoute :

Peut-être eût-il vieilli dans la paix de ses habitudes sans avoir la tentation de mettre
ses dons à l’épreuve, si un événement extraordinaire n’était venu soudain boulever-
ser son existence15.

Plus tard, le lecteur apprendra la véritable portée de cet événement extraordi-
naire : l’arrivée d’un nouveau sous-chef de bureau qui veut renouveler les formu-
les épistolaires que Dutilleul employait depuis vingt ans.

Comme on l’a déjà remarqué, le naturel du narrateur s’accompagne souvent
d’ironie, présence d’autant plus autorisée que les nouvelles débouchent ouverte-
ment sur le comique. Aymé se plaît encore à mélanger les données merveilleuses
avec les aspects les plus modestes du quotidien, décalage qui fait surgir des situa-
tions particulièrement comiques, voire hilarantes. Dans la nouvelle «␣ La liste16␣ »,
par exemple, on nous raconte l’histoire de Noël Tournebise, un paysan qui a tant
de filles qu’il doit porter sur lui une liste afin de se rappeler le nom de chacune
d’elles. La liste étant déjà ancienne, à chaque fois qu’elle se déchire, une jeune
fille disparaît en même temps que son nom. La seule capable d’échapper à ce
destin est Barbe, l’aînée, qui tire de ses ardeurs érotiques la force nécessaire pour
retourner à l’existence. Plus dur est le destin du héros de la nouvelle «␣ La grâce17␣ »,
M.␣ Duperrier, un homme exceptionnellement juste et bon qui voit un jour com-
ment Dieu lui ceint la tête d’une auréole pareille à celle des saints. Malheureuse-
ment, sa femme, craignant le qu’en-dira-t-on, ne partage pas la gratitude de
Duperrier qui, pour sauvegarder son mariage, essayera d’effacer son auréole en
commettant, l’un après l’autre, les sept péchés capitaux. C’est notamment dans
la luxure qu’il est le moins expert et le pauvre homme se verra obligé de s’ins-
truire dans des monographies sur le particulier, ce qu’il fait la nuit… à la lumière
de son auréole, dont il n’avait profité jusque-là que pour lire les évangiles. De tels
développements de l’intrigue avancent des pratiques semblables chez des auteurs
postérieurs – nous pensons plus précisément aux nouvelles d’Italo Calvino.

La co-présence du merveilleux et du quotidien n’a pas pour autant la seule
fonction de provoquer le sourire, affirmation qui reviendrait à négliger la dimen-
sion la plus transcendantale des nouvelles. Certes, il y a des histoires strictement
comiques, mais souvent le sens de l’humour sert à adoucir le côté le plus tragique
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du destin des personnages et à provoquer la réflexion. C’est que, même si Marcel
Aymé refusait toute sorte d’intellectualisme philosophique, ses nouvelles nous
offrent une profonde dimension existentielle qui se manifeste de façons très di-
verses. Un premier versant de cette dimension est la transgression des niveaux
narratifs, ou «␣ métalepse18␣ », procédé auquel Aymé ne se livre que dans ses nou-
velles et qui entraîne la disparition des frontières qui séparent la fiction et la
réalité. Assez fréquente, la métalepse frappe toutes les instances, fictives ou non,
du récit, y compris le narrateur-auteur, les personnages et même le narrataire-
lecteur. On peut citer, par exemple, «␣ La carte␣ », «␣ Avenue Junot␣ » ou «␣ Marie
Jésus␣ », des nouvelles où des amis réels de l’auteur comme Louis-Ferdinand Cé-
line, le peintre Gen-Paul ou Mac-Orlan se mêlent aux personnages de fiction19.
Un cas semblable est celui de «␣ Les grandes récompenses␣ », construit dans sa tota-
lité avec des personnages réels et très connus, parmi lesquels le président Poin-
caré20. Parfois le narrateur encourage le lecteur à vérifier dans la réalité des événe-
ments qui n’appartiennent qu’à la fiction de l’œuvre, et il lui arrive même de le
renvoyer à une nouvelle autre que celle qu’il est en train de lire. Ce genre d’alté-
rations a également lieu dans les niveaux métadiégétiques du récit. Dans «␣ La clé
sous le paillasson␣ », le personnage de Rodolphe, gentleman-cambrioleur à la re-
cherche de son identité, arrive à l’univers de la nouvelle après être sorti d’un
roman policier21. Une fois sa famille retrouvée, il part vers de nouvelles aventures
et, plus tard, héros d’un feuilleton de journal, il n’a qu’à lever les yeux vers le
haut de la page pour lire la nouvelle du mariage de ses sœurs. Finalement, on a
déjà fait mention de «␣ Le romancier Martin␣ », où un personnage de roman se
présente chez l’auteur pour se plaindre du destin que son créateur veut lui impo-
ser. L’identification romancier-Dieu et personnage-homme est immédiate, les
existences réelle et fictive se superposent : peut-être sommes-nous tous, au fond,
des êtres imaginaires. Même si ces transgressions, dont les résonances
pirandelliennes sont indiscutables, s’encadrent toujours dans le comique, elles
ne constituent pas moins l’instrument d’une réflexion sur la condition humaine.
À un degré supérieur, la métalepse s’inscrit dans le goût de l’auteur pour les intri-
gues qui confondent la réalité et la fiction, sujet de nouvelles comme «␣ Noblesse␣ »,
où des figurants de cinéma prennent leurs rôles au sérieux22 ; «␣ La statue23␣ », où
un inventeur devient jaloux du monument qu’autrefois on lui avait élevé ; «␣ Rue
Saint-Sulpice␣ » enfin, histoire de Machelier, un homme qui, sortant de prison et
grâce à l’expression de souffrance de son visage, est engagé comme modèle dans
un atelier de reproductions photographiques de Jésus-Christ. Machelier ne tarde
pas à s’identifier à celui qu’il représente, à ce point qu’il se noie dans la Seine en
essayant de marcher sur l’eau24.

En deuxième lieu, la récurrente attribution de traits surnaturels aux personna-
ges a pour but de mettre en relief l’inadaptation de l’être humain à un monde qui
n’est pas fait à sa mesure. C’est une situation qui nous rappelle la métamorphose
kafkaïenne, quoique le traitement soit ici moins amer. Empêché d’avoir des rap-
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ports «␣ normaux␣ » avec ses semblables à cause de sa «␣ particularité␣ », le person-
nage doit mener une vie différente, une existence marquée par la solitude,
l’«␣ insolidarité␣ » et, souvent, l’injustice. Ces personnages s’intègrent, si l’on veut,
à un groupe plus large, celui des êtres marginaux et sans protection qui se trou-
vent comme jetés au milieu de l’hostilité du monde. Le nain, le passe-muraille et
l’homme qui n’existe qu’un jour sur deux, parce qu’ils perdent toute option de
stabilité, s’assimilent aux clochards et aux prostituées qui fréquentent les nouvel-
les de Marcel Aymé, ils sont tous des victimes d’une société qui les ignore et qui
les fait perdre leur identité. À ce propos, il n’est pas inutile de rappeler un phéno-
mène curieux : très souvent, Aymé choisit pour les héros de ses nouvelles
l’anthroponyme Martin, un nom qui, de par sa récurrence, finit par perdre tout
pouvoir de désignation. Le personnage se perd alors dans la multitude ; au de-
meurant, l’homonymie aboutit à l’anonymie25.

Si l’hostilité du monde fait que la vie est dure, c’est surtout parce que, dans
l’univers des nouvelles, l’homme ne semble pas être maître de son destin, il se
laisse plutôt porter par les événements. Ainsi, il ne tient pas trop à justifier ses
actes, et, lorsqu’il le fait, on se heurte au «␣ on ne fait pas ce qu’on veut␣ » que
prononcent certains personnages. Or, si l’homme n’est pas tout à fait libre, il
n’est pas non plus tout à fait responsable, ce qui amène le narrateur à s’éloigner
de l’étroitesse sartrienne pour étendre sur ses personnages un constant regard de
compréhension, de sympathie, et même, le plus souvent, de tendresse.

Finalement, la dimension existentielle des nouvelles est plus nette encore lors-
que l’absurde du devenir humain ne vient pas imposé par le merveilleux, mais
semble obéir à la volonté du héros lui-même. La nouvelle «␣ Le dernier␣ » raconte
l’histoire de Martin, un coureur cycliste qui arrive toujours le dernier et qui, dans
l’espoir de faire mieux, participe à toutes les courses possibles26. Les années s’écou-
lent, mais Martin continue de courir sans s’arrêter entre les étapes et vieillit sur
son vélo en répétant : «␣ Je vais me rattraper␣ ». Ce sera ce même mot qu’il pronon-
cera avant de mourir, quand un camion le projette sur la chaussée. Les raisons
qui poussent le héros à ne plus descendre de son vélo nous sont dérobées, et cette
apparente omission de la logique introduit dans le récit une part d’absurde que
l’on retrouve à l’étranger dans des productions ultérieures telles que Le désert des
Tartares de Dino Buzzati ou Le nageur de John Cheever. Nous sommes ici égale-
ment aux abords de cet «␣ acte gratuit␣ » que l’on a tellement étudié chez Camus,
auteur dont on se rapprochera davantage si l’on rappelle le contenu d’autres nou-
velles. «␣ Dermuche␣ », par exemple, est le récit d’un meurtre absurde27 ; «␣ L’indif-
férent␣ », au titre déjà assez révélateur, l’histoire d’un homme séparé de sa cons-
cience qui agit au hasard de ses sensations28. Dans «␣ L’âme de Martin␣ » enfin
apparaît aussi un assassin qui assiste avec nonchalance à son procès et qui, comme
Meursault, refuse le secours de l’aumônier de la prison29. Il est intéressant de
noter que cette nouvelle est publiée pour la première fois en 1935, c’est-à-dire,
sept ans avant L’étranger.
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Un dernier aspect à souligner, qui relève de la stylistique cette fois, est la ten-
dance de l’écrivain à faire des nouvelles un récit conté. Même si Aymé rejoint par
là d’autres auteurs de «␣ nouvelles-histoire30␣ », l’insistance avec laquelle il emploie
des formules du code-conte lui est tout à fait propre31. Ainsi, plusieurs de ses
nouvelles commencent par ce «␣ il y avait␣ » qui appartient depuis toujours à la
mémoire des générations. Typique du conte traditionnel est aussi le non-achève-
ment de l’histoire, dont la fin se prolonge dans le présent même du narrateur. De
ce genre de diction, Aymé tire une atmosphère de non-lieu dans laquelle la loca-
lisation première de l’histoire est dépassée en faveur de l’universel. Finalement,
le style parlé est un peu partout, car le narrateur s’empare régulièrement du récit
avec des interventions explicatives, des digressions burlesques et toutes sortes de
commentaires qui lui permettent de contrôler à tout moment la réception du
lecteur.

Le merveilleux quotidien, le comique, la confusion réalité-fiction et l’expres-
sion du mal de vivre pour le contenu, la condensation des histoires pour la struc-
ture, et le récit conté pour le style : voilà les aspects qui définissent une poétique
du récit court dont le trait le plus remarquable est, à notre avis, l’originalité. Si les
romans de Marcel Aymé visent à représenter le monde, les nouvelles en consti-
tuent en quelque sorte la mise en question. Quoique le répertoire évoqué n’épuise
pas la pluralité de nuances que possèdent les nouvelles de Marcel Aymé, les as-
pects retenus ont cette particularité qu’ils ne sont présents que dans les nouvel-
les, exclusivité qui confirme chez l’auteur l’art d’abréger spécifique d’un maître
du genre.

Pedro PARDO JIMÉNEZ

Université de Cadix
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AUX CONFINS DU GENRE.
TRAITEMENT DE LA NOUVELLE
PAR MARGUERITE YOURCENAR
POUR TROIS SUJETS REVISITÉS

ENTRE LA MORT CONDUIT L’ATTELAGE (1933), L’ŒUVRE
AU NOIR (1968)

ET COMME L’EAU QUI COULE (1982)

Le roman qu’on vient de lire a pour point de départ un récit d’une cinquantaine de
pages, D’après Dürer, publié avec deux autres nouvelles […] en 19341. Ces trois récits
[…] n’étaient d’ailleurs que trois fragments isolés d’un énorme roman conçu et en
partie fiévreusement composé entre␣ 1921 et␣ 1925, entre ma dix-huitième et ma vingt-
deuxième année2.

Marguerite Yourcenar entame ainsi la note qui suit L’œuvre au noir3, publié en
1968.

S’il faut l’en croire, c’est «␣ à peu près inchangés␣ » (OR, p.␣ 838) que paraissent
chez Grasset les trois fragments du roman-fleuve ou, plutôt, comme elle dit, du
«␣ roman-océan␣ » (OR, p.␣ 903). À première vue, c’est aussi à peu près tout ce qu’on
trouvera dans le paratexte pour entamer une réflexion sur le genre de la nouvelle
chez Yourcenar. Mais, bien sûr, des questions fusent. Comment et pourquoi est-
elle passée de la nouvelle au roman, de D’après Dürer à L’œuvre au noir ? Pourquoi
a-t-elle tour à tour amputé et amplifié l’histoire de Nathanaël, D’après Rembrandt,
en la faisant même éclater en deux nouvelles, Un homme obscur et le curieux
appendice que constitue Une belle matinée ? Pourquoi, enfin, en est-elle restée à la
nouvelle de D’après Greco à Anna, soror…, ne modifiant qu’à peine un texte de
près de soixante ans ?

Bien sûr, on peut objecter que la brièveté, caractéristique la plus unanimement
invoquée de la nouvelle, ne convient pas à l’énorme entreprise de la jeune Your-
cenar, qui se propose rien moins qu’«␣ une ample fresque s’étalant sur plusieurs
siècles et sur plusieurs groupes humains reliés entre eux soit par les liens du sang,
soit par ceux de l’esprit␣ ». Imagine-t-on Zola ou Martin du Gard découpant leurs
sagas en nouvelles ? «␣ Ce premier projet de jeunesse eût été plutôt un immense
Archives du Nord romanesque, et […] l’histoire de Zénon n’y aurait été qu’un épi-
sode␣ », dit-elle dans Les yeux ouverts4. Mais il y a plus. Un mécanisme, sorte de
mouvement long de l’écriture, s’est mis en œuvre, attesté par deux confidences
mesurées et presque contradictoires exprimées dans la Note de l’auteur. La pre-
mière nous rassure :
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Une douzaine de pages tout au plus sur les cinquante d’autrefois subsistent modifiées
et comme émiettées dans le long roman d’aujourd’hui, mais l’affabulation qui mène
Zénon de sa naissance illégitime à Bruges à sa mort dans une geôle de cette même
ville est dans ses grandes lignes demeurée telle quelle (OR, p.␣ 838).

La seconde dément en partie aussitôt la première :

La première partie de L’œuvre au noir, «␣ La vie errante␣ », suit d’assez près le plan du
Zénon – D’après Dürer de 1921-1934 ; la deuxième et la troisième partie, «␣ La vie
immobile␣ » et «␣ La prison␣ », sont tout entières déduites des six dernières pages de ce
texte d’il y a plus de quarante ans.

Cette amplification des six dernières pages est confirmée et expliquée dans la
suite d’interviews accordées à Matthieu Galey et rassemblées sous le titre Les yeux
ouverts :

Toute la fin du livre a pris un tour vraiment inattendu pour moi, et pour Zénon
quand il a rencontré le Prieur des Cordeliers. À l’origine, le Prieur n’était qu’un
comparse […]. Ce personnage qui n’existait encore que dans une seule phrase du
livre, tout d’un coup il était là, très vivant, il avait beaucoup à me dire. C’est ainsi que
le livre, au lieu de se terminer en dix pages, en a eu deux cents de plus (YO, p.␣ 177).

Dédain, alors, pour la nouvelle ? Probablement pas, encore que Yourcenar, on
l’a vu, baptise indifféremment ces textes «␣ récits␣ », «␣ nouvelles␣ », «␣ fragments␣ »,
comme si elle hésitait à se confiner dans un genre – ou comme si cette question
n’en était pas vraiment une. Cela ne vaut d’ailleurs pas que pour la nouvelle.
Pour Mémoires d’Hadrien, elle ne consentira pas sans réticences au roman : «␣ Le
roman dévore aujourd’hui toutes les formes ; on est à peu près forcé d’en passer
par lui␣ » (OR, p.␣ 535) ; le «␣ Carnet de notes␣ » qui suit Mémoires d’Hadrien nous
apprend par ailleurs qu’elle avait d’abord imaginé le livre sous forme dialoguée,
sous forme de journal ou d’essai ; dans la «␣ Note␣ » qui suit le «␣ Carnet␣ », elle
semble hésiter encore : «␣ Une reconstitution du genre de celle qu’on vient de lire
[…] touche par certains côtés au roman et par d’autres à la poésie␣ » (OR, p.␣ 5435).
Pour ce qui est de la nouvelle, elle prouvera du reste, avec les célèbres Nouvelles
orientales, qu’elle est parfaitement à l’aise dans le genre. Il suffit de lire la chute en
couperet du «␣ Lait de la mort␣ », par exemple, pour se convaincre qu’elle appré-
ciait la forme brève lorsqu’elle recherchait certains effets6, tout comme elle utili-
sera l’essai, pour atteindre d’autres objectifs, et – avec nettement moins de bon-
heur sans doute – le théâtre.

À l’aise dans la forme brève, certes (on pourrait parler aussi de Feux7 et d’un
autre curieux recueil, Les songes et les sorts8), mais mal à l’aise une fois de plus
devant le terme «␣ nouvelle␣ ». Sans jamais verser dans la théorisation littéraire,
quoiqu’à l’évidence une réflexion sur le genre se fasse jour de temps à autre dans
les préfaces, postfaces et autres garde-fous à l’intention d’un public qu’elle accu-
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sait de ne pas savoir lire9, Marguerite Yourcenar laisse soigneusement dans le
vague la notion de nouvelle, sauf lorsqu’elle titre explicitement les Nouvelles orien-
tales, mais pour l’infirmer par la suite : «␣ Le titre Contes et nouvelles eût peut-être
convenu davantage à la matière variée dont [les Nouvelles orientales] se compo-
sent␣ », avoue-t-elle dans le «␣ Post-Scriptum␣ » de la réimpression, en 1978, de l’édi-
tion de 196310. La matière d’origine des Nouvelles orientales est elle-même encore
plus fuyante à propos du genre : «␣ Des dix nouvelles qui restent […], quatre sont
des retranscriptions, plus ou moins développées par moi, de fables ou de légen-
des authentiques11␣ » ; «␣ apologue taoïste␣ », «␣ ballades balkaniques␣ », «␣ inépuisa-
ble mythe hindou␣ », «␣ faits divers␣ », «␣ superstitions␣ », «␣ fantaisie personnelle␣ »,
«␣ grand texte littéraire du […] XIe siècle␣ », «␣ fragment de ballade serbe␣ ». Pour
couronner le tout, «␣ La tristesse de Cornelius Berg (Les tulipes de Cornelius Berg dans
le texte d’autrefois) avait été conçu comme devant servir de conclusion à un
roman laissé jusqu’ici inachevé12␣ ». Pour Marguerite Yourcenar, il est, on le voit,
hors de question de se laisser emprisonner dans un ou des genres littéraires, à
plus forte raison dans un canevas précis.

Mais revenons à l’évolution de D’après Dürer. Pourquoi avoir transformé en
roman cette nouvelle, si ce n’est parce qu’elle aurait dû en être un dès le départ ?
Plutôt que d’un dédain stylistique pour la nouvelle en tant que genre, notre hy-
pothèse est donc plutôt celle d’un malaise de l’auteur devant son propre texte.
Nous avons vu que Yourcenar a renié un de ses premiers romans, La nouvelle
Eurydice, comme un péché de jeunesse. Dans Les yeux ouverts, par exemple13, elle
n’a pas de mots assez durs pour ce roman (p. 81s.) : «␣ J’ai voulu “faire” un roman :
résultat naturellement nul␣ » ; ou : «␣ C’était un livre extrêmement littéraire, et
j’entends le mot comme un blâme␣ ». Elle affirme avoir brûlé tous les premiers
manuscrits de Mémoires d’Hadrien. Pourquoi ne pas avoir également renié La mort
conduit l’attelage ? Pour ce qui est de D’après Dürer, elle se contente de le ranger du
côté des brouillons, comme un moment du Grand Œuvre en quelque sorte. Your-
cenar déclare dans la note qui suit L’œuvre au noir :

Ce que je tiens surtout à souligner ici, c’est que L’œuvre au noir aura été, tout comme
Mémoires d’Hadrien, un de ces ouvrages entrepris dans la première jeunesse, abandon-
nés et repris au gré des circonstances, mais avec lesquels l’auteur aura vécu toute sa
vie. La seule différence, tout accidentelle, est qu’une ébauche de ce qui devait être
L’œuvre au noir a paru trente et un ans avant l’achèvement du texte définitif, tandis
que les premières versions de Mémoires d’Hadrien n’ont pas eu cette chance ou cette
malchance (OR, p.␣ 839 ; c’est moi qui souligne).

Cette ambiguïté dans la façon de se situer par rapport à son œuvre propre
laisse rêveur. Traiter d’accident la parution d’un livre de jeunesse est tout simple-
ment de la mauvaise foi. Ce que Yourcenar ne veut pas reconnaître ici (mais elle
affirmera ailleurs avoir relu ce «␣ brouillon␣ » avec «␣ dégoût␣ » [YO, p.␣ 176]), c’est
que par rapport à L’œuvre au noir, D’après Dürer est un mauvais texte, imprégné
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d’érudition pesante, émanant d’un jeune auteur («␣ J’étais mal partie, à vingt ans␣ »
[YO, p.␣ 174]) qui ne connaît pas grand-chose aux conditions humaines qu’elle
veut décrire14 mais qui veut toutefois publier à tout prix, fût-ce des «␣ fragments
isolés d’un énorme roman␣ ». Pourquoi ? Peut-être parce que, comme elle le sug-
gère dans la postface d’Anna, soror…, elle est entrée dans la «␣ carrière littéraire␣ »…
avec Alexis, une œuvre «␣ dont le mérite était peut-être son extrême brièveté␣ »
(OR, p.␣ 903).

Marguerite Yourcenar ne laissera pas republier La mort conduit l’attelage, mais
ne s’opposera pas à sa circulation. Par contre, elle condamnera au pilon, tout en
en traquant chaque exemplaire encore en librairie, La nouvelle Eurydice. Pourquoi
cette différence de traitement ? Il ne s’agit en rien d’un désintérêt subit ou même
progressif pour le sujet, qui est évidemment également de ceux qui lui tinrent à
cœur dès sa vingtième année. La preuve en est – entre autres – qu’en 1982, au
moment même où elle signale le retrait du roman du premier volume de la Pléiade,
«␣ pour cause de médiocrité␣ », elle annonce que «␣ quelques pages de Quoi, l’éter-
nité ? [sic] seront d’ailleurs consacrées à l’analyse des faits réels qui avaient inspiré
ce roman␣ » (OR, p.␣ X). Si elle préfère oublier La nouvelle Eurydice, c’est donc à
notre avis pour des raisons qui ne sont pas que littéraires15.

Un mauvais texte, D’après Dürer ? Yourcenar, comme Cyrano, ne supporte pas
qu’un autre les lui serve : elle préfère faire elle-même la critique de ses œuvres.
C’est justement (mais je ne crois pas qu’elle aurait apprécié ce parallèle) ce qu’elle
semble faire lorsqu’elle parle du choix des mots dans l’essai intitulé Ton et langage
dans le roman historique (1972) :

C’est par le mot ou le détail plaqué pour faire «␣ d’époque␣ », que le «␣ roman histori-
que␣ » se disqualifie aussi souvent que par l’anachronisme […]. Huguenot n’a de sens
que sur un arrière-plan français ; de plus, il est presque aussi agressivement archaïque
que le mot «␣ rapière␣ » (EM, p.␣ 300-301).

Relisons sur ce ton une des premières phrases de D’après Dürer, soigneusement
récrite dans L’œuvre au noir : «␣ Dès Saint-Omer, il avait vendu son cheval, assez
maigre bidet, et poursuivi sa route à pied16␣ ». Autre exemple, qui mérite un ex-
posé à lui seul, la différence de contenu et de ton des dialogues dans les premières
scènes respectives de la nouvelle et du roman. Dans la nouvelle, Yourcenar est
tellement pressée d’en arriver à quelques phrases définitives, fort belles il est vrai,
qu’elle en oublie d’élémentaires bonnes manières :

– Priez pour moi à Compostelle, dit l’aventurier jovial.
– Vous avez deviné, fit l’autre. J’y vais.
Il tourna la tête sous son capuchon d’étoffe brune, et Henri-Maximilien reconnut
Zénon. […]
– Et vous, reprit l’autre, qu’allez-vous chercher ?
Henri-Maximilien répondit :
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– Le pouvoir.
– Le savoir, dit Zénon. C’est le pouvoir aussi.
Henri-Maximilien demanda :
– Et la joie ?
Zénon ne répondit pas. Henri-Maximilien, alors :
– Je vous croyais à Douai, à l’École de théologie.
– Oui, dit Zénon. J’avais assez du foin des livres. J’avais une expérience à faire : la vie.
J’ai commencé.
– Je vais du côté des Alpes, fit Henri-Maximilien.
– Moi, dit Zénon, du côté des Pyrénées.
Ils se turent (DD, p.␣ 14-15).

En fait, il y a des mois que les deux cousins ne se sont pas vus et leur premier
mouvement en se reconnaissant ne devrait pas être d’entamer une polémique sur
le savoir et le pouvoir, mais de se saluer. Cela est très bien senti dans le roman :

– Priez pour moi à Compostelle, fit le Flamand jovial.
– Vous avez deviné juste, dit l’autre. J’y vais.
Il tourna la tête sous son capuchon d’étoffe brune, et Henri-Maximilien reconnut
Zénon. […]
– Salut, cousin ! fit joyeusement Henri-Maximilien. Le chanoine Campanus vous a
attendu tout l’hiver à Bruges ; le Recteur Magnifique à Louvain s’arrache la barbe de
votre absence, et vous reparaissez au tournant d’un chemin creux, comme je ne dirai
pas qui (OR, p.␣ 562).

Si donc Yourcenar passe de la nouvelle au roman, ce n’est pas tellement parce
qu’elle se sent à l’étroit dans le genre, ce qui était notre première hypothèse en
commençant les lectures pour cet exposé ; c’est plutôt parce que le résultat publié
en 1933 est loin de la satisfaire. «␣ Il est des livres qu’on ne doit pas oser avant
d’avoir dépassé quarante ans␣ », dit-elle dans la note qui suit Mémoires d’Hadrien.
Pourquoi ? Peut-être parce que lors de la parution de La mort conduit l’attelage, la
méthode yourcenarienne n’en est qu’à l’expérimentation, à l’hypothèse, cette
méthode qu’elle définira plus tard sobrement à propos de Mémoires d’Hadrien :

Un pied dans l’érudition, l’autre dans la magie, ou plus exactement, et sans méta-
phore, dans cette magie sympathique qui consiste à se transporter en pensée à l’inté-
rieur de quelqu’un (OR, p.␣ 526).

Dans l’ébauche de 1933, l’alchimie avec le personnage n’est pas assez forte.
Yourcenar n’en est pas encore à cette convivialité au sens fort du terme, qui ne lui
fera laisser Zénon qu’au seuil de l’indicible, de l’«␣ impartageable␣ ».

C’est pour de tout autres raisons, trop longues à détailler ici, qu’elle amputera
la deuxième nouvelle du recueil de 1933, «␣ D’après Rembrandt␣ », d’un des rarissi-
mes passages yourcenariens décrivant l’amour au quotidien entre une mère et
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son enfant. Ce faisant, elle réduira à sa plus simple et désagréable expression le
personnage de Saraï, allant à contre-courant de l’amplification, de la nuance mi-
nutieuse qu’elle apportera au nouveau portrait de Zénon ou de Nathanaël. Par
contre, elle gardera bel et bien la forme brève pour parler de Nathanaël dans Un
homme obscur, dont elle disait vers la fin de sa vie à un de ses exégètes : «␣ c’est ce
que j’ai fait de mieux17␣ ».

Penchons-nous donc sur cette réécriture. Ici encore, le personnage principal,
celui de Nathanaël, est amplifié, nuancé ; ici encore, le texte lui-même est quali-
fié de «␣ long récit ou roman court␣ » (OR, p.␣ 1037), l’auteur balançant toujours,
semble-t-il, à entrer dans un genre ; ici encore, on trouve une apparente autocri-
tique dans l’abondant paratexte (notes, postfaces) : «␣ j’ignorais tout␣ », «␣ j’étais
trop neuve␣ » (OR, p.␣ 1038), culminant dans l’autodérision : «␣ Nathanaël mourait
à l’hôpital d’une commode pleurésie␣ » (OR, p.␣ 1038). Notons cette phrase en ap-
parence anodine, qui prendra toute son importance tout à l’heure ; «␣ Tout cela
restait gris sur gris comme l’est bien souvent une vie vue du dehors, jamais une
vie vue du dedans␣ » (OR, p.␣ 1038).

Quant à la troisième nouvelle de La mort conduit l’attelage, D’après Greco, deve-
nue Anna, soror…, elle n’a, elle, presque pas subi de modifications. Pourquoi ?
«␣ Je me sens tout autant de plain-pied avec ce récit que si l’idée de l’écrire m’était
venue ce matin␣ », écrit-elle dans la postface de la Pléiade (OR, p.␣ 904), datée de
1981, avant d’avouer que le récit fut écrit en quelques semaines du printemps
192518. Rapidement écrit (si l’on compare avec la gestation de Mémoires d’Ha-
drien), pratiquement inchangé à cinquante-sept ans de distance (si l’on compare
avec les autres nouvelles de La mort conduit l’attelage), Anna, soror… apparaît bien
chez Yourcenar comme un sommet, sinon le sommet de la forme brève. Ce récit
est aussi l’objet d’une tendresse particulière et d’un nouvel aveu quelques pages
plus loin :

J’ai goûté pour la première fois avec Anna, soror… le suprême privilège du romancier,
celui de se perdre tout entier dans ses personnages, ou de se laisser posséder par eux.
Durant ces quelques semaines, et tout en continuant à faire les gestes et à assumer les
rapports habituels de l’existence, j’ai vécu sans cesse à l’intérieur de ces deux corps et
de ces deux âmes (OR, p.␣ 908).

«␣ Une vie vue du dedans␣ ». Ici, guère de besoin de récrire ; l’ébauche est un
chef-d’œuvre ; la forme brève suffit, – la forme brève s’impose. Des trois récits
hâtifs de La mort conduit l’attelage, D’après Greco est celui qui porte le mieux le
nom de nouvelle, illustrant à merveille un genre que Marguerite Yourcenar prati-
qua toute sa vie en pure opportuniste, comme – d’ailleurs – tous les autres genres
littéraires.

Bérengère DEPREZ

Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve)
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NOTES
1 Il s’agit plutôt de 1933, mais ce flottement est coutumier chez Yourcenar. C’est cette édition que

nous utilisons ici.
2 La mort conduit l’attelage. Paris : Bernard Grasset, 1933.
3 Les abréviations OR et EM renvoient aux deux tomes de l’édition de la Pléiade, Œuvres romanesques

et Essais et mémoires. Paris : Gallimard (Bibliothèque de la Pléaide), respectivement 1982 et 1991. Cf.
OR, p.␣ 837 ; c’est moi qui souligne.

4 Les yeux ouverts : entretiens avec Matthieu Galey [YO]. Paris : Centurion, 1980, p.␣ 168.
5 Le mot de genre est utilisé ici par expression consacrée, mais il n’est évidemment pas innocent. C’est

presque un lapsus.
6 Dans ce terrible récit, Marguerite Yourcenar semble tout d’abord glorifier un certain âge d’or de la

maternité en dénigrant l’époque présente :
Les femmes stérilisées contre le malheur et la vieillesse ont cessé d’exister. Ce n’est plus que dans
les légendes des pays à demi barbares qu’on rencontre encore ces créatures riches de lait et de larmes
dont on serait fier d’être l’enfant… (OR, p.␣ 1163).
Ensuite, elle développe ce thème à propos d’une mère qui sacrifie volontiers sa vie pour son enfant,
et ne laisse le lecteur s’émerveiller d’un tel amour maternel que pour mieux le posséder ensuite en
comparant cette admirable mère à une mendiante sèchement congédiée par le narrateur :
– Qu’est-ce qui vous prend, vieux rêveur ? […] Ses seins et ses colliers valent bien ceux de votre
héroïne albanaise. Et l’enfant qui l’accompagne est aveugle.
– Je connais cette femme […]. Voici des mois qu’elle applique sur les yeux de son enfant de dégoû-
tants emplâtres qui lui enflamment la vue et apitoient les passants. Il y voit encore, mais il sera
bientôt ce qu’elle souhaite qu’il soit : un aveugle. Cette femme aura alors son gagne-pain assuré, et
pour toute la vie, car le soin d’un infirme est une profession lucrative. Il y a mères et mères (OR,
p.␣ 1171).

7 Par exemple, dans Feux, la chute de «␣ Marie-Madeleine ou le salut␣ » : «␣ Je ne regrette pas d’avoir été
refaite par les mains du Seigneur. Il ne m’a sauvée ni de la mort, ni des maux, ni du crime, car c’est
par eux qu’on se sauve. Il m’a sauvée du bonheur␣ » (OR, p.␣ 1103).

8 Les songes et les sorts, publiés en 1938, ont été republiés à titre posthume dans le deuxième volume
de la Pléiade en 1991, avec les essais, alors que Feux avait été publié dans le premier volume avec
les romans, contes et nouvelles. Marguerite Yourcenar appelle ces descriptions ou narrations de rêves
«␣ textes␣ », «␣ mémoires␣ » ou «␣ récits␣ ».

9 Par exemple dès les premières lignes de l’essai sur Mishima intitulé Mishima ou la vision du vide.
Paris : Gallimard (NRF), 1980.

10 Les Nouvelles orientales avaient paru pour la première fois en 1938.
11 On remarquera le naturel typiquement yourcenarien de l’expression «␣ fable␣ » ou «␣ légende␣ » authen-

tique.
12 Nous sommes en 1978. Vu l’époque et les allusions à Rembrandt et à Amsterdam, il pourrait s’agir

d’Un homme obscur (1982), réécriture de D’après Rembrandt (1933). Mais un passage d’Anna, soror…,
réécriture de D’après Greco (1933), celui qui réunit mélancoliquement don Ambrosio et don Alvare
autour d’un parterre de fleurs (OR, p.␣ 897-898), fait irrésistiblement penser à Cornelius Berg et au
syndic penchés tristement sur leurs tulipes (OR, p.␣ 1217-1218). Dans les deux cas, il s’agirait donc
de la fin de Remous.

13 Mais aussi dans l’avant-propos du premier volume de la Pléiade.
14 Ce qu’elle reconnaîtra à propos du personnage de Saraï, par exemple, dans D’après Rembrandt, mais

cet aveu nous paraît ambigu parce qu’il masque à notre avis une tout autre motivation : l’occultation
progressive de tout côté positif de la maternité. Cette hypothèse, parmi d’autres, fait l’objet de notre
thèse de doctorat sous la direction des professeurs Jean-Claude Polet et Maurice Delcroix.

15 Ce n’est d’ailleurs pas le lieu d’en discuter. Le lecteur intéressé se reportera par exemple aux bio-
graphes de Marguerite Yourcenar.

16 D’après Dürer [DD]. In La mort conduit l’attelage, p.␣ 13.
17 Communication de M.␣ Wim Bots (Université de Leiden).
18 Une fois de plus, la date donnée par Marguerite Yourcenar pour la première publication du récit est

erronée : 1935 cette fois au lieu de 1933.



NOUVELLE ET ROMAN
DANS LE GENRE POLICIER :

LE CAS SIMENON

La plupart des critiques et historiens de la littérature policière considèrent Ed-
gar Allan Poe comme l’inventeur du genre. C’est lui qui a, pour la première fois,
écrit une histoire tournant autour d’une énigme criminelle à résoudre. C’est lui
aussi qui a attiré l’attention du lecteur non plus sur l’aventure du malfaiteur,
mais sur la manière dont un second personnage, l’investigateur, éclaircit le mys-
tère du crime. Dans les œuvres policières qui viendront après la sienne, les mê-
mes éléments de base sont toujours repris : le mystère de la chambre close, le
nombre limité de personnages, les indices trompeurs à première vue, la reconsti-
tution de l’histoire du crime…

Pourtant, plusieurs auteurs corrigent l’assertion que Poe serait le père fonda-
teur du genre, en soulignant comme Boileau et Narcejac que «␣ ce qu’il a inventé,
c’est le récit court, la «␣ short story␣ », la nouvelle policière. Il est passé à côté du
roman policier proprement dit parce qu’il n’a pas consenti à développer l’élé-
ment dramatique que tout mystère contient à l’état latent1␣ ».

Les textes de Poe sont de belles démonstrations analytiques mais ce ne sont
pas encore des romans policiers. C’est Émile Gaboriau – on le sait – qui, vingt ans
plus tard, a adapté le genre policier à la forme romanesque.

Il faut donc faire la distinction entre nouvelle policière et roman policier, car les
deux types de récit s’opposent l’un à l’autre par plusieurs traits distinctifs.

Certains écrivains prétendent que la nouvelle est la forme la plus adéquate à la
description d’une détection fictive. En ce qui concerne les récits policiers de Co-
nan Doyle, par exemple, on s’accorde généralement pour dire que les nouvelles
dont Sherlock Holmes est le héros sont plus réussies que les quelques romans
dans lesquels le fameux détective apparaît. Gilbert Keith Chesterton, le père spi-
rituel de l’abbé Brown, a lui aussi préféré la short story au texte plus long. Même
Ellery Queen, Agatha Christie et John Dickson Carr se sont occasionnellement
essayés à la nouvelle, en écartant la forme romanesque qui leur était pourtant
plus familière. Ernest Giddey explique d’où vient cette prédilection :

L’intrigue policière est conçue comme un épisode dont la présentation ne doit pas
excéder vingt-cinq ou trente pages. Elle se concentre en effet sur des éléments cons-
titutifs indispensables à la solution de l’énigme : quand et où le délit a-t-il été perpé-
tré ? Qui en est l’auteur ? Quels sont les indices qui permettront de le démasquer ?
Sont écartées comme hors de propos les considérations, souvent essentielles dans un
vrai roman, qui ne sont que des circonstances concomitantes sans rapport direct
avec le jeu policier2.
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Selon Giddey, la longueur de la nouvelle est donc certainement suffisante,
pour ne pas dire idéale, pour que tous les éléments nécessaires au récit policier y
soient intégrés. Toute addition de données dramatiques accessoires serait super-
flue. Dans l’œuvre plus ou moins instructive des Mystery Writers of America, qui
donnent eux-mêmes des renseignements pour écrire de la littérature policière,
Edward D.␣ Hoch partage cette même opinion dans sa contribution intitulée «␣ Les
avantages de la nouvelle␣ ». Dans cet article, il expose les raisons pour lesquelles la
forme de l’histoire courte est plus intéressante : «␣ [Elle a] une longueur idéale
[…], permettant une exposition du problème, une enquête, la découverte d’indi-
ces et de faux suspects, ainsi que la solution finale3.␣ »

Selon Franco Moretti4, les auteurs policiers devraient même éviter autant que
possible l’emploi de la forme romanesque, car sa longueur n’est qu’un supplé-
ment quantitatif, qui ne contribue en rien à la qualité du récit. Bien que le roman
policier compte dix fois le nombre de pages de la nouvelle policière, la structure
fondamentale des deux types de récit est identique.

D’autres spécifient que le récit court est la forme par excellence de l’histoire «␣ à
énigme␣ », dans laquelle l’intrigue est assez schématique et les personnages plutôt
statiques, sans caractérisation approfondie : «␣ […] le récit de détection pure, avec
son énigme et sa résolution, est tout à fait à l’aise sur vingt ou trente pages ma-
nuscrites5␣ ».

La citation suivante de Paul Carmignani étaie d’ailleurs cette thèse : «␣ L’art […]
de la nouvelle implique […] de manière plus impérative que le roman, la déter-
mination de la cause par l’effet6␣ », ce qui correspond très bien à la structure
d’«␣ histoire à l’envers␣ » du récit policier classique : l’enquête vient nécessaire-
ment après le crime, qui constitue le vrai point de départ du récit. L’investigation
du crime n’est alors rien d’autre que la recherche de sa cause logique.

En expliquant les manières dont l’auteur policier peut changer un récit bref en
roman policier, Thomas M.␣ Leitch conclut lui aussi au caractère «␣ rationnel␣ » de
la nouvelle, sa constatation principale étant celle-ci :

In each case the author turns his story into a novel by emphasizing the provisional
suspension of reason7.

Dans le roman, les éléments dits accessoires sur le plan du contenu servent à
remplir l’espace entre la présentation des conséquences du crime, d’une part, et
leur résolution, d’autre part. Parce que la nouvelle se précipite plus vers sa fin,
l’accent y est mis presque uniquement sur les raisonnements du détective et sur
la façon dont ils contribuent directement à l’éclaircissement du mystère. À cause
de sa brièveté et de sa concentration, le récit bref est plus téléologique, se diri-
geant logiquement vers un point final, et, pour cette même raison, il est consi-
déré comme la forme préférée du récit à énigme pur, dans lequel le mystère du
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meurtre est présenté comme un problème presque mathématique. Aussi Boileau
et Narcejac expliquent-ils, un peu sommairement, il est vrai, «␣ pourquoi les trois
contes policiers de Poe sont des nouvelles [:] le brio de la déduction se perdrait si
l’histoire était longue8␣ ».

Les événements dans le récit long, par contre, se suivent bien chronologique-
ment, mais le cheminement logique y est beaucoup moins explicite. C’est que le
roman contient toujours des données dites «␣ supplémentaires␣ », introduisant ainsi
des éléments dramatiques et souvent même de la psychologie dans l’histoire de
détection. L’auteur de romans policiers ne veut pas seulement raconter comment
le détective réussit à résoudre le problème, mais il s’intéresse également aux autres
personnages, plus particulièrement à l’assassin, dont les motifs et les émotions
ne sont plus considérés comme simplement décoratifs. En résumé, la brièveté de
la nouvelle rend plus apparente la logique, alors que la longueur du roman la
délaie.

*

Nous nous demandons toutefois s’il est vrai que les histoires policières qui
sont racontées dans la forme du récit bref ont nécessairement un caractère plus
«␣ à énigme␣ » ou plus «␣ rationnel␣ » que celles qui trouvent leur expression dans le
roman. En d’autres termes, la question que nous nous posons ici est de savoir
dans quelle mesure l’emploi de l’une des deux formes narratives détermine le
contenu de l’histoire narrée.

Afin de pouvoir formuler une réponse à cette question, nous nous sommes
proposé de vérifier s’il existe en effet des différences frappantes entre les enquêtes
racontées dans les récits longs et brefs d’un même écrivain. En prenant comme
référence un seul auteur policier, nous examinerons s’il est vrai que le côté pure-
ment rationnel se perd dans le roman et que la nouvelle serait donc plus propice
à l’aspect «␣ logique␣ » du récit à énigme.

L’auteur le plus connu sans doute dans le domaine de la littérature policière de
langue française, qui a opté alternativement pour la forme longue et brève, est
Georges Simenon, le père spirituel du commissaire Maigret. À partir de 1931,
Simenon a écrit 102 romans et 30 nouvelles du type policier, où Maigret apparaît
comme protagoniste principal. Le premier recueil de nouvelles avec ce fameux
commissaire, qui s’intitule Les nouvelles enquêtes de Maigret, a été publié en 1944
chez Gallimard. Avant cette date, Simenon s’était déjà essayé au récit policier
bref, mettant en scène un nombre de détectives qui, eux, se trouvaient plus ou
moins dans le prolongement de la tradition du récit «␣ à énigme␣ », que le public
connaissait depuis longtemps.

Regardons d’abord de plus près quelques nouvelles dans lesquelles nous fai-
sons la connaissance des prédécesseurs du commissaire Maigret. En 1932, plus de
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dix ans avant l’apparition de Maigret dans un récit bref, Simenon publia chez
Fayard trois recueils de nouvelles, présentant au public trois investigateurs diffé-
rents : le juge d’instruction Froget dans Les treize coupables, l’inspecteur G7 dans
Les treize énigmes, et Joseph Leborgne dans Les treize mystères.

Les enquêtes du juge d’instruction Froget, tout d’abord, se font remarquer par
la simplicité des intrigues. Le titre de chaque nouvelle étant le nom du coupable,
le lecteur connaît déjà d’avance l’identité du malfaiteur. Il n’y a ni faux suspects,
ni péripéties imprévues. Le seul objectif du récit est de montrer au lecteur com-
ment il a pu être conclu à la culpabilité de la personne dont le titre vient de trahir
le nom. La nouvelle en son entier n’est alors rien d’autre qu’une explicitation
sommaire de la reconstitution logique des faits. Froget, l’investigateur calme et
imperturbable, qui ne montre jamais d’émotion humaine9, est décrit comme res-
semblant à un «␣ professeur de mathématiques10␣ » parce que sa façon profession-
nelle de résoudre les énigmes du crime est particulièrement minutieuse. Dans
l’affaire du «␣ Pacha␣ », par exemple, il démontre l’innocence d’un suspect «␣ par
l’absurde, comme on dit en géométrie11␣ ». Par ailleurs, dans l’affaire «␣ Arnold
Schuttringer␣ », il explique, après avoir indiqué les indices disponibles, qu’«␣ il sem-
ble mathématiquement impossible […] de […] condamner [un certain suspect]12

». Bref, Froget réussit invariablement à mener ses enquêtes à bon terme, grâce à
des raisonnements logiquement exacts, qu’il note scrupuleusement dans son ca-
lepin quand l’affaire est terminée.

Tout comme chez Froget, nous retrouvons dans les récits des enquêtes de l’ins-
pecteur G7 plusieurs références au côté rationaliste de l’investigation policière.
Ainsi, dans le récit «␣ L’incendie du parc Monceau␣ », G7 déclare :

En géométrie, […] quand on ne peut démontrer un théorème par l’enchaînement
logique des déductions, on le démontre par l’absurde.
C’est ce que j’ai fait en l’occurrence13.

La méthode de Froget ressemble donc de nouveau à celle que nous rencon-
trons dans les textes des auteurs policiers classiques, qui font faire des déductions
souvent extraordinaires à leurs détectives, afin de susciter l’admiration du lec-
teur. En commençant la lecture d’un récit de ce genre, le public s’attend à lire une
démonstration logique de la façon dont un puzzle criminel très compliqué est
résolu, grâce aux raisonnements ingénieux d’un détective. La présence dans tous
ces récits d’un narrateur-témoin moins intelligent contribue d’ailleurs à mettre
en lumière les exploits du Grand et Infaillible Détective.

Enfin, dans Les treize mystères, Joseph Leborgne tient la vedette. Ce détective
ressemble fort au Dupin de Poe, plus particulièrement en ce qu’il «␣ se content[e]
de faire ses enquêtes de son fauteuil14␣ ». Il est donc un véritable armchair detective
qui ne sort jamais pour aller examiner les lieux du crime. Chaque nouvelle en-
quête commence invariablement par la reproduction d’un article de journal ou
d’un dossier policier, que Leborgne montre au narrateur-témoin et qui constitue
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plus de la moitié du récit entier. Le schéma des nouvelles varie peu : le narrateur,
lent à comprendre, pose des questions au détective, qui, lui, révèle enfin la solu-
tion du mystère. L’affaire du «␣ Pavillon de la Croix-Rousse␣ » fait penser à Poe
d’un autre point de vue encore, puisqu’il s’agit ici d’un exemple de mystère de la
chambre close : le crime a eu lieu dans un endroit hermétiquement fermé, ce qui
rend le meurtre apparemment impossible. Afin de résoudre ce mystère, il faut
évidemment raisonner de façon aussi logique que possible, ou, comme le détec-
tive le résume lui-même :

En somme, il ne s’agissait pas, en l’occurrence, de psychologie ni de flair, mais de
géométrie15.

Bref, tout comme les deux autres détectives dont nous venons de parler,
Leborgne s’occupe lui aussi de ses affaires comme si elles étaient des problèmes
«␣ mathématiques16␣ ».

Ces mots que Leborgne lance à la tête de son confident, et qui, à notre avis,
pouvaient aussi bien être prononcés par Froget ou G7, illustrent bien la façon
dont les prédécesseurs de Maigret concevaient la méthode investigatrice idéale :

Vous comptez sur votre flair, pas vrai ? Ah ! ah ! Le flair… Eh bien, moi, je n’en ai pas,
de flair, et je ne veux pas en avoir ! Vous entendez ? […] Je vous dis que le flair, c’est
de la blague ! Et la preuve, c’est que vous n’avez rien trouvé du tout. Apprenez donc
à vous servir autrement de votre cerveau… Vous avez devant vous des schémas, des
chiffres… Je me suis donné la peine de me procurer des mesures exactes. Exactes,
vous entendez ? Au centimètre près ! Mais vous ne connaissez pas la valeur d’un
centimètre, vous ! Pas plus que tant d’autres qui se croient capables de déchiffrer des
énigmes…17

En résumé, nous pouvons conclure que les trois détectives dont nous venons
de décrire les caractéristiques principales se ressemblent tous plus ou moins. Cha-
cun d’eux peut être considéré comme une illustration du prototype de l’investi-
gateur «␣ scientifique␣ » né en 1841 dans l’histoire du «␣ Double assassinat de la rue
Morgue␣ » de Poe. Conformément à la froideur des personnalités de ces protago-
nistes, leurs enquêtes sont avant tout des exercices de logique. Comme c’est sur-
tout le côté «␣ rationnel␣ » qui y est mis en lumière, ces récits sont représentatifs de
la thèse que le cheminement logique est beaucoup plus clairement visible dans la
nouvelle policière que dans le roman policier.

*

La question est maintenant de savoir si l’importance accordée à l’exactitude
logique des raisonnements se perd avec l’apparition de Maigret dans les nouvel-
les de Simenon. Car tandis que le «␣ flair␣ » était considéré par ses collègues comme
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un moyen dont l’usage devait être évité dans l’enquête criminelle, Maigret – on
le sait – va justement avoir recours à ses capacités intuitives. Du moins, c’est ce
qu’il fait dans les romans, qui sont beaucoup plus connus que la trentaine de
nouvelles dans lesquelles figure le commissaire. Maigret n’y résout pas simple-
ment le mystère d’un meurtre, mais il essaie aussi et surtout de comprendre les
personnages et les drames humains sous-jacents. Il ne procède jamais à une ana-
lyse logique des faits, mais il se fie plutôt à son intuition afin de se former une
image de ce qui s’est passé dans la tête de l’assassin.

Alors, est-ce que nous retrouvons ce caractère spécifique des enquêtes
maigrettiennes dans les nouvelles, ou est-ce que le raccourcissement du récit im-
plique inévitablement une rationalisation de l’histoire policière, même dans le
cas particulier de Maigret ? Si la réponse à la première question se révèle être
affirmative, nous devrons nuancer la thèse soutenue jusqu’ici que les récits poli-
ciers brefs ont toujours un caractère plus rationnel que les romans policiers.

Les critiques font généralement la distinction entre les romans qui ont été
publiés avant 1945 et ceux qui ont été édités après cette date, c’est-à-dire entre
ceux qui ne font pas partie de la période «␣ Presses de la Cité␣ » et ceux qui y appar-
tiennent. La méthode professionnelle de Maigret dans les romans de la deuxième
série serait beaucoup plus intuitive ou psychologique, en opposition avec celle
décrite dans les récits d’avant 1945, qui ressemblerait plutôt à la manière classi-
que d’enquêter, c’est-à-dire en attachant plus d’importance aux indices matériels
et à la reconstitution logique des faits à la fin. Pourtant, cette distinction n’est
pas aussi nette qu’on la suggère, car dans les premiers romans déjà, Maigret est
présenté au lecteur comme étant un commissaire exceptionnel, ce qui a permis à
Simenon de rompre avec la tradition de la littérature policière18.

En examinant la structure récurrente des romans, nous constatons qu’ils se
composent toujours de cinq phases successives19. Dans presque chaque roman,
l’enquête ne commence pas à la toute première page. La situation initiale est
généralement une période de latence, d’inoccupation professionnelle. Ce n’est
que dans l’étape suivante, celle des tâtonnements, que la machine policière se met
vraiment en marche. Le commissaire commence à se former une image globale
de l’affaire, grâce à un examen des lieux du crime et aux interrogatoires des té-
moins. C’est dans cette phase-ci que la singularité de la méthode maigrettienne
se révèle pour la première fois. Son processus de mise en pratique est résumé en
une seule phrase par Alain Bertrand :

Plongé dans un milieu nouveau, hostile, avec des protagonistes dont il ignore tout,
Maigret s’applique à sentir, à flairer, à renifler, à absorber décor et personnages sans
appui analytique ni traduction conceptuelle20.

Maigret, qui ne connaît encore que très peu l’affaire, rassemble en tâtonnant,
c’est-à-dire de manière très intuitive, tous les renseignements dont il a besoin.
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Dans la plupart des romans, la phase des tâtonnements est suivie d’un point
mort : l’affaire n’avance plus et Maigret semble perdre courage, ce qui se reflète
dans sa mauvaise humeur. Mais peu de temps après, une découverte importante et
même décisive fait que l’enquête s’accélère et que le commissaire trouve enfin la
solution de l’énigme du crime. La dernière phase est alors celle de la reconstitution
finale des faits, qui, dans les romans de la série «␣ Maigret␣ », est assez différente du
dénouement tel qu’il se retrouve dans le roman policier traditionnel :

[…] tout se passe comme s’il [Simenon] se méfiait de ces péripéties qui valent au
lecteur à la fois une surprise agréable et le sentiment que toute information relevée
au cours de l’enquête restera douteuse jusqu’à la dernière page21.

Autrement dit, Simenon ne termine pas ses œuvres policières en recourant à
«␣ l’allure triomphale et [au] pédantisme qui caractérisent la fin de tant de romans
policiers22␣ ». L’enquête de Maigret s’étant achevée grâce à «␣ une compréhension
de plus en plus profonde de certains personnages, tandis que quelques rares élé-
ments essentiels [sont] rest[és] jusqu’à la fin dans l’ombre23␣ », le lecteur des Maigret
a enfin recueilli assez d’informations pour que la fin du roman puisse être plutôt
brève. La scène finale dans laquelle le détective prend la parole pour expliquer en
long et en large ce qui s’est passé exactement, ne se retrouve donc presque jamais
dans les romans. Quoique Maigret soit bien omniscient à la fin du roman, il ne
tient pas de long monologue dans lequel tout est enfin éclairci. Le secret du crime
se livre peu à peu, à mesure que l’enquête progresse, de sorte que la solution
finale n’est pas une grande surprise inattendue. Ayant suivi toutes les démarches
investigatrices de Maigret, le lecteur a pu se former une image de plus en plus
complète des circonstances du meurtre, et il peut enfin comprendre les motifs de
l’assassin, sans qu’il n’y ait encore besoin de deus ex machina.

*

Comparons maintenant ces constatations qui valent pour les romans policiers
de la série «␣ Maigret␣ », aux nouvelles dont le commissaire est le héros. Nous avons
pris en considération les textes du recueil Les nouvelles enquêtes de Maigret, qui a
été publié en 1944 chez Gallimard.

Comme cela pouvait être prévu, la phase initiale de latence ne se retrouve dans
aucune des nouvelles, parce qu’elle ne fait pas vraiment partie de l’enquête pro-
prement dite. Par contre, chaque histoire commence in medias res, de telle sorte
que l’attention du lecteur est tout de suite fixée sur Maigret, qui est déjà en train
de travailler. En conséquence, les nouvelles commencent immédiatement par
l’étape des tâtonnements, pendant laquelle le commissaire essaie de se familiariser
avec la vie privée de la victime. Puisque ce sont surtout ces activités qui illustrent
la méthode professionnelle propre à Maigret, il est évident que l’auteur a choisi



267ELS WOUTERS

de ne pas en omettre la description. En ce qui concerne le point mort, celui-ci est
parfois éludé, car il n’est pas d’une importance capitale pour le développement
de l’investigation. Pourtant, dans quelques nouvelles, il est bien présent et cons-
titue même le point de départ du récit. Ainsi, les histoires intitulées «␣ Peine de
mort␣ » et «␣ Une erreur de Maigret␣ » sont deux exemples de textes dont les toutes
premières phrases décrivent ce moment dépressif, qui déclenche alors en quel-
que sorte l’enquête.

Mais c’est à propos de la reconstitution finale de l’histoire du crime dans les
nouvelles que la constatation la plus intéressante peut être faite : il apparaît qu’à
peu près deux pages, sur la dizaine que compte chaque récit bref, sont consacrées
à un exposé de la façon dont Maigret a réussi à résoudre le problème, ce qui est
beaucoup en comparaison avec l’espace textuel que cette phase occupe dans les
récits longs. Lors de la reconstitution finale dans la nouvelle, Maigret se mue
vraiment en narrateur omniscient de l’histoire du crime et explique plus en dé-
tail quels ont été ses raisonnements pour conclure à la culpabilité de telle ou telle
personne. Dans «␣ La péniche aux deux pendus␣ », par exemple, nous lisons :

– C’est bien simple, déclara Maigret en tirant sur sa pipe. Je vais vous expliquer ce qui
s’est passé l’autre nuit24.

Ou encore, dans «␣ Jeumont, 51 minutes d’arrêt !␣ », Maigret conclut :

– Voilà ! J’ai cherché la seule explication logique des faits. À toi d’en faire la preuve ou
d’obtenir des aveux. Essaie de me suivre : […]25.

Par la suite, il énumère les différentes étapes de son raisonnement et indique
les causes logiques du crime. De telles formulations de conclusions peuvent rare-
ment être repérées dans les romans, alors qu’elles semblent former la fin conven-
tionnelle des nouvelles.

Plus que dans le récit long, la solution du problème est donc exposée de façon
assez détaillée aux dernières pages du récit bref. Le coupable, l’indice décisif et les
inférences grâce auxquelles Maigret a réussi à élucider le mystère sont enfin ex-
pliqués et amplement décrits par le commissaire. Par conséquent, les nouvelles
de la série «␣ Maigret␣ » semblent se rattacher à la tendance générale du récit «␣ à
énigme␣ », car elles attachent beaucoup d’importance à la reconstitution des cau-
ses du crime. Maigret donne enfin au public des réponses acceptables et
démontrables à toutes les questions qui ont été posées lors de l’enquête. En d’autres
termes, en se basant sur cette dernière étape de l’investigation, on doit conclure
que les récits brefs ayant Maigret comme protagoniste, sont d’une nature plus
«␣ rationnelle␣ » que les romans policiers avec ce même héros.

*
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Pourtant, en comparaison avec les histoires de Froget, de G7 ou de Joseph
Leborgne, celles de Maigret ont un caractère remarquablement moins logique. La
solution de l’affaire n’y est plus considérée comme l’enchaînement nécessaire
d’un effet par rapport à sa cause. Grâce à la personnalité du commissaire et à sa
méthode particulière, ces nouvelles ne sont plus de purs récits «␣ à énigme␣ ». Même
si la phase finale de l’investigation y est plus rationnelle que dans les romans,
Maigret ne cesse jamais d’être avant tout un «␣ raccommodeur de destinées␣ », qui
pénètre plutôt dans l’âme d’un coupable qu’il ne déchiffre une énigme criminelle.

Les récits policiers de Simenon semblent donc avoir évolué. Les nouvelles pré-
maigrettiennes sont encore principalement écrites dans la tradition du récit poli-
cier classique, car les détectives qui y figurent sont de vrais «␣ Grands Détectives␣ »
infaillibles, qui veulent stupéfier les lecteurs par leurs exploits intellectuels. L’auteur
y insiste avant tout sur les raisonnements logiques du détective, qui constituent
en fait toute l’intrigue. Ces récits permettent donc d’étayer la thèse selon laquelle
les raisonnements logiques du détective sont plus directement visibles dans la
forme brève que dans le récit long.

Mais à partir du moment où Maigret fait son apparition dans les nouvelles
policières de Simenon, le côté «␣ rationnel␣ » de l’enquête est beaucoup moins sou-
ligné, sans qu’il ne disparaisse pourtant totalement. La solution logique du crime
continue à occuper une place très importante, mais ces histoires sont moins sché-
matiques, précisément à cause du caractère particulier de l’investigation
maigrettienne, qui ne se laisse pas traduire en un processus logique. Pour que les
nouvelles puissent être considérées comme faisant partie de la série «␣ Maigret␣ »,
il faut que la méthode intuitive du commissaire y reste très reconnaissable, ce qui
est effectivement le cas dans les nouvelles, comme en témoignent ces citations :

C’est là [dans un bistrot], on peut le dire, que Maigret fit vraiment son enquête, sans
en avoir l’air, buvant de temps en temps un verre, s’asseyant près du poêle, allant
faire un petit tour dehors tandis que la patronne, presque aussi blonde qu’un albi-
nos, le regardait avec un respect mitigé d’ironie26.
En vérité Maigret ne savait rien ! Maigret sentait. Maigret était sûr de son enquête,
aurait joué son nom qu’il avait raison27.
L’affaire était la plus classique qui soit. Maigret avait toujours prétendu que, sans le
hasard, cinquante pour cent des criminels échapperaient au châtiment et que, sans
les dénonciations, cinquante autres pour cent resteraient en liberté. […] Mais ne
restait-il pas un sérieux pourcentage de métier, de connaissance des gens et même de
ce qu’on appelle le flair ?28

Ce n’est toutefois que dans les romans que la méthode de Maigret se révèle
dans toute sa splendeur, pour la simple raison que c’est seulement dans le récit
long que l’auteur dispose de l’espace textuel nécessaire pour décrire l’enquête
maigrettienne dans tous ses aspects. L’enchaînement des raisonnements logiques
devient alors de moins en moins important, alors que la faculté du commissaire
de se mettre à la place des autres va jouer un rôle prépondérant.
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En tout cas, bien que la spécificité des enquêtes de Maigret ne se montre vrai-
ment que dans les romans, elle est déjà bien visible dans les nouvelles, ce qui
rend ces histoires plus agréables à lire que les récits plutôt monotones des enquê-
tes de Froget, de G7 ou de Leborgne. Le caractère rationnel, propre au récit bref,
est dans une certaine mesure compensé par l’«␣ humanisme␣ » du commissaire.
Bref, c’est sans aucun doute grâce à l’invention du personnage de Maigret que
Simenon a apporté une contribution novatrice à la littérature policière.

Els WOUTERS

Aspirant du F.R.S.-Flandres

Universiteit Antwerpen
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QUAND LA NOUVELLE SE FAIT «␣ PASTICHE␣ » :
ANNE HÉBERT ET L’INTERTEXTE RIMBALDIEN

Dans son introduction au recueil Le torrent, Robert Harvey écrit qu’une des
nouvelles de ce recueil, «␣ L’ange de Dominique␣ », «␣ s’inspire directement du poème
«␣ Tête de faune␣ » de Rimbaud, à relire au préalable pour bien goûter toutes les
nuances du pastiche1␣ ». En affirmant ainsi que cette nouvelle relève du genre du
pastiche en même temps qu’elle constitue une espèce d’intertexte d’un poème
rimbaldien, Harvey s’inscrit dans la lignée des nombreux préfaciers de recueils de
nouvelles québécois, dont Sylvie Bérard a montré dans une étude récente qu’ils
ne manquent pas de rappeler le statut flou et indéterminé du genre2. Mais plus
encore, il ouvre une voie de recherche encore peu explorée par les critiques qui se
sont intéressés à la question du statut de la nouvelle : celle des liens entre la
nouvelle et la poésie. C’est précisément cette dernière question qui est au cœur
du présent article. En s’intéressant d’abord à l’intertexte qui existe entre les tex-
tes de Rimbaud et d’Anne Hébert, il sera possible de réfléchir ensuite aux liens
théoriques entre les genres de la nouvelle et de la poésie ; le but n’étant pas tant
d’arriver à une définition de la nouvelle que de voir comment ce genre joue,
s’étale et échange, sur l’«␣ échiquier générique␣ ».

Une telle démarche – lire les textes avant la réflexion théorique – se justifie par
une des apories rencontrées par les critiques qui s’intéressent aux genres littérai-
res. En effet, comment déterminer les caractéristiques propres à un genre sans se
référer à des textes spécifiques ? De la même manière mais à l’inverse, à quels
textes recourir sans une définition préalable du genre ? Il semble que l’on puisse
résoudre le problème en se référant à ce que Todorov a nommé les «␣ genres histo-
riques3␣ ». En choisissant un texte qui a été – et est encore aujourd’hui – reçu par
le lectorat, qui fonctionne au sein de l’institution comme un texte qu’on accepte
comme appartenant à tel ou tel genre, il est possible de réfléchir à la question du
genre et à ses caractéristiques parce que nous avons un (des) texte(s) sur le(s)quel(s)
faire reposer l’analyse. C’est donc à «␣ Tête de Faune␣ » de Rimbaud et à «␣ L’ange de
Dominique␣ » d’Anne Hébert en tant qu’ils ont été reçus comme poème et nou-
velle sans que l’on en conteste le statut générique que nous nous intéresserons
ici.

L’INTERTEXTE

Constitué de trois quatrains décasyllabiques, utilisant les procédés les plus
habituels quant au genre et à l’alternance des rimes, «␣ Tête de faune␣ » est indiscu-
tablement un poème, qui s’inscrit cependant dans la lignée des poèmes narratifs.
Plutôt que de tenter de rendre compte de l’argument de «␣ Tête de faune␣ », ce qui
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aurait un effet de toute façon réducteur quant à la portée du poème, nous nous
permettons de citer le poème en entier :

Dans la feuillée, écrin taché d’or,
Dans la feuillée incertaine et fleurie
De fleurs splendides où le baiser dort,
Vif et crevant l’exquise broderie,

Un faune effaré montre ses deux yeux
Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches
Brunie et sanglante ainsi qu’un vin vieux
Sa lèvre éclate en rires sous les branches.

Et quand il a fui – tel qu’un écureuil –
Son rire tremble encore à chaque feuille
Et l’on voit épeuré par un bouvreuil
Le Baiser d’or du Bois qui se recueille4.

Il y aurait trois «␣ moments␣ » dans le développement «␣ narratif␣ » de ce poème,
qui se trouvent répartis selon les strophes : la première strophe est une espèce de
«␣ mise en place␣ » du décor, la feuillée y est décrite et le personnage du «␣ Baiser␣ » y
repose. La seconde strophe est le moment où apparaît le faune qui, mordant à
pleines dents dans les fleurs, finira par éclater de rire. Notre faune cependant
fuira à la dernière strophe, laissant derrière lui son rire et le Baiser qui se recueille.
Cette structure tripartite du poème peut sembler réductrice à plusieurs égards,
mais elle est importante en ce qu’elle permet de faire le pont avec la nouvelle
d’Anne Hébert. Toutefois, avant d’aborder «␣ L’ange de Dominique␣ », nous vou-
drions nous arrêter un moment au titre de ce poème : «␣ Tête de faune␣ ». Pour
bien comprendre tous les enjeux posés par le texte, il faut savoir que «␣ faune␣ » est
«␣ un emprunt au latin Faunus, dieu de la fécondité [et qu’il] désigne aussi par
extension un homme dont le comportement érotique ou l’apparence évoque le
dieu romain avec une valeur voisine de celle de satyre5␣ ».

Les sèmes de la seconde strophe (fleurs rouges, dents blanches, le vin et le
sang) trouvent donc toute leur valeur grâce au titre et nous verrons plus loin que
tout cela n’est pas sans importance pour la nouvelle d’Anne Hébert.

L’argument de «␣ L’ange de Dominique␣ » est le suivant : Ysa, un mousse, appa-
raît soudainement aux yeux de Dominique, une jeune paraplégique. Ysa envoû-
tera Dominique, lui faisant entrevoir le rêve de la danse pour finalement dispa-
raître. Et Dominique de vivre ensuite dans la contemplation du souvenir d’Ysa
jusqu’à ce que, finalement emportée par le souvenir et la danse, elle meure. Le
texte d’Anne Hébert développe donc ici un récit tiré du canevas proposé par Rim-
baud. Cette nouvelle est divisée en deux univers bien distincts – que nous choi-
sissons d’appeler diégèses pour des raisons de commodité6 – et compte un «␣ per-
sonnel␣ » de quatre personnages – Ysa, le mousse, Dominique, la paraplégique,
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Patrice, le père de Dominique et Alma, la tante — qui sont répartis de façon
binaire entre les deux univers : l’univers premier, la diégèse première donc, est la
partie du texte au sein de laquelle Dominique deviendra la proie du rêve de la
danse. Dominique et Ysa en sont les deux seuls personnages. Trois personnages
composent le personnel de la diégèse seconde7 – Dominique, le père de Domini-
que, Patrice, et sa tante, Alma – qui est le lieu du récit «␣ quotidien␣ » ; c’est la
partie du texte où l’on tente de ramener Dominique à la «␣ réalité␣ ». Arrêtons-
nous pour le moment à la diégèse première car c’est celle qui s’inspire directe-
ment du poème de Rimbaud.

Tout d’abord, nous pouvons observer qu’Ysa, le mousse donc, est une reprise
directe du personnage du faune du poème de Rimbaud : «␣ insolite, troublant […]
ce petit sauvage aux allures de bête et de Dieu [allusion directe à la figure mytho-
logique] arrive toujours à l’improviste8␣ ». Plus encore, Ysa est décrit comme «␣ le
petit faune de Debussy␣ » (AD, p.␣ 71). Une référence directe à la troisième strophe
de «␣ Tête de faune␣ » est faite lorsque la tante Alma s’écrie soudain à propos d’Ysa
soudainement disparu :

Qu’est-ce qui s’est en allé comme ça dans les branchages ? Ça a sauté comme un
écureuil ! […] J’ai entendu se plaindre dans le bosquet… sans doute un oiseau blessé…
Il avait une drôle de voix. Je me demande quelle sorte d’oiseau ça peut bien être (AD,
p.␣ 71).

Et le narrateur de renchérir ensuite, en référence encore une fois au bouvreuil
et à l’écureuil du poème de Rimbaud :

Dominique serre dans sa main les beaux sifflets [laissés par Ysa] et pense à l’oiseau
dont personne ne connaît l’espèce, ni la blessure. Elle pense à l’écureuil qui s’est
enfui si prestement. C’était aussi un étrange écureuil […] (AD, p.␣ 71).

D’autres références intertextuelles au poème de Rimbaud sont faites dans cette
nouvelle9. Tout comme la première strophe du poème, la nouvelle s’ouvre sur
«␣ la maison [de Dominique] enfouie dans une sorte d’étui de verdure␣ ». Aussi, les
sèmes de l’érotisme suggéré à la seconde strophe du poème par le vin, le sang et la
couleur rouge se retrouvent aussi dans la nouvelle d’Anne Hébert. C’est en effet
par la danse, le langage du corps et de la langueur, qu’Ysa approche Dominique.
Et, «␣ un instant, il eut envie d’aimer les bras de Dominique, mais se ressaisit
aussitôt␣ » (AD, p.␣ 70). Finalement, si le Baiser du Bois d’or se recueille dans «␣ Tête
de faune␣ », Dominique, quant à elle, sent qu’il y a «␣ dans son âme toute une
partie où fut imposée une domination d’immobilité et de solitude […] dans ce
chaos où Dominique s’enfonce de plus en plus, à travers ce tournoiement d’ima-
ges et de sensations qui l’assiègent, une pensée claire demeure : être fidèle à la
voix intérieure, être fidèle à Ysa␣ » (AD, p.␣ 72 et␣ 75).
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«␣ L’ANGE DE DOMINIQUE␣ » : UN POÈME ?

La diégèse première de cette nouvelle tend à montrer que le texte participe du
genre du poème. «␣ Une multitude d’images vives d’une conscience en efferves-
cence et d’une sensibilité fortement troublée10␣ » composent ce récit troublant
qui, par l’emploi du procédé du rêve, bascule dans un univers onirique haute-
ment symbolique. Les phrases lapidaires et porteuses d’un certain mystère – mys-
ticisme ? – s’y accumulent d’ailleurs comme au sein d’un poème :

Sa voix a un timbre et un accent bizarres ; on comprend tout ce qu’il dit, malgré
qu’on soit bien certain qu’avec lui nos mots ne veulent plus dire la même chose […]
on a besoin de ses mains pour dire les choses que la parole ne traduit pas […] oui, de
ses mains, de ses pieds et de ses jambes pour parler sans détruire le silence (AD, p.␣ 59
et␣ 60).

Il ne s’agit pas ici de faire un relevé systématique des procédés poétiques de
«␣ L’ange de Dominique␣ », mais plutôt de remarquer qu’en forçant

la porte du rêve, [« L’ange de Dominique␣ »] élargit le panorama du simple récit jus-
qu’à la poésie. Toutes les images ne soutiennent pas la force majeure du drame, ne la
provoquent pas. Elles en font pourtant partie, non pas comme une arrière-scène
décorative, mais comme un élément indispensable11.

L’analyse intertextuelle n’autorise toutefois pour le moment qu’à parler d’un
mode poétique (ou lyrique), non pas d’une forme poétique. Mais le texte hébertien
relève indéniablement du réseau intertextuel. Et parce qu’il dépasse le texte auquel
il fait écho, parce qu’il le dépasse au sein d’un autre genre, il faut peut-être plutôt
parler de répétition en prose, de reprise, plus que de pastiche. Comme le suggère
Gérard Genette, le genre du pastiche implique la reprise au sein du genre initial
du texte premier12. Ainsi, nous pouvons dire que le pastiche d’un poème devrait
être encore un poème ; celui d’un roman, un autre roman. La reprise au sein d’un
genre différent d’un texte premier relève plutôt de l’écho, de la reprise. Et cette
idée de «␣ reprise␣ » est peut-être au cœur même de l’indétermination générique du
texte qu’est «␣ L’ange de Dominique␣ ». Par sa diégèse, ce texte dépasse le simple
emprunt modal – et donc le genre du pastiche – pour faire sienne une forme
généralement attribuée au poème13.

Nous avons dit plus haut qu’aucun critique n’a contesté le statut générique de
ces textes. Ce n’est pas tout à fait vrai… Deux critiques, Sylvie Bérard et René
Dionne, se sont intéressés au statut générique de «␣ L’ange de Dominique␣ ». Sylvie
Bérard, dans son étude sur le paratexte de la nouvelle, remarque que la première
édition du recueil d’Anne Hébert fut publiée sous l’appellation générique de
«␣ conte14␣ ». Pour René Dionne, «␣ L’ange de Dominique␣ » participerait d’abord du
conte parce qu’il met en place une réalité tout autre que la réalité quotidienne.
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En utilisant des procédés propres à l’onirisme, au rêve, à la fantaisie, «␣ L’ange de
Dominique␣ » raconte une aventure «␣ transformée graduellement par l’imagina-
tion, puis […] consolidée dans l’habitation d’un monde nouveau, surréel, qui
échappe aux limites contingentes du temps et de l’espace quotidiens15␣ ». Mais
comme le conclut Dionne lui-même, à cause de sa structure narrative particu-
lière, cette nouvelle est en fait un art poétique.

[Ce texte] est donc un conte, et un conte poétique : ce qu’il narre, c’est l’histoire
d’une création artistique, de sa naissance à sa réalisation finale ; tout en nous char-
mant, la fantaisie de l’auteur nous instruit sur la création poétique et la leçon que
tout conte recèle devient ici un art poétique16.

Ce que Dionne montre bien, c’est que «␣ L’ange de Dominique␣ » «␣ échappe␣ » au
schéma narratif pour enfin participer d’un genre en rapport direct avec la poésie,
qu’il dépasse le simple emprunt d’un mode poétique, lyrique, pour faire sienne
cette forme autre qu’est la forme poétique. D’ailleurs, l’épigraphe qu’Anne Hé-
bert a placée en tête de son texte suggère que l’on se trouve dans un espace tex-
tuel qui n’est déjà plus tout à fait celui du conte (nous respectons ici la typogra-
phie du texte qui nous semble démontrer une certaine «␣ volonté poétique␣ » de
par l’arrangement en vers) :

Ce conte est un poème
dédié aux dieux du Rêve et de la Danse.
Ô être délivré
par un pas libre et parfait,
un pas de danse !

S’opère donc ici un «␣ glissement générique␣ » : ce conte serait un poème. Le
texte qui se trouve devant nos yeux, et qui est publié sous l’appellation «␣ nou-
velle␣ » serait en fait un poème. Bien entendu, parce que ce texte n’est pas versifié,
il devra s’agir d’un poème en prose.

NOUVELLE ET POÉSIE : LES ENJEUX THÉORIQUES ET TEXTUELS

Cette question particulière de l’écriture en prose a poussé la critique qui s’est
arrêtée à la question de la définition du genre de la nouvelle à surtout prendre
comme points de comparaisons le roman et le conte. S’il est impossible de refaire
ici l’histoire de ce parcours critique beaucoup trop long et dense, la comparaison
entre les genres de la nouvelle et de la poésie a par contre assez peu retenu l’atten-
tion pour que l’on puisse voir ce qui en a été dit. Gobineau de commencer en
écrivant : «␣ […] dans une nouvelle traitez la prose comme vous feriez pour des
vers, car rien n’est trop bon ni trop soigné pour ce petit cadre où tout doit se voir
de si près17␣ ». Plus près de nous, André Belleau suggérera quant à lui que la nou-
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velle «␣ vise au serré, au concentré, au soutenu, tiré soit vers l’extrême économie
narrative, soit vers la fulgurance luxueuse du poème18␣ ». Et Henri-Dominique
Paratte d’écrire :

[…] la nouvelle se justifie avant tout par l’extrême concision de son final, manière de
tailler dans l’attente, de faire surgir l’inattendu, de dérouter le linéaire qui précédait,
même lorsqu’il s’agit d’une récurrence […] dans une forme qui pourrait sembler
avant tout poétique19.

C’est une remarque récente de Michel Lord qui semble cependant la plus fertile :

[…] les pouvoirs de la forme [de la nouvelle] apparaîtraient donc autant comme des
contraintes que des libertés […] ainsi on choisirait de faire bref non pas pour dire peu
[…] mais pour creuser l’écart entre le signe et le sens20.

Cette remarque sur l’écart entre le signe et le sens ne résume-t-elle pas, d’une
certaine façon, l’esprit qui a procédé à l’écriture poétique depuis Baudelaire di-
sons ? L’intention des poètes «␣ modernes␣ » n’était-elle pas justement de créer cet
écart ? De le fonder ? L’exigence première de l’écriture de la nouvelle s’inscrirait
donc au cœur même des préoccupations qui ont secoué l’écriture poétique des
deux derniers siècles. Il y a là une tentative de réconciliation entre la prose et la
poésie qui mérite d’être tenue en considération.

Tant dans l’esprit que dans la forme, la nouvelle s’apparenterait plutôt au
poème21 ; elle appartiendrait de plein droit à une case proche de celle du poème
dans la typologie générique, si une telle typologie existe. Sa concision, sa briè-
veté, la nécessité qu’elle a d’évoquer plutôt que de décrire, le fait qu’elle «␣ cultive
sa différence dans l’instantané photographique22␣ », tout ou presque, dans les dé-
finitions que l’on donne de la nouvelle (même lorsqu’on la compare au conte ou
au roman), semble concourir à en faire un sous-genre poétique plutôt que narra-
tif malgré l’acharnement des critiques à l’opposer au roman et au conte. C’est en
effet ce que suggère Mary-Ann Pratt lorsqu’elle écrit que «␣ in its normally limited
scope and subjective orientation, [the short story] corresponds to the lyric poem
as the novel does to the epic23␣ ». Pratt place donc la nouvelle parmi les genres
poétiques et ce, malgré qu’elle soit écrite en prose. Dans le même courant d’idée,
Dominique Combe explique que, jusqu’au XIXe␣ siècle, l’histoire des genres litté-
raires en est une de mutuelle exclusion entre le narratif et le poétique et que le
poème en prose est le genre qui marque la réconciliation du poétique et du nar-
ratif24. De façon étonnante, sa définition du poème en prose – qu’il emprunte à
Suzanne Bernard – pourrait tout aussi bien convenir pour la nouvelle :

[…] plus que le poème en vers, le poème en prose doit éviter les digressions morales
ou autres, les développements explicatifs – tout ce qui ramènerait aux autres genres
de la prose, tout ce qui nuirait à son unité, à sa densité […] l’affinité du poème en
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prose avec le récit, attestée par l’étude des relations paradigmatiques et syntagmati-
ques entre poèmes en prose et poèmes en vers, serait confirmée par l’infléchissement
fréquent du genre vers le conte ou la nouvelle, dont il se distingue alors difficile-
ment25.

Pour Dominique Combe, la seule différence qui existerait entre le poème en
prose et la nouvelle serait la longueur du texte, le poème en prose étant plus
court. Dans la mesure où elle ne l’est pas lorsqu’il s’agit de différencier entre
nouvelle et roman, la longueur ne semble pas plus un argument valide lorsqu’il
s’agit de la nouvelle et du poème en prose. Il n’y a qu’à rappeler ici l’exemple
donné par Michel Lord d’une nouvelle de six lignes écrite par Aude, «␣ Jeux d’os-
selets26␣ », pour révoquer l’argument de Combe sur la longueur respective du poème
en prose et de la nouvelle. Nous restons cependant convaincu qu’il existe des
différences entre le poème en prose et la nouvelle, qu’on ne peut intervertir le
nom de ces deux genres sans problème. Du moins, c’est ce que tend à montrer
l’exemple de «␣ L’ange de Dominique␣ ».

«␣ L’ANGE DE DOMINIQUE␣ » : ENJEUX NARRATIFS

Si la diégèse de la nouvelle en constitue la partie poétique et pousse le critique
à voir des liens entre poésie et nouvelle, force est de constater cependant que la
diégèse seconde du texte est le lieu d’investissement du récit, des caractéristiques
propres aux genres en prose27. Il serait inutile de faire un relevé systématique des
procédés narratifs qui ramènent ce texte parmi les genres en prose à proprement
parler, mais nous nous arrêterons à trois en particulier : les dialogues, les descrip-
tions et les noms propres.

En tant que tel, le dialogue n’est pas un procédé propre au genre narratif, il
participe d’abord du genre dramatique et, de toute façon, le genre poétique l’em-
ploie depuis longtemps. Ce n’est donc pas tant ici la forme du dialogue qui est
intéressante que ce qui y est dit. Les dialogues comme les descriptions de cette
nouvelle – qui se trouvent par ailleurs tous au sein de la diégèse seconde – per-
mettent au lecteur d’en apprendre plus, de lever le voile sur le mystère du texte et
la condition de Dominique. C’est aussi la diégèse seconde qui nous apprend un
détail technique que la diégèse ne révélait pas : Dominique est infirme et elle se
meut en chaise roulante. Et les dialogues de cette diégèse seconde nous fourni-
ront des explications rationnelles quant au comportement mystérieux de Domi-
nique :

— Ta fille doit avoir un amoureux… Elle a l’air tellement dans la lune… […]
— Dominique est malade parce qu’elle lit trop. C’est pas bon pour la tête de trop
lire… et elle lit trop parce qu’elle est infirme et ne peut bouger comme les autres…
(AD, p.␣ 65 et␣ 74).



QUAND LA NOUVELLE SE FAIT PASTICHE278

Plus loin :

— Patrice, si tu voyais un docteur ? — Un docteur ? On en a déjà vu, tu sais bien.
C’est de la paralysie ; il n’y a rien à faire qu’il nous a dit. […] Et en elle-même, la tante
Alma ajoutait : «␣ J’y parlerai, moi, au docteur… et on verra bien que c’est pas les
jambes qu’elle a de plus malade…␣ » (AD, p.␣ 74).

Alors que l’univers premier du texte, la diégèse donc, est directement et
référentiellement poétique, l’univers second, la diégèse seconde, est ce moment
du texte où la poésie bute sur la réalité de la prose. En opposant d’une telle ma-
nière Dominique à son père et à sa tante, la diégèse seconde propose au lecteur
un univers référentiel au sein duquel il pourra se reconnaître permettant ainsi de
rattacher le texte à la tradition narrative des genres en prose. Le récit de la diégèse
seconde offre aussi de nombreuses descriptions qui ont pour effet de ramener le
lecteur dans un univers réaliste ; c’est aussi là qu’on apprend que Dominique est
orpheline de mère. Comme le texte nous l’apprend lui-même :

En Dominique, le décalage entre sa vie profonde et les détails extérieurs de son
existence quotidienne s’accentue de plus en plus depuis qu’un être extraordinaire,
oiseau ou luciole, mime devant elle et pour elle des pas de feu et de songe (AD, p.␣ 64).

Voilà bien ce qu’est la diégèse seconde de «␣ L’ange de Dominique␣ » : le récit des
détails extérieurs de la vie de Dominique.

Qu’en est-il du fonctionnement textuel des noms propres dans ce texte ? Dans
un article récent, Yves Baudelle a expliqué que la nouvelle est un récit à «␣ faible
densité onomastique␣ ». Elle compte généralement peu de noms propres et «␣ les
occurrences des quelques noms qu’on a sont peu nombreuses28␣ ». Baudelle expli-
que de plus que les noms au sein des nouvelles sont, contrairement aux noms
romanesques, rarement motivés. Il remarquera ensuite que le prénom est peut-
être le nom privilégié de la nouvelle, l’emploi de noms de famille au sein d’un
texte étant en soi un procédé plus romanesque :

[…] cette approche subjective du monde et des êtres à l’œuvre dans la nouvelle
explique au demeurant la primauté accordée aux prénoms sur les noms de famille, le
nom de baptême, dans un récit, instaurant, dans notre rapport au personnage, un
lien sinon intime, du moins plus proche que le patronyme29.

Or voilà bien ce que nous propose «␣ L’ange de Dominique␣ » : que des prénoms ;
aucun nom de famille. En cela, le texte confirme les observations de Baudelle.
Pourtant, «␣ L’ange de Dominique␣ » est un texte où la densité onomastique est
forte, les prénoms y sont répétés à satiété. «␣ Dominique␣ », pour n’en prendre
qu’un est répété 107 fois dans ce texte de 25 pages. Il y a là un indice à ne pas
négliger, très certainement. Si l’on y regarde de plus près, l’on remarque que le
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texte de «␣ L’ange de Dominique␣ » déroge de l’utilisation générale que la nouvelle
fait des noms propres : tous les noms y semblent motivés, spécialement ceux de
Dominique et d’Ysa : «␣ Elle s’appelle Dominique, un nom grave et monacal […]
Ysa. Le nom fait sec et frappé comme un écho jeté à la mer […]␣ » (AD, p.␣ 58
et␣ 59). Le caractère cratyléen des noms semble les faire participer du plus pur
fonctionnement romanesque ; Anne Hébert inscrirait son texte dans la tradition
des grands romanciers, tels Proust dont Hébert reconnaît volontiers l’influence,
qui font jouer pleinement le signifiant onomastique au sein de leur texte.

Une ambiguïté subsiste tout de même. Et si la motivation du nom concourait
plutôt à faire entrer de plain-pied le récit dans l’ordre du poétique ? Nous avons
montré dans une autre étude que l’utilisation des noms propres dans Kamouraska
soumettait le texte à la logique poétique. N’en pourrait-il pas être de même pour
«␣ L’ange de Dominique␣ » ? Le nom serait donc l’indice textuel de l’ambiguïté
générique même du texte… Par l’absence de patronymes, le texte appartient au
genre de la nouvelle. Mais par l’abondance et la motivation des noms qui s’y
trouvent, il balancerait entre les genres narratif et poétique, il revendiquerait son
statut ambigu de texte inclassable.-

LE GENRE DE LA NOUVELLE ET LA MOSAÏQUE DES GENRES

Nous ne sommes donc pas plus avancés qu’au début de l’analyse : parce qu’il
balance entre narration et poésie, nous aurions donc devant nous un texte in-
classable qui confirmerait la pensée de Benedetto Croce selon laquelle il n’y aurait
que des œuvres, pas de genres, ne nous apprenant donc rien de plus sur le genre
de la nouvelle. Pourtant, nous ne pouvons nous résoudre à penser comme Croce,
il nous semble qu’il y a toujours une logique générique dans le texte, même si elle
doit être dépassée, subvertie. Avec Thomas O.␣ Beebee30, nous croyons que la logi-
que générique est l’outil premier qui permet d’appréhender l’œuvre pour que
l’on en saisisse ensuite les subtilités dans ce qu’elle lui offre de résistance. En
effet, nous disons ici que le genre est nécessaire :

[…] [l’œuvre] évoque des choses déjà lues, met le lecteur dans telle ou telle disposi-
tion émotionnelle, et dès son début crée une certaine attente de la «␣ suite␣ », du
«␣ milieu␣ » et de la «␣ fin␣ » du récit […], attente qui peut, à mesure que la lecture
avance, être entretenue, modulée, réorientée, rompue par l’ironie, selon des règles de
jeu consacrées par la poétique explicite ou implicite des genres et des styles31.

Dès lors, une question se pose : comment concilier les logiques propres au
poème et aux genres narratifs au sein de la nouvelle ? Comment faire fi de l’épi-
graphe qui stipule clairement que cette nouvelle est un poème alors que la diégèse
seconde montre clairement l’appartenance du texte au genre de la prose ? La
nouvelle pourrait donc être caractérisée par des attributs généralement attribués
au poème en prose, mais, c’est du moins ce que suggère le texte d’Anne Hébert,
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elle semble devoir toujours revendiquer en même temps son appartenance aux
genres de la prose.

En se trouvant ainsi à la jonction de la prose et du poétique, le genre de la
nouvelle offre, contrairement au genre du sonnet par exemple, peu de traits aux-
quels le lecteur peut se référer de façon certaine lorsqu’il l’aborde, mais il en offre.
De savoir que l’on ne peut pas savoir avec certitude ce que l’on découvrira dans le
texte qui s’offre à nous, ne serait-ce pas déjà avoir un horizon d’attente ? La nou-
velle est donc un concept générique qui, malgré qu’il ratisse large, offre au lec-
teur certains points de repères même s’ils sont plus ou moins vagues. Et parce
qu’elle est un genre fondamentalement ouvert, le lecteur sait qu’il peut s’attendre à
tout lorsqu’il aborde une nouvelle, ce qui est fort différent de ne pas savoir à quoi
s’attendre.

La nouvelle semble un des genres exemplaires du long processus de réconcilia-
tion des modes poétiques et narratifs qui s’est opéré depuis le romantisme : genre
dérivé de la tradition narrative, elle emprunte toutefois sa forme au genre poéti-
que. Elle n’est cependant pas un poème en prose : l’exemple de la diégèse se-
conde de «␣ L’ange de Dominique␣ » montre en effet qu’elle gardera des attributs
propres aux genres narratifs qui permettront de la distinguer de celui-ci. En utili-
sant à la fois les procédés les plus classiques de la prose et de la poésie moderne, la
nouvelle serait peut-être donc le genre en prose le plus souple, le plus polyvalent,
celui qui utiliserait toutes les ressources modales et formelles dont les textes dis-
posent pour se déployer. La plupart des grands écrivains du XXe␣ siècle ont clamé
la mort du concept de genre parce que trop restrictif. Le genre de la nouvelle
serait-il la réponse à cette exigence d’écriture hors des frontières génériques tout
en restant à l’intérieur du genre ?

Nous sommes conscient d’ouvrir ici une boîte de Pandore32 qui nous offre en-
core plus de questions sans nous offrir véritablement de réponse mais, en dépas-
sant le simple emprunt pour faire pleinement sienne une forme condensée, ellip-
tique, la nouvelle se trouve rejoindre le genre du poème sur le grand échiquier
des genres littéraires marquant ainsi, de concert avec le poème en prose, la récon-
ciliation de deux traditions d’écriture trop longtemps séparées.

Luc BONENFANT

University of Wolverhampton
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UN UNIVERS DE LA DIFFRACTION :
ANDRÉE MAILLET

OU
LES INTERFÉRENCES DU ROMAN ET DE LA NOUVELLE

«␣ [J]’écoute et je regarde battre la vie des autres, ce qui est une façon de multiplier la
mienne1␣ ».

Depuis que je m’interroge sur les formes discursives de la nouvelle, il m’appa-
raît de plus en plus clairement que les concepts de la diffraction et de la réfrac-
tion peuvent servir à expliquer le fonctionnement du texte narratif et plus spé-
cialement du roman et de la nouvelle non conventionnels. La diffraction est un
«␣ phénomène optique de déviation des rayons lumineux2␣ », et la réfraction est ce
processus par lequel les choses sont réfléchies et mises en morceaux par le truche-
ment d’un phénomène optique de «␣ déviation d’un rayon lumineux ou d’une
onde électromagnétique3␣ ». Qu’il s’agisse de diffraction ou de réfraction, nous
voyons bien que nous avons affaire à un processus de brisure. La littérature, par
le truchement de l’énonciation et de la perspective narratives, prendrait toujours
peu ou prou les formes de la diffraction ou de la réfraction, de la représentation
fragmentaire, même dans les grandes fresques. Paul Robert se permet de citer
Proust à propos de la réfraction dans le Petit Robert : «␣ Les grands littérateurs [...]
ont réfracté à travers des milieux divers une même beauté qu’ils apportent au
monde4␣ ». Et l’on se rappelle que Vincent Engel, dans une tout autre perspective,
avait souligné le phénomène à propos de La recherche du temps perdu, en nous
montrant que des nouvelles pouvaient être pour ainsi dire réfractées dans le grand
tout proustien5. Mais plus qu’un miroir que l’on promène le long d’une route,
pour reprendre, grosso modo, les mots de Stendhal, les formes esthétiques et dis-
cursives seraient peut-être davantage fondées sur des formes de diffractions es-
thétiques et sociales. Sont toujours données à lire des formes de représentation,
mais qui ne sont pas le simple reflet de la réalité (qu’est-ce que la réalité ? dirait
Borges), qui fléchissent, infléchissent ou réfléchissent une multitude de préoccu-
pations de tous ordres. Dès lors, nous sommes tentés de postuler que la réflexion,
la diffraction, la réfraction font partie intégrante des aspects fondamentaux du
roman et à plus forte raison de la nouvelle, les formes brèves n’ayant aucune
ambition totalisante et étant des fragments reflétant, certes, mais aussi diffrac-
tant, réfractant, bref représentant des morceaux de réel plus ou moins homogè-
nes ou hétérogènes, selon les cas.
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Avant et pendant ce qu’il est convenu d’appeler la Révolution tranquille qué-
bécoise (la période 1960-1968), Andrée Maillet compte parmi ces écrivains qui se
sont acharnés à l’écriture dans de multiples directions, comme si ses textes pre-
naient justement la forme de miroirs brisés où viennent se réfléchir les aspects les
plus divers de la psyché individuelle et collective. Son œuvre entière s’inscrit
sous le signe de la diffraction scripturaire. Je dirais que, à travers ce processus, elle
a constamment cherché à définir indirectement et comme par diffraction – par la
bande – sa propre identité et celle de son groupe social, celui qui était alors en
gestation dans le Québec des années 1950 à 1970. Comme elle évoluait dans une
société en profonde mutation, Andrée Maillet, avec une vive conscience du pro-
cessus de transformation du Québec, refusait elle-même de se plier aux canons de
la tradition, qu’elle soit narrative, poétique, essayistique ou dramatique, car les
canons ne parvenaient pas à dire ce qu’elle voulait faire passer. Elle préférait pour
ainsi dire les libertés de la diction narrative, à l’instar de sa société qui commen-
çait à prendre ses libertés vis-à-vis d’une tradition culturelle déjà séculaire.

Jean Éthier-Blais souligne à ce sujet qu’«␣ [e]lle n’a pas su s’astreindre à la ligne
droite du roman, de la poésie, d’un registre dominant. Elle a aimé les routes vici-
nales de l’écriture, ce qui explique le morcellement, mais aussi le pétillement
vivace de son œuvre6␣ ». J’ajouterais : ce qui explique la pertinence et la valeur de
son œuvre. Elle publie ainsi de nombreuses nouvelles aux formes toujours très
libres, et, pour donner quelques exemples de non-conformité aux canons, un
essai-poème, Le paradigme de l’idole7, et un roman, Le doux mal8, ne comportant
pratiquement que du dialogue ; elle adaptera d’ailleurs ce roman pour le théâtre.
D’une de ses nouvelles, «␣ Récit en accords brisés␣ » (Le lendemain n’est pas sans
amour, 1964), à la forme également presque strictement dialoguée, elle tirera éga-
lement une pièce de théâtre pour la télévision, Souvenirs en accords brisés (1966).
Soulignons par ailleurs que les textes du recueil intitulé Le lendemain n’est pas
sans amour9 reçoivent l’appellation «␣ contes et récits␣ » en page de titre, mais que
ce sont en fait des nouvelles tantôt fantastiques, tantôt magiques ou étranges,
tantôt parfaitement réalistes.

Lorsqu’on aborde l’œuvre d’Andrée Maillet, on s’aperçoit donc qu’elle est po-
lymorphe et que les discours qui la composent traversent allègrement tous les
genres et bien des sous-genres. Mais je dirais que sa propension à l’atomisation, à
la diffraction et à la fragmentation du discours, de même qu’aux interférences
génériques, nous indique que la nouvelle est son genre de prédilection. Je serais
tenté de dire que la liberté qu’offre le discours nouvellier lui permet, par ricochet,
de pratiquer également le genre qui semblait la tenter le plus, l’essai, en ce sens
où ses nouvelles sont comme des lieux où les personnages sont convoqués pour
discuter de tout et de rien (et surtout de tout). Femme engagée dans son siècle
(elle a été journaliste et a dirigé la revue Amérique française), elle a servi la littéra-
ture en se servant entre autres de la nouvelle, ou plutôt du principe de liberté qui
est inscrit au cœur de la forme nouvellistique, à des fins esthétiques et sociales.
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Pour mieux faire comprendre mon propos, je tenterai d’expliquer le fonction-
nement du discours narratif bref chez Andrée Maillet, tant dans le genre long que
dans le genre bref. Avant donc de parler de ses nouvelles, publiées pour la plupart
dans les années 1960, j’analyserai Profil de l’orignal, un «␣ roman␣ » important qu’elle
a publié en 1952.

L’auteur et l’éditeur de Profil de l’orignal s’entendent pour dire qu’il s’agit là
d’un «␣ roman␣ ». C’est ce qu’indique la page de titre et c’est ce qu’affirme l’auteur
en soulignant, à la fin d’une «␣ notice␣ » auctoriale publiée dans la réédition de son
œuvre en 1974, que «␣ Profil de l’orignal est […] en réalité le second de [s]es ro-
mans10␣ ». Mais, dans la préface de la même réédition, Gilles Marcotte souligne
que «␣ Profil de l’orignal n’est pas un roman␣ ». Et il poursuit en s’interrogeant :
«␣ Simple chicane de mots, distinction scolaire ? Non pas. On ne trouve pas ailleurs
que dans le conte – ou peut-être dans quelques poèmes – cette allègre façon d’al-
ler à l’essentiel, de couper court aux explications pour dire bonjour à la mort, en
toute simplicité11␣ ». Que doit-on en penser ?

Personnellement, plutôt que de conte, je parlerais volontiers de nouvelle, de
quasi-recueil de nouvelles, en raison du fait que ledit «␣ roman␣ » est composé de
douze chapitres qui pourraient fort bien constituer une dizaine de nouvelles tout
à fait autonomes. Qu’on en juge un peu. Dans le premier chapitre, un trappeur
résume la vie de Paul Bar et de John Austin. Ce dernier, écrasé par une mère
orignal, meurt, mais son ami Paul Bar baptise le rejeton de la femelle orignal
(tuée par Austin) du nom de John Austin. Il l’élève, puis le jeune orignal s’enfuit
dans les bois. Paul Bar décide alors de partir en voyage. Dans les chapitres sui-
vants, le narrateur semble perdre tout à fait la trace de Paul Bar – il ne le fait pas,
c’est une astuce de romancier, mais l’impression créée dans l’esprit du lecteur, du
récepteur12 du texte, est bien celle du morcellement narratif, de la création d’autres
«␣ histoires␣ » – d’autres nouvelles, somme toute – celles-ci n’ayant pas de lien en-
tre elles, ce qui est propre au recueil de nouvelles hétérogènes.

L’HOMME DIFFRACTÉ

Voyons de quoi il s’agit. Au deuxième chapitre, des religieuses écoutent une
consœur lire dans La légende dorée la vie de sainte Phalancienne. Puis surgit un
fou qui veut de l’argent et ce qu’il dit être son orignal. Ensuite, «␣ l’une après
l’autre, il tranch[e], aux sœurs, le col13␣ ». On voit que le thème de l’orignal est là,
mais qu’il est ténu et surtout qu’il est articulé par un fou14 que le lecteur peut
difficilement assimiler à Paul Bar à ce moment-là. Au troisième chapitre, on peut
se demander, tant le texte est extravagant et décroché du chapitre précédent, si
c’est Juan l’Esbrouffe, de Parisse, Fraince qui tue Galantine, son amante, en l’étê-
tant. Toujours est-il que c’est Jude Silène, un israélite francisé, qui est condamné
pour le meurtre et pendu. Cela se passe à Montréal, «␣ vieille ville stupide␣ » où «␣ se
perpètrent [d]es horreurs15␣ ». Déjà l’on peut voir à quel point le roman est frag-
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menté, à quel point il diffracte des «␣ réalités␣ » qui semblent n’avoir rien en com-
mun. Au quatrième chapitre, la dérive continue, le texte offrant la description de
fragments de la vie d’Oreste Macaron, qui rencontre l’artiste R.␣ Mirto, qui meurt
d’une surdose de drogue. Macaron aime vivre dans l’absurde et préfère se tenir
loin de la réalité, néfaste pour lui. La fuite, l’invention, la révolte du langage lui
sont préférables. Le chapitre cinq nous donne l’histoire très fragmentée des ju-
meaux Lhéland-Barré (l’élan barré ?), qui ne se ressemblent pas du tout. L’un
d’eux, Elphège, revient à Paris après un long séjour aux États-Unis. Il déambule la
nuit dans la ville et revient se coucher puis repart. Il fuit dans la nuit. Le narrateur
dit qu’Elphège a beaucoup changé. Est-ce le même ? Est-ce un fumiste ? Les ju-
meaux sont des marchands de tableaux. On ne peut s’empêcher de penser que le
récit est en train de forger un ou des faux, de faux portraits qui nous conduisent
sur des pistes étranges, qui nous égarent, car les liens avec ce qui précède sont
toujours très ténus, pour ne pas dire impossibles, selon le principe de réalité du
moins. Chaque chapitre demeure très énigmatique, un peu hermétique, très el-
liptique et fragmentaire, et, en raison de cela, on a toujours l’impression de lire à
chaque fois des textes tout à fait autonomes.

Au chapitre six, le récit fait littéralement un saut à New York, où le professeur
Hans Hamberg enseigne la philosophie kantienne. Il a des relations étranges avec
ses étudiantes et va avec l’une d’elles entendre Bruno Walter diriger la Quatrième
symphonie de Bruckner. Il travaille aussi à une conférence, est hanté par l’impos-
ture (comme s’il avait changé d’identité), puis se perd dans les rues de New York
(comme Elphège s’était perdu dans les rues de Paris). Est-ce une allusion à la folie
(mais de qui ?), au chapitre sept, où un homme va voir un psychiatre nommé
Lenglen, avec qui il aborde de grands sujets : Dieu, la croyance, la vie, la mort ?
Puis, le docteur reste seul dans son bureau, rêvant d’évasion, de mort, de folie…
Au chapitre huit, l’histoire se déplace à Percé, au Québec. Le narrateur fait l’éloge
de l’océan et se désigne comme «␣ l’homme dont on dit partout qu’il n’est pas de
par ici16␣ ». Le chapitre suivant semble se dérouler au même endroit, mais ce n’est
pas certain : un homme venu de l’océan, Johnny, est blessé ; il est recueilli et
soigné par les gens du village, puis repart mystérieusement. Toujours au Québec
semble-t-il, le chapitre dix raconte des fragments de la vie de Pierre-Marie Delostal,
écrivain fictif canadien célèbre – et sans talent. Le discours ironise sur l’insigni-
fiance des lettres et de la vie littéraire canadiennes. Delostal est interviewé par un
journaliste radiophonique tout aussi insignifiant à qui il répond par des bouta-
des. Le secrétaire du grand homme a peur que Delostal ait ruiné sa carrière. À la
fin, un admirateur américain lui offre une tête d’orignal. Delostal veut mourir.
Retour donc sur le «␣ personnage␣ » de l’orignal après tous ces détours, mais mis en
relation avec Delostal et non Paul Bar. Est-ce le même sous un autre nom ? Mais
il y a tant de noms différents et non reliés de manière romanesque dans ce «␣ ro-
man␣ » que tout demeure problématique. Dans les deux derniers chapitres, Paul
Bar revient enfin, comme par enchantement, dans le décor : il est retrouvé à
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moitié gelé dans la forêt par des coureurs des bois. Ils le soignent. Puis Bar veut
revoir son orignal, double de son ami John Austin. Il le déniche, pense-t-il, et
éprouve du même coup une joie immense, pendant que l’orignal l’écrase à mort.
Une mort exquise.

On le voit, le «␣ roman␣ » acquiert son statut, sinon sa forme romanesque, en
raison de cet encadrement diégétique, le premier et les deux derniers chapitres
représentant nommément Paul Bar et le menant à sa belle mort. Dans les neuf
chapitres centraux, l’ouvrage s’intègre à la forme romanesque uniquement parce
que le projet de l’auteur semble être de jouer sur la corde (raide) de l’étrange, du
fantastique ou d’un réalisme magique des plus inhabituels, chacune des figures
représentées correspondant apparemment (mais ce n’est pas clair) à un des états
successifs de la transformation de Paul Bar. Tout cela est tout de même
«␣ hénaurme␣ », pour reprendre l’expression flaubertienne. Mais si l’on voulait jouer
sur les termes, on pourrait tout à fait concevoir ce roman comme un recueil de
neuf nouvelles, de neuf portraits surréalistes, étranges, quasi fantastiques, de neuf
visions dramatiques et finalement tragiques de la vie potentielle et presque in-
vraisemblable d’un même homme.

Je serais tenté de voir dans ce roman nouvellistique une série de portraits de
l’homme québécois dont l’identité est en perpétuel processus d’éclatement,
d’atomisation, de néantisation, de décomposition et de recomposition. Pour
mémoire, je rappelle que l’ouvrage est paru huit ans avant le début de la Révolu-
tion tranquille et qu’il peut être perçu à la fois comme une œuvre annonciatrice
et comme une œuvre qui témoigne de la fin d’une époque où l’homo quebecensis
traditionnel – le Canadien français coast to coast – est en train de disparaître. Tout
se passe comme si la figure de Paul Bar se diffractait dans un récit censé le
(re)présenter et se dissolvait dans la forme même du roman, en même temps que
le roman lui-même se néantisait pour laisser place à une série de récits fragmen-
tés de l’intérieur et de l’extérieur en un recueil de nouvelles étranges.

Mais si Andrée Maillet fait du roman comme on fait un recueil de nouvelles,
on pourrait voir au contraire ses recueils de nouvelles, surtout ceux du cycle de
Montréal17, comme des romans fragmentés, comme des réfractions ou des dif-
fractions de la comédie humaine montréalaise. Il y a en effet plus d’homogé-
néité, toutes proportions gardées, dans ses recueils que dans le «␣ roman␣ » dont
j’ai parlé. Ce qui ne signifie pas que la nouvelle lui serve de prétexte à tout homo-
généiser. Au contraire, car tous les textes de Maillet sont des lieux de tension où
viennent se réfracter les discours sociaux. Dans ses recueils de nouvelles tout
spécialement, où elle se plaît à représenter les lieux où s’inscrivent l’hétérogène
autant que l’homogène. Andrée Maillet pratique ainsi dans ses nouvelles une
esthétique du dialogue et plus encore du dialogisme18, car elle formalise des re-
présentations dramatiques et conflictuelles des voix.

Quelque dix ans après la publication de Profil de l’orignal, Maillet se met donc
à publier des recueils de nouvelles où, cette fois, au milieu de la Révolution tran-
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quille, elle compose des séries de portraits dans lesquels est problématisée encore
la question de l’identité, mais aussi sa reformulation à la lumière des change-
ments majeurs qui s’opèrent alors au Québec : au lieu d’un seul personnage qui
prend plusieurs identités (si tel est bien le projet de Profil de l’orignal), est ainsi
portraiturée dans ses nouvelles une véritable société composée de gens venus de
partout dans le monde trouver une place au Canada, à Montréal, plus précisé-
ment. Au milieu de tous ces textes, on en retrouve quelques-uns qui rendent
compte – qui diffractent pourrai-je dire – d’anciennes réalités persistantes à ten-
dance homogénéisante (mais qu’elle parodie) et des nouvelles où se font jour les
tendances hétérogénéisantes, libératrices, qui apparaissent dans la société propre
à la Révolution tranquille.

Pour les fins de mon discours, je me contenterai de donner deux exemples de
nouvelles, publiées dans le recueil de 196619, et qui illustrent la manière dont
Andrée Maillet construit un recueil de nouvelles en y diffractant, à travers ses
portraits de personnages, la société et la pensée sociale en gestation.

UNE SOCIÉTÉ DIFFRACTÉE

La parodie de la nouvelle monologique
Commençons par une nouvelle qui renvoie l’image de la famille canadienne-

française traditionnelle, telle qu’elle pouvait encore exister dans les années 1960.
Dans «␣ Pleure, pleure !…20 », Réjane, une jeune fille de 27 ans, revient à la maison
dire à ses parents que son futur époux a décidé de ne plus l’épouser. La nouvelle
est construite comme une pâte feuilletée, où les discours de la fille, de la mère et
surtout du père ne se rencontrent pas. Se dessine entre ces couches discursives
une problématique sociale, culturelle et historique du Canadien français, de sa
solitude, de son désarroi, même si les personnages sont «␣ préparé[s] à toutes les
catastrophes possibles et imaginables du fait qu’il[s sont] Canadien[s] français21␣ ».

Ce qu’ils vivent là est une catastrophe, différemment ressentie : 1) pour la fille,
qui comprend le jeune homme, la catastrophe est personnelle, car elle désespère
de se marier un jour ; 2) pour la mère, la catastrophe est purement sentimentale ;
c’est elle qui veut que sa fille «␣ pleure␣ » (elle représente le stéréotype de la femme
qui, bien que de grande famille, «␣ ne lit jamais que des recettes de cuisine et le
carnet mondain. Avec les réunions des dames patronnesses, les assemblées, les
conférences, la télévision, etc., les femmes de son monde n’ont pas non plus le
temps de lire22␣ » ; 3) pour le père, la catastrophe est sociale et historique : il en fait
un cas de rejet par l’un des siens, lui dont la conscience est nourrie par la lecture
du Devoir, «␣ le journal qui pense, eh oui, le moins lu de tous, naturellement23␣ ».

Autant que la problématique socio-culturelle et historique (à travers ce feuilleté
discursif, où les acteurs se livrent à un dialogue de sourds, mais où la «␣ vérité␣ »
paternelle domine les autres), c’est une problématique de la lecture du monde
qui est paradoxalement mise en relief dans «␣ Pleure, pleure !…␣ » : la seule qui lise
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bien la réalité, c’est la jeune fille, dont la narration ne mentionne pas les lectu-
res ; mais il est clair qu’elle a bien écouté son fiancé, qu’elle rapporte bien ses
paroles (il veut devenir prêtre), et qu’elle a compris, bien que tout cela la déses-
père. La mère, qui ne lit que des recettes et des potins, ne songe qu’à provoquer
chez sa fille une réaction émotive : elle est à côté du sujet, absorbée dans une
attitude larmoyante et insignifiante. Quant au père, la narration le montre
distancié de la jeune fille qui lui parle, car il est plongé dans la lecture de son
journal, Le devoir, et dans des réflexions qui prolongent les éditoriaux de ce «␣ jour-
nal qui pense␣ » visiblement à sa place. Pendant que sa fille lui raconte son his-
toire de rupture, il écoute d’une oreille distraite et ne comprend que ce qu’il veut
comprendre. Il ne comprend rien finalement et, désirant intenter un véritable
procès au garçon, il projette également de lui refuser des contrats (preuve qu’il
n’a pas écouté sa fille en détail, car le jeune homme n’aura pas besoin de contrat :
il veut devenir prêtre, se retirer pour ainsi dire du monde séculier, comme cela
était encore fréquent à l’époque).

Formellement, la nouvelle est construite en partie de manière traditionnelle :
après une orientation (retour de la jeune fille au foyer), il y a une complication
(nouvelle de la rupture avec le fiancé) qui provoque des réactions/évaluations
diverses, mais non pas tant de la fille que de ses parents (la mère veut que sa fille
pleure, le père se fâche sans comprendre vraiment ce qui se passe, interprétant
faussement la situation, manquant somme toute de jugement). Le père prend
d’ailleurs une résolution disproportionnée par rapport à la complication. Quant
à la fille, éplorée et impuissante, elle se résout à pleurer, mais en se retenant,
déplorant sa situation de vieille fille qui devra perdurer encore de manière indé-
finie, car elle se retrouve devant le vide.

L’essentiel du discours de la nouvelle est ainsi concentré autour de l’énoncia-
tion de la complication par Réjane, la jeune fille, et de la réaction du père, tou-
jours en situation de lecture ou de réflexion socio-politique alignée sur la pensée
du Devoir. Formellement, le discours s’enroule donc autour de ces deux fonc-
tions, la complicative (amoureuse) et l’évaluative (politique), même si le désé-
quilibre entre les deux fonctions est total. La forme a donc des apparences tradi-
tionnelles, mais la nouvelle s’échafaude en fait sur une rupture formelle, qui donne
précisément son sens au texte : cette rupture signale le dysfonctionnement d’une
société où les générations ne se comprennent plus. S’établit dès lors un transfert
de sens, tout se passant comme si le père, véritable personnage principal de la
nouvelle, vivait la rupture de la relation de sa fille comme une rebuffade amou-
reuse qu’il vivrait dans sa chair et sa pensée, rebuffade d’autant plus grande qu’elle
devient pour lui représentative du drame canadien-français lui-même :

Certes, le Devoir lui met quotidiennement le nez dans la situation précaire du groupe
ethnique auquel il appartient. Il s’en émeut, il s’en agace ; quelquefois il désespère en
secret. Mais quand même il n’est pas seul contre l’ennemi commun. […] avec une
minorité qu’il croit être l’élite dirigeante, il s’oppose à ce qu’on l’assimile malgré lui
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au bloc anglo-saxon. Il n’en demeure pas moins que son orgueil est irrité tous les
jours ; mais d’être rejeté de la sorte par l’un des siens [le fiancé de sa fille] l’humilie
davantage. Sa figure se fige24.

C’est donc le père qui réagit en amoureux abandonné, «␣ rejeté␣ », tout en con-
fondant de manière absurde les Anglo-Saxons, perçus à tort ou à raison comme
les ennemis des Canadiens français, et l’ex-fiancé qui ne cherche pourtant qu’à
devenir prêtre.

Quelle serait donc la signification ultime de cette nouvelle, qui se termine sur
la description du désespoir de la jeune fille ? Maillet a voulu faire finalement un
portrait de la bêtise des bien-pensants, une caricature, le procès d’un certain type
de société où le système de pensée dominant ne réussit plus qu’à s’ancrer dans
des êtres qui n’ont plus la compétence de bien lire la réalité. La nouvelle diffracte
de ce fait une société en décomposition, non parce qu’elle est corrompue, mais
parce qu’elle est figée dans des attitudes passéistes ou confuses qui la pétrifient et
l’empêchent de s’ouvrir intelligemment au discours d’autrui, y compris à celui de
ses propres enfants. Comme la «␣ figure [du père qui] se fige␣ », la nouvelle repré-
sente ce qui reste encore dans les années 1960 du monologisme figé par une
certaine tradition séculaire canadienne-française. Elle en montre les limites et les
(in)conséquences.

Le triomphe de la nouvelle dialogique
Dans une longue nouvelle de cinquante pages, presque la longueur d’une

novella, qui clôt le recueil, «␣ Le promeneur de Montréal␣ », il s’agit encore pour
ainsi dire d’une série de portraits à la fois fragmentés et unifiés par le regard d’un
même narrateur qui, comme le titre l’indique, est un «␣ promeneur [qui déambule
dans les rues] de Montréal␣ ». Mais le projet de l’œuvre n’a rien de commun avec
«␣ Pleure, pleure !…␣ ». Il en est l’exact opposé.

Dès l’exposition de la situation, un homme jette un regard critique sur sa vie
passée et même présente après qu’il a été victime d’un infarctus du myocarde.
Verdict : «␣ Je me suis hâté pour rien toute ma vie25␣ ». Puis il énonce ce qui devient
sa philosophie (et aussi ce qui peut être perçu comme la pierre d’assise de la
position esthétique d’Andrée Maillet elle-même) : «␣ [J]’écoute et je regarde battre
la vie des autres, ce qui est une façon de multiplier la mienne26␣ ». Il pense à des
Montréalais, dont un immigré, et il se dit qu’«␣ il sera un Canadien tout aussi bon
que [lui] ; canadien, c’est-à-dire affranchi27␣ ». Il y a donc une réflexion sur le sta-
tut national du narrateur, sur son ouverture d’esprit et son goût de l’affranchisse-
ment, qui s’amorce ici. Mais des idées noires lui viennent, à lui qui se sent plus
proche de la mort, pas si affranchi que ça finalement, du moins personnelle-
ment, et il se dit : «␣ Pour échapper à ces pensées morbides, je me promène et je
m’intéresse au va-et-vient de la foule28␣ ». Ainsi débute cette nouvelle et se ter-
mine ce qui lui sert de préambule. Suivent une série de fragments d’inégales lon-
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gueurs intitulés : «␣ Samedi soir␣ » (p.␣ 70-79), «␣ Les mendiants␣ » (p.␣ 79-81), «␣ Au
parc␣ » (p.␣ 82-85), et «␣ Les jeunes hommes␣ » (p.␣ 86-116).

Dans «␣ Samedi soir␣ », le narrateur décrit la ville de Montréal, en se concentrant
surtout sur la rue Saint-Laurent, la Main, où se rassemble la faune la plus interna-
tionale de la ville. Son attention se porte tour à tour sur des femmes, des ouvriè-
res, des jeunes gens auxquels il trouve «␣ une expression de généreux crétin29␣ ». Il
n’est donc pas toujours lui-même très généreux. Cherchant sans doute un sens à
mesure que le «␣ texte␣ » se pense ou s’écrit, il se demande à propos de ces jeunes
gens : «␣ Morale ? Il n’y en a pas. [...] Ils ne m’intéressent que parce qu’ils font
partie du décor30␣ ». En revanche, suit une réflexion où le discours retrouve sa
générosité, et qui va dans le sens d’une de ses réflexions liminaires, le plaisir de
laisser le regard errer :

Je ne viens pas ici seulement pour entendre parler le yiddish et toutes les langues de
l’Europe, bien que je ne les comprenne pas, mais pour voir aussi des faciès étranges.
La rue Saint-Laurent me donne l’impression de voyager, et plus encore de choir
soudainement en plein mitan de ce pays libre dont on parle pour en souhaiter l’exis-
tence, sans croire qu’il existe pour de vrai. Et je suis un homme retrouvé parce qu’égaré
au milieu des étrangers31.

Ce qui domine la structure du discours jusqu’ici, c’est un point de départ pro-
blématique (l’infarctus, le sentiment de la fragilité de la vie), et une sorte de réac-
tion à cela, c’est-à-dire une tendance à la description (pour le plaisir de se sentir
vivre et de sentir la vie autour de soi), plaisir descriptif qui mène à la réflexion et
au questionnement généralisé tel qu’on le trouve, par exemple, dans le genre
essayistique :

Mais qui le mène donc, le monde, ce monde qui se crée à chaque instant, éclate,
s’élance, se dépasse, se disperse, s’assemble, commence et recommence dans l’infini
fini de son temps ? Ne suis-je pas, moi, ce soir, rue Saint-Laurent, comme une sorte
d’étoile en marche ? Quelqu’un me mène-t-il ? J’en crois ce que je peux, selon que je
suis tour à tour cynique et ingénu32.

Cette oscillation entre deux états d’esprit, deux types de présence au monde,
représente un renversement par rapport à la position du père dans la première
nouvelle du recueil, un homme fermé à tout sauf à ce qui s’écrit dans Le devoir. Il
y a passage, glissement ou saut du monologisme au dialogisme.

Dans «␣ Les mendiants␣ », le narrateur, en jetant un regard sympathique sur les
mendiants et les errants de la ville, réfléchit sur la condition humaine, la richesse
et la pauvreté, sur sa propre hypocrisie bourgeoise et, somme toute, sur sa chance :

Enfin… il y aura toujours l’Armée du Salut pour mendier, et les sœurs, et les auxiliai-
res bénévoles des œuvres de charité ; on aura toujours la main dans la poche. Les
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hypocrites, c’est-à-dire les bourgeois de ma classe, tiendront ma franchise en abomi-
nation. [...] Je préfère être triste, un vieux jeune homme riche et triste33.

Ainsi, le narrateur peut même aller jusqu’à se dénigrer lui-même, ce qui était
absolument impossible pour le père dans «␣ Pleure, pleure !…␣ », trop imbu de sa
personne et de son autorité.

Dans «␣ Au parc␣ », le narrateur observe d’autres personnes, de loin encore, et il
souffre un peu de son inaction. Il conclut par ces mots : «␣ Et une fois de plus, je
suis resté silencieux, impuissant et bête de peur34␣ ».

Finalement, dans «␣ Les jeunes hommes␣ », le narrateur demeure toujours en
retrait, en position d’observateur, de focalisateur externe (et interne aussi, car il y
a, on le voit bien, des passages en discours de pensée) : en fait, le narrateur note
(écoute, épie en «␣ voyeur␣ » sonore) une discussion, un échange d’idées entre deux
jeunes Montréalais. Il insiste pour signaler qu’il se met en position de retrait, de
discrétion : «␣ J’arrange sur mon visage cette expression d’indifférence que je prends
quand je ne veux pas gêner ceux que j’épie35␣ ». Cette partie de la nouvelle est
construite comme un texte à trois voix, celle du narrateur, qui rapporte et com-
mente une discussion entre deux jeunes gens, qui parlent essentiellement de
Montréal et de Paris, et de la difficulté de vivre en tant qu’écrivain : pour l’un, par
exemple, il faut partir, aller à Paris, pour l’autre il est de première importance de
rester à Montréal :

Si tu tiens à faire partie d’une véritable élite intellectuelle, retourne à Paris. […] Il n’y
a pas de marché pour ta production ici. […] Ah ! si nous étions les maîtres de notre
industrie, de notre économie, ce serait différent36.

Et dix pages plus loin, il insiste : «␣ Sauve-toi, mon vieux ! va à Paris37␣ ». Ce à
quoi l’autre réplique :

Non, je reste […] C’est vrai, je n’ai pas de patrie […] mais j’ai une langue maternelle
et j’y tiens […] et j’entends la parler et l’écrire là où je suis né, tu comprends. Je sais
que la littérature, c’est le sang et les poumons et le cœur et les nerfs. […] Je sais
qu’une littérature qui n’exprime pas tout ce qu’est l’homme, ça n’est pas une vraie
littérature, et que la chose écrite utilisée uniquement comme moyen de propagande
ou comme amusement, ça ne fait pas une littérature. Nous en sommes là ; nous
n’avons pas, nous n’osons pas encore dépasser ce stade, diriger ou divertir. Il est
temps d’ouvrir les fenêtres. […] J’en ai fini avec la peur38.

À la peur du narrateur vient se superposer le courage d’un des jeunes hommes.
Mais ce qu’il y a de remarquable, c’est que rien ne gomme ou n’écrase le discours
d’autrui dans cette nouvelle. Le narrateur lui-même prend la parole, mais ce n’est
jamais pour réfuter les dires des gens dont il rapporte les idées ; au contraire, c’est
lui qui s’efface tout en se diffractant lui-même dans d’autres directions :
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Je n’écoute plus que d’une oreille ; une torpeur bénéfique m’enveloppe […] et me
voici multiplié à mille exemplaires, promeneur attentif dans un corridor de collège
[…] au pied d’une colline neigeuse où zigzaguent des skieurs, partout où des jeunes
gens comme ceux-ci échangent leurs points de vue. Et partout les propos sont les
mêmes […] on soupèse l’enjeu, on étudie les ressources ; on cherche le joint, le biais,
la brèche par où s’évader, s’affranchir. […] il se pourrait bien que ce qui paraît le plus
immuable saute un beau jour, avant longtemps. Et ceci me ramène à mon poste
d’écoute. Combien de répliques ai-je manquées tandis que je me multilocalisais men-
talement ? C’est comme au théâtre, vraiment39.

Le discours tout en nuances prend finalement la forme d’un puzzle insoluble,
d’un casse-tête auquel le narrateur échappe par la rêverie. Puis il y a une sorte de
morale ultime très humaniste qui va par-delà le bien et le mal :

Moi, au fond, je ne suis plus vraiment sensible qu’à une chose : ce qui m’apparente à
un autre être humain, n’importe lequel, un regard, une parole, un geste […] tout ce
qui signifie que lui et moi appartenons à la même espèce et que nous sommes, nous,
vivants sur la terre […] tout seuls dans notre solitude effrayante, avec notre faiblesse
que nous transmuons en force […]. C’est à ce point que je ne trouve plus personne
laid ; le plus affreux, le plus vil […] c’est encore un être comme moi avec qui je
partage ce que je ne comprends pas et qui m’épouvante : le monde, la vie – et qu’un
même destin emportera dans l’ombre40.

Le retour (informel) de l’exemplum
Je ne voudrais conclure que par quelques rappels qui pourraient aider à mieux

saisir la force de la nouvelle ou la puissance du discours fragmenté qui se cons-
truit à même le processus de la diffraction discursive et narrative.

Dans son roman, Profil de l’orignal, Andrée Maillet pratique le morcellement
nouvellistique en se concentrant sur un individu dont l’identité s’efface presque
pour se diffracter sous plusieurs formes elles-mêmes très fragmentées, mouvan-
tes, incertaines, évanescentes. C’est l’homme québécois, figure de l’homme mo-
derne qui se fait et se défait dans le mouvement de l’écriture du livre, qui est aussi
– à travers le discours de parcours de ce Paul Bar, à la recherche de l’impossible et
de sa propre apparition, qui se mue en disparition tragique – rappel de la diffi-
culté d’être québécois dans les années 1950.

Il y a sans doute là un symbolisme du désir presque tragi-comique de démulti-
plication et de survie de l’homme québécois trop enfermé dans un carcan pas-
séiste et qui a besoin d’espace, d’air, de mouvement.

Un peu plus d’une décennie plus tard, en 1966, dans des nouvelles en bonne
et due forme cette fois, Maillet adopte la posture qui en découle, en brossant à
petits ou à grands traits des portraits d’hommes et de femmes dans un Québec
qui a justement commencé à se démultiplier, à se diffracter dans la société. Mais
certains textes rappellent que le modèle étroit existe toujours («␣ Pleure,
pleure !…␣ »), alors que d’autres («␣ Le promeneur de Montréal␣ ») exaltent et exul-
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tent, diffractent, dans la joie et l’exubérance descriptive, les différences et les
formes de discours sociaux qui entrent la plupart du temps en relation dialogique
– l’idéal étant à la fin que toutes les différences soient assumées par un même
personnage en qui se diffracte le monde entier. L’œuvre tend ainsi vers un huma-
nisme intégral, vers la création de l’honnête homme ouvert à toutes les formes
d’hétérogénéité.

Ainsi, on pourrait dire que, chez Maillet, le premier roman se construit comme
un recueil de nouvelles où le discours diffracte la vie d’un seul personnage qui
cherche sa cohérence à travers le monde sans vraiment la trouver (en la perdant
en fait dans la mort), alors que son recueil de nouvelles de 1966 se construit
comme un grand roman montréalais, cosmopolite, où des fragments de discours
sociaux sont diffractés et où le personnage ultime, le narrateur du «␣ Promeneur
de Montréal␣ », trouve sa cohérence dans l’idéal d’un humanisme retrouvé. En ce
sens, l’œuvre diffracte aussi des fragments d’un autre genre plus ancien :
l’exemplum.

Michel LORD

Université de Toronto
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JACQUELINE HARPMAN ET
LE BONHEUR DANS LE CRIME

D’UN GENRE À L’AUTRE ?

Dans sa fiction, Jacqueline Harpman a toujours revendiqué hautement
l’intertextualité. Qu’elle emprunte à des récits légendaires, historiques, mythi-
ques, (comme dans les nouvelles de La lucarne), ou des textes canoniques (comme
dans Orlanda1), Harpman utilise l’intertextualité pour ouvrir un nouvel espace de
lecture, et en tire fréquemment des effets parodiques. Les textes anciens lui ser-
vent de point de départ thématique, de chambre d’écho à l’intérieur de laquelle
ses propres textes trouvent leur résonance, et parfois même lui offrent un schéma
formel dont elle s’inspire : c’est le cas du «␣ Bonheur dans le crime2␣ ».

Le titre de ce roman de 1993 est emprunté à une nouvelle de Barbey d’Aure-
villy publiée en 1874 et qui fait partie du recueil des Diaboliques. L’emprunt et le
thème général sont soulignés par un exergue : «␣ Quand le bonheur est continu,
c’est déjà une surprise ; mais ce bonheur dans le crime, c’est une stupéfaction
[…]3 ». Divers motifs, celui du couple androgyne, de la fascination, de l’interdit et
sa transgression, et du secret dévoilé, confirment la filiation entre ces deux tex-
tes, sans que l’on puisse parler d’une adaptation, tout au plus d’une réécriture.
Mais réécrire une nouvelle de 47 pages en un roman de 251 pages implique une
large part de création. On notera parmi les intéressantes interprétations la
littéralisation d’une donnée de la version de Barbey d’Aurevilly où le narrateur
était médecin de son état. Barbey lui faisait tenir ce propos :

Le médecin est le confesseur des temps modernes […] – Il a remplacé le prêtre, Mon-
sieur, et il est obligé au secret de la confession, comme le prêtre…4

Dans le roman de J.␣ Harpman, le narrateur conjugue les deux fonctions, étant
prêtre et médecin. Outre que ce détail rend plus vraisemblable son rôle
intradiégétique, il accentue l’isotopie de la transgression en rendant le prêtre-
médecin triplement coupable de transgression : non seulement il va dévoiler des
secrets auxquels sa double fonction l’astreint, mais il entretient avec le narrataire
une relation homoérotique. Ainsi, dans le roman de Harpman, dont le goût ma-
licieux pour la provocation s’avère déjà dans l’emprunt du titre, les figures de
l’Interdit sont-elles surdéterminées.

À des emprunts de fond vient s’ajouter une mise en scène narrative qui res-
pecte globalement celle du nouvelliste : un narrateur, ému par la vue d’un lieu et/
ou de personnages qu’il reconnaît, entreprend le récit d’événements qui appar-
tiennent au passé. Mais cette mise en scène courante dans la nouvelle ne l’est pas
dans le roman, ce qui suffirait à nous interroger sur la codification des genres. Par
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ailleurs, certains dispositifs temporels et spatiaux, et un resserrement de l’action
autour d’un petit nombre de personnages soulèvent également des questions sur
la nature du texte de Jacqueline Harpman5. Nouvelle ou roman ? L’auteur aurait-
elle voulu jouer avec les règles, et démontrer que la seule qui soit considérée
comme l’incontournable spécificité de la nouvelle, la brièveté, peut être trans-
gressée, quand bien même sont respectées d’autres contraintes qui passent pour
des corollaires ? Que par conséquent une romancière pourrait écrire une très lon-
gue nouvelle ? La nature provocatrice des textes de Harpman qui s’inscrivent
toujours contre des lectures traditionnelles encouragerait cette hypothèse. La
présence dans le roman d’un métadiscours fragmentaire sur les stratégies de ce
que Gisèle Mathieu-Castellani nomme la «␣ parole conteuse␣ » dans les nouvelles
de Marguerite de Navarre6 semble indiquer que Harpman a été particulièrement
consciente de la problématique du «␣ faire long␣ » ou «␣ faire court␣ » à l’occasion de
sa réécriture de la nouvelle de Barbey.

Mais avant d’examiner le texte pour tenter d’y déceler quand et comment un
texte peut déjouer les règles qui délimitent leurs espaces respectifs ou «␣ basculer␣ »
de nouvelle en roman, résumons en quelques lignes l’intrigue du roman de 1993
pour plus de clarté.

Deux hommes, un prêtre-médecin d’une cinquantaine d’années et un jeune
compagnon dont nous ne saurons que peu de chose, en route pour Gand où ils se
rendent à une représentation de La Walkyrie, sont pris dans un gigantesque em-
bouteillage dans Bruxelles. Ils sont arrêtés devant une maison dont le prêtre-
médecin a connu les habitants. Afin de passer le temps, il va raconter l’histoire
étrange d’une relation incestueuse entre Clément et Emma Dutilleul, les aînés de
la famille, qu’ils ont fini par vivre dans un bonheur parfait. Le couple a cepen-
dant laissé en quelques mois un sillage de mort, de folie. Delphine, la benjamine,
s’est suicidée après avoir séduit son frère Hippolyte. Hippolyte a fui le monde
dans un monastère à l’âge de quinze ans, tandis qu’un amant et une amoureuse
connaissent une fin tragique. Car la vue du bonheur parfait dans le crime est
insupportable à ceux qui osent le regarder en face. La parenté entre cette histoire
et le récit de Barbey est donc étroite. Dans la nouvelle des Diaboliques, il est pa-
reillement question d’un couple d’amants qui vivent dans le plus grand bonheur
après qu’ils ont empoisonné une épouse gênante. Dans les deux textes, le double
thème de l’inaccessible idéal, l’amour parfait, et de la scandaleuse injustice d’un
monde dans lequel le crime (ou l’interdit) est récompensé par les dieux sont
présents.

Ces deux textes nous racontent par conséquent une aventure dont une ana-
lyse comparée ferait ressortir les convergences et divergences. Néanmoins, tel
n’étant pas mon propos, je me limiterai à examiner dans Le bonheur les éléments
qui le rapprochent de la nouvelle, du moins à première vue, et suggèrent que
nous pourrions bien nous trouver devant un texte hybride plutôt qu’un roman
de facture plus classique.
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TEMPORALITÉ ET SPATIALITÉ

L’histoire qui est au centre du roman s’étend sur trois quarts de siècle, c’est-à-
dire trois générations, ce qui ne suffirait pas à le disqualifier en tant que «␣ longue
nouvelle␣ », car celui de Barbey n’en couvrait guère moins (un demi-siècle). D’autant
que l’angle du compas se referme assez rapidement sur une période récente et
brève. Cette focalisation temporelle — vaste balayage suivi d’une concentration
— ne constitue pas un indice générique, et l’on trouverait de nombreux exem-
ples de nouvelles qui couvrent toute une existence avant de se fixer sur un ins-
tant significatif7. Néanmoins le rythme lent — particulièrement au début — et
volontiers digressif du «␣ Bonheur dans le crime␣ » harpmanien contrevient au prin-
cipe d’économie et de resserrement qui commande l’écriture de la nouvelle. Ainsi
l’histoire de l’aïeule, Emma8, le récit du suicide de Gérard Gaveau, amant mal-
heureux d’Emma, l’arrière-petite-fille, celui de «␣ l’affaire Marescot␣ », viennent
brouiller le déroulement linéaire du récit central et lui donner l’allure vagabonde
qu’a souvent le roman, malgré la logique interne qui les relie étroitement à l’en-
semble du récit (mais ceci ne deviendra clair que plus tard). Ces digressions appa-
rentes suscitent du reste l’impatience du narrataire :

— Tiens ! Tiens ! Il y a un moment que je me demande où vous voulez en venir !
— Retenez votre impatience. […] Si vous le souhaitez, je peux tout gâcher et le faire
en dix mots. On peut tout mettre en dix mots, rappelez-vous Voltaire.
— Et même moins : «␣ Ils naissent, ils souffrent, ils meurent␣ », je sais.

Outre que l’échange souligne la tension du narrataire dont le désir de savoir
est habilement entretenu, il tisse ce discours topique auquel je faisais allusion
plus haut sur les motivations, les finalités et les modalités de la narration con-
frontée à un choix entre une parole «␣ expansive␣ » (celle de l’écriture romanes-
que) et une parole «␣ rétentive␣ » ou «␣ réticente␣ » (celle de la nouvelle). En soumet-
tant son histoire à une contrainte de temps exigeante et intradiégétique, puis-
qu’en quelque deux heures tout doit être dit, entre le début et la fin de l’embou-
teillage qui bloque les deux amis dans l’espace exigu de leur véhicule, Harpman
se situe à la confluence de deux mouvements, l’un vers l’expansion, l’autre vers
le resserrement9. Encore une fois, les choix qu’impose toute démarche narrative
sont évoqués dans un bref échange entre les deux amis sur la nécessité des ellip-
ses temporelles.

Dix ans plus tard…
Il se tut.
— Hé ! Quoi, dix ans plus tard ? Allez-vous tricher ?10

Mais c’est sans doute dans la mise en scène spatiale que le travail de resserre-
ment est le plus visible. La multiplicité des lieux caractériserait le roman, l’in-
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verse définirait la nouvelle. Sur ce point, l’opposition générique est rendue floue
dans le texte de Jacqueline Harpman qui situe son histoire dans un seul lieu, une
grande maison «␣ à demi cachée par des arbres, […] étonnante, sise de biais au
milieu d’un vaste jardin dans cette avenue où la moindre parcelle de terrain vaut
des millions11␣ ».

Cette maison, qui a servi de cadre à des amours incestueux et aux événements
tragiques qu’ils ont entraînés, et dont les espaces habités se doublent de passages
secrets et de pièces dérobées, appartient à ces espaces fascinants fréquemment
générateurs de nouvelles. On pourrait arguer cependant que l’espace est en vérité
double, puisque le lieu qui est l’origine des regards et de la parole, la voiture, va
progressivement s’imposer comme l’espace le plus signifiant, celui où une trans-
formation va se produire, alors que dans la maison tout est déjà joué. Mais entre
ces deux espaces le récit établit un va-et-vient qui les subordonne étroitement
l’un par rapport à l’autre. Car l’univers familial qu’évoque le narrateur le renvoie
constamment à lui-même. Si bien que la mise en scène de «␣ leurs␣ » existences est
aussi une mise en scène de sa propre existence. Le lieu extérieur et clos de la
maison devient un espace fantasmatique plus que réel, dont l’existence véritable
ne demande pas à être vérifiée. Seul importe ce que le “voyeur entêté”, selon sa
propre expression12, découvre dans le miroir que la maison lui tend. On peut
donc considérer que ces deux espaces clos se fondent en un seul espace mental.
Ainsi, une structure en miroir, une mise en abyme concourt au resserrement du
roman.

ACTION ET PERSONNAGES

Au centre de la nouvelle, une action simple devient le prétexte du récit. On
pourrait la résumer ainsi : un amour criminel entraîne la mort (ou la folie) de
personnages annexes. Les péripéties du récit ne changent rien à une destinée si
inéluctable qu’elle nous est annoncée en filigrane dès la page␣ 34 lorsque le narra-
teur évoque le déplaisir de Clément et d’Emma encore enfants les jours de pluie
car «␣ il fallait prendre le tram toujours bondé et ils ne pouvaient pas poursuivre
l’infinie conversation qui avait commencé entre eux avant même qu’ils pussent parler
[…]13 ».

Cette histoire centrale va fonctionner comme une photographie, ou mieux,
une scène primitive qui a l’éclat fascinant des choses que l’on a vues et qui ne
reviendront pas. En ceci, elle n’est pas différente — hormis la longueur et, bien
sûr, les digressions — de ces nouvelles dans lesquelles un témoin «␣ fouille␣ » un
souvenir pour en dégager la signification. Une configuration semblable existait
chez Barbey d’Aurevilly, et l’on en trouverait de nombreux exemples dans les
nouvelles de Borges, Cortazar, James, ou Joyce Carol Oates.

Quant aux personnages, de même qu’il existe deux temps, deux lieux, il faut
distinguer entre les personnages de l’histoire centrale et le personnage du cadre,
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le narrateur (le narrataire demeurant tout au cours du récit un signe quasi muet).
Dans le premier cas, deux figures occupent les positions principales : Clément et
sa sœur Emma sont, comme l’affirme le narrateur, «␣ les héros de cette histoire␣ »,
tandis que «␣ ce sont les autres qui sont devenus fous ou qui sont morts␣ ». Delphine
et Hippolyte occupent des positions secondaires, et servent de faire-valoir ou
d’images inversées. Le regard fasciné de Delphine sur l’Interdit et le regard effrayé
d’Hippolyte nous rappellent qu’il existe un monde de la faute qui rend d’autant
plus remarquables et scandaleuses l’innocence, l’absolue amoralité ou la totale
indifférence du couple heureux. Les Érinyes n’existent que pour ceux qui y croient.

Les personnages ont cette particularité plus propre au genre court qu’au genre
romanesque d’occuper des positions, ou de jouer des rôles plutôt que de figurer
des êtres en devenir. Leur destin est scellé dès leur naissance, ce que soulignent
les mouvements proleptiques du récit. Si bien que ce sont leurs rapports, leurs
mouvements sur l’échiquier, et non leur psychologie, somme toute classique et
élémentaire, qui nous intéressent, les stratégies du jeu plus que son issue prévisi-
ble14. Ainsi leur petit nombre et leur constance psychologique les rapprocheraient
de l’univers de la nouvelle15. (Grojnowski, 12.)

Ceci n’est pas vrai, cependant, du narrateur, dont la complexité se dévoile
progressivement. Peu à peu, les émotions, les turbulences de sa vie intime, ses
angoisses et ses peurs, ses souvenirs nous le rendent très présent. Les nuances du
personnage qui se construit au fur et à mesure qu’il parle mettent d’autant plus
en évidence l’absence de profondeur chez ceux dont il nous parle puisque seule
l’intéresse en eux leur exemplarité, leur valeur de signe, non leur identité.

ENCADREMENT

La complexité du conteur suggère que nous avons franchi la frontière qui sé-
pare le roman de la nouvelle. Mais il nous faut encore examiner le protocole
narratif qu’est l’encadrement.

Le procédé qui consiste à introduire un (des) médiateur(s) entre l’histoire et le
lecteur est ancien et continue d’être employé. Yourcenar, Le Clézio, Cortazar en
ont fait usage avec des effets divers. Barbey d’Aurevilly est connu pour avoir non
seulement utilisé le procédé mais avoir accordé une importance croissante au
cadre. Dans Le bonheur dans le crime, le narrateur accompagnait sa narration de
fréquents et longs et commentaires sur les scènes, les personnages, et lui-même.
L’originalité du «␣ Bonheur dans le crime␣ » est d’avoir prolongé cette tendance à
étoffer la partie topique jusqu’à son point limite où le rapport entre récit et dis-
cours topique s’inverse. Le texte devient alors bi-polaire, l’encadrement cessant
d’être un soubassement metadiscursif pour se transformer lui-même en un récit,
celui d’une quête identitaire et amoureuse. L’enjeu du roman est ainsi déplacé du
récit qui nous était présenté comme central vers les marges, qui occupent pro-
gressivement le centre. Le texte réinscrit alors l’histoire des Dutilleul qui finit par
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fonctionner comme une longue nouvelle enchâssée dans un roman qui se cons-
truit à partir d’elle. Entre le roman ainsi constitué et la composition par J.␣ Harpman
de son roman à partir de la nouvelle de Barbey s’établit une adéquation. La ques-
tion des rapports nouvelle-roman est en quelque sorte mise en abyme.

Mais nous parlions de roman de la quête. Il existe donc un objet. On pourrait
dire que, comme tout narrateur, le nôtre recherche un auditoire. Narrateur habile
en effet dans l’art de conter, il a toujours aimé séduire un auditoire. À la première
page une voix, qui pourrait être une voix autoriale, nous en instruit : «␣ Comme il
aimait raconter et que sa vie tournait récit à mesure qu’il la vivait, il raconta ceci
[…]16 ». « Ceci␣ » étant, bien entendu, le récit que nous allons lire. Cependant le
récit que nous allons lire n’est pas celui qui sera ultérieurement adressé à ses
«␣ auditeurs ordinaires17␣ », mais un récit bien particulier, narré peut-être pour la
première fois et adressé à un compagnon dont il ne fera pas mention lorsqu’il le
réitérera. Car ce compagnon représente l’amour déviant, l’Interdit. C’est lui qu’à
travers une parole «␣ sulfureuse18␣ » sur la transgression — celle d’Emma et de Clé-
ment — il désire toucher et dont il cherche à se faire désirer.

D’où l’importance des stratégies narratives sur lesquelles notre narrateur in-
siste et qui servent à en vérifier l’efficacité, — «␣ je ne vous ennuie pas ?␣ », «␣ j’ai
peur de vous ennuyer␣ » — les silences, les détours, les ralentissements, puisque
l’art de conter se confond avec celui de la conquête amoureuse. Sous le fragment
métadiscursif se dissimulent les accents et les résonances d’une parole érotisée :

— Je veux la suite, je ne pourrais écouter autre chose que vous en ce moment.
— Vous me flattez. Il est vrai que je n’ai jamais été aussi bon. Mais aussi, je n’ai jamais
osé raconter quoique ce soit en y mettant autant de moi-même19.

Harpman, consciente de cette érotisation latente dans toute parole conteuse,
lui a donc donné ici sa figure littérale. Elle a installé entre son narrateur et son
narrataire cette relation homoérotique compliquée par la grande différence d’âge,
le statut et les arcanes de la psyché du narrateur. Son texte se double ainsi d’une
aventure amoureuse tout comme la grande maison se double d’une maison se-
crète, la conscience de l’inconscient, la raison de la folie, le bonheur du malheur,
et la lumière de l’ombre, oppositions binaires sur lesquelles se construit le dis-
cours narratif événementiel et métaphorique du «␣ Bonheur dans le crime␣ ».

Je disais plus haut que le véritable enjeu de la narration n’était pas de narrer
une histoire exemplaire mais à travers elle de dire à l’Autre qu’on le désire. Lui
parler de la perfection de l’Amour, qui sous-tend la recherche de la perfection
dans le discours. Parvenir, par la parole ainsi épurée, à «␣ produire une faible réso-
nance, un instant d’unisson20␣ » qui sera le faible écho de «␣ la forme parfaite, la
sphère, l’être entier réemboîté à soi-même␣ », de l’Amour Parfait dont on a con-
templé le visage et dont «␣ sexe␣ » et «␣ désir␣ » sont de tristes reflets. Connaître,
même fugitivement, le bonheur de participer avec le jeune homme sans nom à
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cette «␣ infinie conversation␣ » «␣ qui avait commencé entre [Clément et Emma]
avant même qu’ils pussent parler21␣ », tel est l’objet de la quête à laquelle la lec-
ture du roman nous fait participer.

Cette aspiration romantique et néo-platonicienne du narrateur à l’unité onto-
logique est d’autant plus vivace qu’elle se greffe sur la culpabilité avec laquelle il
vit son désir homosexuel. Si elles ne l’absolvent pas à ses yeux, les paroles finales
du jeune homme — si peu bavard durant le récit — ressemblent néanmoins à une
déclaration d’amour qui dépasse le seul désir du corps pour s’adresser à l’homme
vieillissant tel qu’il s’est révélé dans son intimité.

Et vous ne savez pas grand-chose de vous, notamment l’essentiel, qui est que vous
me plaisez […] Vous ne pouvez pas concevoir qu’on vous aime. Je ne vous le dirai
qu’une fois, car moi aussi je crains certains mots22.

Le but de la quête semble donc atteint, cependant que la voiture s’est remise
en route vers Gand où les voix de Sieglinde et de Siegmund, sourds à tout sauf à
leur amour, paraissent répondre en écho à l’espoir qui vient de naître.

Cependant une note discordante se glisse à la clausule, car la scène de l’opéra
baigne dans «␣ le petit jour gris des exécutions␣ » et Jacqueline Harpman, fidèle à
son réalisme pessimiste, abandonne son personnage central riche de quelques
bribes d’un savoir incertain sur l’existence, l’avenir, l’être et le silence des dieux.

CONCLUSION

Nous pourrions reformuler la question que nous posions au début ainsi : «␣ Le
bonheur␣ » aurait-il pu être une nouvelle ? À l’issue de cette discussion, la réponse
ne peut être que négative. Au centre, ainsi que la résume le narrateur, une his-
toire «␣ bien morale dans certaines de ses parties. On y voit un enfant sauvé de la
folie par la foi, l’inceste puni au lieu où il n’est pas récompensé […]23␣ ». On con-
çoit aisément comment elle pourrait avoir fait l’objet d’une nouvelle exemplaire.
Mais, l’ayant ainsi résumée, il ajoute : «␣ […] et un mauvais prêtre que tout cela
n’a pas bonifié␣ ». Le prêtre se trompe sans doute sur les effets des événements sur
lui, mais ce qui nous importe ici c’est le «␣ devenir␣ » qu’implique l’emploi du
verbe «␣ bonifier␣ » par opposition au statisme des personnages dont il nous a parlé.
Le second récit, qui concerne le narrateur dans sa relation à lui-même et au jeune
homme, est celui d’une construction d’un sujet grâce à ce lent retour sur soi qui
a ressemblé à une anamnèse à laquelle nous avons été conviés. Or toute anam-
nèse et toute quête de soi requiert du temps et le travail du temps est l’essence du
roman, non de la nouvelle. Elle implique que l’on erre, s’égare dans les ténèbres,
se trompe de cible. Le roman projette la lumière sur son progrès, sur le processus
de la construction. Pour la nouvelle, au contraire, tout est déjà joué et l’impul-
sion qui l’anime est, comme le note Susan Lofhafer, celle de la clausule, «␣ the
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impulse to closure24 ». Certes en demandant à ses lecteurs de croire que tant de
choses pouvaient être dites et remémorées en deux heures Harpman situe très
loin les limites de la vraisemblance. Mais on peut en dire beaucoup lors d’une
seule séance sur la couche d’une psychanalyste !

Il ne manque pas d’exemples de nouvelles-épiphanies dont la fin signale un
changement de la conscience chez le personnage central, ouvre la possibilité d’un
changement existentiel, aussi infime soit-il. Mais, précisément un tel change-
ment, ou une telle révélation survient au dénouement, l’effet de découverte et de
surprise étant essentiel à la composition de la nouvelle. Dans «␣ Le bonheur␣ », la
révélation — «␣ Je suis aimé␣ » — est amenée progressivement, disséminée en quel-
que sorte dans tout le texte, de telle sorte que le lecteur attentif à toutes les nuan-
ces de la voix, des inflexions, des brusqueries du compagnon, l’anticipe, alors
même que celle à qui elle est adressée ne l’entend pas encore. Il ne l’entend pas
car il est encore occupé à gérer son propre discours et à explorer un espace intime
qu’il semble découvrir pour la première fois.

Ainsi la modernité du roman de Jacqueline Harpman réside dans sa réinscrip-
tion d’une nouvelle dans le cadre d’un roman. L’articulation entre deux modes
de récit nous permet de cerner plus précisément les frontières qui les séparent, les
contraintes auxquelles elles ne peuvent échapper et qui peuvent se résumer en
une seule : le traitement du temps. Temps circonscrit dans un passé connu, ou
temps ouvert, un présent en devenir. Sa modernité réside encore dans les em-
prunts, les glissements et les jeux que la romancière imagine avec l’attente de ses
lecteurs puisque le sens est finalement situé ailleurs que là où il est attendu, dans
le roman d’un «␣ mauvais prêtre␣ », non dans le «␣ conte␣ » des Dutilleul. Alors, le
bonheur dans le crime : celui d’Emma et de Clément ? Du narrateur et du jeune
homme ? Celui de la romancière se faisant plaisir à «␣ détourner␣ » un texte exis-
tant à son profit ?

Madeleine HAGE

University of Maryland
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NOTES
1 Dernier en date de ses romans et prix Medicis 1996, il s’appuie sur le célèbre texte de Virginia Woolf,

Orlando.
2 Jacqueline HARPMAN, Le bonheur dans le crime, Paris : Stock, 1993.
3 Les lignes de l’épigramme figurent dans le texte original en page␣ 126, dans l’édition de la Pléiade.

La nouvelle compte approximativement 18 000 mots, ce qui en fait une longue nouvelle, tandis que
le roman en compte approximativement 70 000, soit presque quatre fois plus.

4 Pléiade, p.␣ 89.
5 Voir à propos des différences entre la nouvelle et le roman le tableau qui figure dans Daniel GROJNOWSKI,

Lire la nouvelle, Paris : Dunod (Lettres supérieures), 1993, p.␣ 12, tableau emprunté à Hans Boll-Johansen.
6 Gisèle MATHIEU-CASTELLANI, La conversation conteuse : Les nouvelles de Marguerite de Navarre, Paris :

PUF, 1992.
7 Susan Lofhafer, dans Coming to Terms with the Short Story, suggère que la périodicité de la nouvelle

se rapprocherait du rythme diurne (24␣ heures). Mais on lui opposera l’exemple paradigmatique d’un
roman très concentré dans la durée, La modification de Michel Butor, tandis que les exemples de
nouvelles qui embrassent la longue durée ne manquent pas (à commencer par celle qui a inspiré
Harpman).

8 Les homonymies dans ce texte font partie d’un ensemble d’emboîtements, d’images en miroir, de
mises en abyme.

9 En quelque sorte, ce véhicule privé de motion devient le véhicule de la parole ! On pourrait rêver
sur le rapport entre immobilisme du corps et mobilité de la parole. On contait au coin du feu au
cours des longues nuits d’hiver qui vous retenaient prisonniers de l’espace habité.

10 Jacqueline HARPMAN, Le bonheur…, p.␣ 58.
11 Ibid., p.␣ 11. On notera que la maison est fréquemment le lieu de la nouvelle. Elle permet la foca-

lisation de l’attention sur un petit nombre de personnages qui entretiennent des liens étroits entre
eux.

12 Ibid., p.␣ 149.
13 Les italiques sont les miennes.
14 Les personnages de Harpman évoquent immanquablement les héros et figurants de la mythologie

grecque. Ceci n’a rien pour nous étonner sous la plume d’une psychanalyste qui, pour parler de
l’interdit, de l’androgyne et de l’inceste ne peut pas ne pas passer par ces grandes figures symbo-
liques qui fondent l’herméneutique freudienne.

15 Cf. D. ␣ Grojnowski, Lire la nouvelle, p.␣ 12.
16 Ce sont les premières lignes du roman.
17 Jacqueline HARPMAN, Le bonheur…, p.␣ 10.
18 Le terme sera employé plus tard à propos des événements racontés.
19 Jacqueline HARPMAN, Le bonheur…, p.␣ 180.
20 Ibid., p.␣ 243.
21 Ibid., p.␣ 34.
22 Ibid., p. 247-248.
23 Ibid., p. 247.
24 Cf. note 7.



LA NOUVELLE SOUS L’OCCUPATION :
LE DÉTOURNEMENT D’UN GENRE

Le régime de Vichy et l’occupation allemande imposent des conditions d’édi-
tion particulièrement astreignantes. À la censure sévère s’ajoutent des normes de
propagande très strictes et des contraintes d’ordre idéologique. Le fait même de
publier devient dès lors acte politique : acte de soumission pour ceux qui choisis-
sent de s’associer à l’œuvre autoritaire du régime, acte de dissension pour ceux
qui offrent une opinion divergente de l’idéologie imposée. Jean Zay, ancien mi-
nistre du Front populaire, emprisonné, rangeait les écrivains de cette époque dans
la première catégorie. Dans un réquisitoire écrit en 1941, alors qu’il est empri-
sonné, il déplore l’attitude des intellectuels français en ces termes :

Que d’agenouillements et de reniements, d’ingratitudes, de parjures dans le monde
des lettres françaises en 1941 […]. Si quelques écrivains sauvent l’honneur par […]
leur silence, combien d’autres, et qui ne sont pas toujours des moindres, s’empres-
sent à servir les nouveaux dieux dans un étrange oubli de leur passé et de leur œuvre1.

Jean Zay condamnait donc les écrivains intègres et engagés au silence, seul
choix intellectuel possible. Pourtant, nombreux sont ceux qui démarrent ou con-
tinuent leur carrière littéraire et dont le nom ne saurait être associé à une quel-
conque bienveillance vis-à-vis du régime. On pense notamment à Camus, à Sar-
tre, à ceux qui se sont rangés sans ambiguïté aux côtés de la Résistance, Aragon,
Mauriac ou Pierre Emmanuel. Car toute œuvre peut être détournée de son propos
originel. Robert Pickering, dans son article «␣ The Implications of Legalised Publi-
cation␣ », insiste sur le

processus de récupération idéologique et conceptuelle par les autorités de Vichy de
tous les éléments littéraires qui, dans leur contexte ou même en dehors, pouvaient se
prêter à la justification ou à la légitimation des principes de la Révolution nationale2.

Pourtant, certains ont fait un choix ouvertement collaborationniste, choix
entièrement conscient. C’est notamment le cas de tous ces nouvellistes qui vont
publier leurs écrits dans des revues que caractérise un fort penchant pour l’Alle-
magne et pour Vichy : La N.R.F. de Drieu La␣ Rochelle, La gerbe de Lucien Rebatet
ou encore Je suis partout de Robert Brasillach. Il est d’ailleurs intéressant de cons-
tater que le genre de la nouvelle semble très prisé de ces hebdomadaires, qui lui
consacrent une page entière chaque semaine. Nous allons nous intéresser tout
particulièrement aux nouvelles publiées dans Je suis partout, qui reparaît le
1er␣ février 1941. Cette étude se base sur un corpus de 60 nouvelles inédites pu-



AGNÈS MAILLOT 307

bliées dans cette revue entre␣ 1941 et␣ 1942. Son rédacteur en chef, Robert Brasillach,
ne faisait aucun secret de sa sympathie pour l’occupant et pour le Maréchal. Dans
un éditorial du 21␣ mars 1941, il constatait que

la politique de Montoire est la seule voie ouverte à la France, […] nous n’y abandon-
nons rien de notre passé, de nos forces encore vives, et […] nous sommes pour la
collaboration dans la dignité parce que c’est tout simplement le seul moyen de nous en
tirer, et d’éviter le retour des erreurs sanglantes qui nous ont menés à cette guerre
atroce et perdue3.

Écrire dans les colonnes d’un journal qui prône l’antisémitisme, la collabora-
tion et le soutien au régime du Maréchal Pétain, relève de la compromission. Et
nombreux sont ces auteurs qui acceptent de publier des textes inédits qui, faut-il
le préciser, vont côtoyer des éditoriaux où sont calomniés, à l’avenant, la Répu-
blique, le Front populaire, les politiciens, les Juifs… Ces nouvellistes ne pouvaient
justifier, au seul nom de la littérature, une quelconque complaisance vis-à-vis du
régime.

La littérature, comme tout genre artistique, a une mission, un devoir à accom-
plir dans le cadre de la Révolution nationale que cherche à réaliser Vichy. Vision
étroite et étriquée d’une narration dans laquelle seules les vertus prônées par le
Sauveur de la patrie, celles de la morale, du monde paysan et du patriotisme, sont
célébrées. Ainsi Adolphe de Falgairolle définit-il les objectifs de ce qu’il appelle la
littérature de la Révolution, dans son article «␣ Littérature 1941␣ » de l’Agenda de la
France nouvelle 1941, almanach officiel de cette année-là :

Tous ces romans qui ne dépeignaient que des héros malades, des femmes aux senti-
ments monstrueux, qui se complaisaient dans la description salissante du métier,
dans l’avilissement du travail quotidien, nous n’en voulons plus. […]. Le livre sera de
nouveau l’optimiste marchand de sable qui, quand notre journée est faite, nous
apporte de beaux songes et non plus le fantôme de malédiction et de cafard […].
Demain notre littérature redeviendra terrienne, française4.

Travail, famille, patrie, cette devise, bon nombre des collaborateurs de Je suis
partout l’ont faite leur, sans ambages, sans scrupules, et parfois sans réserve. Der-
rière des propos tantôt anodins, tantôt virulents, une même résolution : servir
une idéologie absolutiste, nationaliste et raciste, arrogante et moralisatrice. Et ils
sont légion, ces écrivains en mal d’écriture. Charles Dieudonné, rédacteur en
chef de La France au travail, quotidien qui remplace à la fois L’humanité et Le
populaire, raconte que viennent le «␣ solliciter, leur copie à la main, des génies
méconnus, des intellectuels en chômage, des échotiers, des polygraphes. J’ai l’em-
barras du choix5␣ ».

Les colonnes de Je suis partout semblent aussi avoir bénéficié de ce déferlement
de talents certes méconnus mais pour le moins suspects. L’intérêt de ces nouvel-
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les ne réside pas dans l’originalité de leurs auteurs, qui s’appuient avant tout sur
des conventions et n’hésitent pas à exploiter les poncifs les plus éculés. Car ces
récits sont, au mieux, fastidieux, parfois révoltants, et trahissent une évidente
incapacité de création. Tous vont conforter, de manière plus ou moins directe,
l’idéologie en place. Certains se délectent à dresser un portrait abject du Juif, du
Républicain, en bref, des ennemis désignés du Régime. Il n’est donc pas étonnant
que leurs écrits figurent régulièrement dans les colonnes littéraires du journal.
D’autres, qui ne semblent publier que ponctuellement, racontent des histoires
banales, d’une platitude souvent déconcertante, décrivant des situations quoti-
diennes, des amours impossibles, le tout sur fond didactique et moralisateur. Toutes
ces nouvelles participent cependant au même projet, celui de créer une fiction
pétainiste, une manière d’écrire la collaboration.

Quand ces histoires traitent d’amour, ce qu’elles font fréquemment, c’est pour
mieux vanter les mérites d’une relation chaste, à ne consommer que dans le ca-
dre étroit du mariage. Mais pour corser l’intrigue, leurs auteurs ont recours au
classique triangle amoureux, où les amants sont prisonniers du vice, de
l’amoralisme et des circonstances. Mais défense de rire d’un sujet si grave. Il ne
s’agit pas de comédies de boulevard, mais de véritables drames, mus non par la
passion mais par la concupiscence. Leur dénouement ne peut être que fatal. Deux
de ces récits se soldent ainsi par la mort du mari, assassiné par l’amant, la femme
et la Providence. Tous deux, vicieux et amoraux, méritaient cependant bien leur
sort. Force est de constater que c’est la femme qui est, le plus souvent, à l’origine
de la transgression du code, de l’infraction à une morale qui fait de la famille et
de la procréation une règle infaillible. Albert Paraz ne nous explique-t-il d’ailleurs
pas, dans «␣ Le voyage des sœurs Boule6␣ », que «␣ s’il n’existait pas une foule in-
nombrable de filles qui demandent du greluchon, le greluchon n’existerait pas␣ ».
La femme, rendue responsable de l’inconduite des hommes, est donc condam-
née d’avance. Fille-mère, elle devient la cible de la moquerie de notre auteur dans
sa nouvelle «␣ Prix Cazes␣ » : «␣ Ah vous êtes fille mère, bravo. Avec ces lois sur le
divorce, on est bien plus tranquille␣ ». Sort toutefois peu enviable, n’en déplaise
au sarcasme de cet auteur. Car dans la nouvelle «␣ Marie-Bourgogne7␣ », signée La
Varende, la paysanne ne peut expier le péché originel qu’en se sacrifiant. C’est
ainsi qu’elle fait don de sa vie pour sauver celle de sa maîtresse. Et si la femme est
parfois victime, séduite par un homme qui ne semble pas prêt à honorer ses
engagements, elle n’est pas non plus dénuée de vices. Dans la nouvelle «␣ Un
meurtre8␣ », de Paul-Henri Michel, l’héroïne est ainsi acculée à épouser un homme
qui fera d’elle une femme honnête. Mari vicieux, joueur, mais c’est précisément
ce qui attire notre héroïne. Et l’auteur de commenter, philosophe :

Le mal exerce sur les honnêtes gens (et cette fois j’entends les vrais et non les hypo-
crites) un prestige difficilement explicable mais certain. Je connaissais Marguerite, je
la savais sensible et scrupuleuse, et je compris qu’elle était attachée à cet homme taré
en raison même de ses tares. Son cœur avait subi la trouble attirance du vice.
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Voilà donc l’un des piliers du trinôme pétainiste conforté dans toute sa rigu-
eur. Le travail est, lui aussi, à l’honneur dans ces récits. Mais pas n’importe lequel.
Celui que l’on exalte le plus volontiers est, bien entendu, celui des champs, seul
travail vrai et pur. La beauté de Marie-Bourgogne citée plus haut fait l’objet d’une
description dithyrambique, et pour cause : elle est belle,

Oh bien sûr, pas de cette beauté citadine, faite d’éclat factice, de mignardise et d’ap-
prêt ; de faiblesse, même parfois. Rien de pareil. Autre chose, mais d’une tout autre
domination : elle était belle parce que chargée de puissance, de jeune force et d’équi-
libre ; elle fut belle animalement […] belle comme une prêtresse du sol qui reflète le
dieu qu’elle sert9.

Le fait que cette paysanne ait, de surcroît, le goût du labeur des champs et de la
soumission, ne gâte évidemment rien, au contraire.

Cette fille-là était de l’étoffe des anciens serviteurs, pour qui seuls comptent le travail
et l’intérêt de la maison10.

C’est donc dans ce cadre idyllique que s’épanouissent véritablement les hom-
mes. Car dans ces villages, ces champs, ces marais, nous explique Gilbert Dupé,
«␣ on y respire un air pur et léger ; les hommes prennent des goulées d’infini qui
les rendent sages, mesurés et silencieux11␣ ». Certains protagonistes sont cepen-
dant totalement absents de ces tableaux. C’est notamment le cas des ouvriers :
aucune de ces nouvelles n’a choisi d’exalter le travail à l’usine. Ce qui n’est guère
étonnant, la classe ouvrière ayant été bien moins courtisée par le régime de Vichy
que ne le furent les paysans. Selon l’historien Yves Durand,

Le travail mis en valeur dans les discours, comme dans l’iconographie, n’est presque
jamais celui des usines ou des mines, mais celui des ateliers et de la terre. […] L’ex-
ploitation paysanne est exaltée comme modèle social ; le travail de la terre comme
source de sagesse humaine. Car «␣ la terre, elle, ne ment pas␣ », proclame le maréchal
dans un de ses plus célèbres aphorismes12.

Nos auteurs ne se contentent cependant pas de nous sermonner sur le thème
de l’amour ou de glorifier les vertus de la campagne et du travail. Ils s’essaient
également à dénigrer un système politique rendu responsable de la décadence
morale de la France et de sa défaite de 1940. La République, cible de prédilection,
est tour à tour persiflée, calomniée ou stigmatisée. Ainsi, dans «␣ L’ours blanc␣ » de
Gilbert Dupé, le maire de la petite commune de Tortet, dans la région de Noir-
moutier, est-il ridiculisé pour avoir passé une loi interdisant aux amoureux de
s’embrasser. Fable morale dans laquelle ce maire prude est justement puni par la
Providence, puisqu’il découvre que le vice s’est installé au cœur même de sa mai-
son, sa femme le trompant avec un marchand ambulant. «␣ Un bicot␣ », précise



LA NOUVELLE SOUS L’OCCUPATION␣ : LE DÉTOURNEMENT D’UN GENRE310

l’auteur. Derrière cette petite histoire inoffensive perce une condamnation des
institutions de la République, symbolisée, ici, par ce maire suffisant, arrogant et,
somme toute, stupide. Quoi de plus naturel, dans un système où, selon François-
Georges Dreyfus, auteur d’un ouvrage intitulé Histoire de Vichy,

le pouvoir ne vient pas d’en bas, en particulier d’un mandat électif conféré par le
suffrage des citoyens, comme c’est le cas en régime démocratique. Il vient d’en haut,
«␣ descendant de proche en proche jusqu’aux assises mêmes de l’État et de la nation␣ ».
À chaque niveau, donc, un chef et au sommet, le «␣ chef␣ », lui de qui tous les pouvoirs
découlent parce qu’il incarne et «␣ personnalise␣ » à lui seul la nation tout entière,
concentre entre ses mains la souveraineté nationale13.

Dans cette nouvelle, l’auteur attaque tour à tour la représentation démocrati-
que («␣ Placide Guérinou, maire de Tortes de par leur bonne volonté de citoyens,
et qui les en récompensait en troublant sans cesse leur petite vie, par sottise et par
orgueil␣ »), et l’institution elle-même (il est «␣ travaillé par le sentiment de sa supé-
riorité que la manifestation municipale des habitants n’avait fait que renforcer␣ »).
Car ce maire, que l’on «␣ regrettait peut-être d’avoir choisi, mais sans oser penser
le mettre à la porte de la Mairie, par crainte peut-être␣ », ce maire, donc, arbore à
tout moment la ceinture tricolore, «␣ large autant qu’un drapeau␣ », qu’il porte de
façon «␣ impérieuse␣ ». L’auteur ne manque pas de placer, à chaque fois qu’il le
peut, cette «␣ écharpe tricolore␣ », qui en vient à se substituer au personnage lui-
même. À travers l’infortune du maire, c’est la République tout entière qui est
humiliée et salie. Son avilissement se mesure à ces «␣ trois couleurs symbolisant sa
dignité␣ ». Ou du moins ce qu’il lui en reste. Car, lorsqu’il découvre la tromperie
de sa femme, il s’exclame, au comble du courroux et du ridicule : «␣ Tu as trahi la
République, catin14␣ ».

D’autres vont dépasser la simple caricature, pour se livrer à un exercice de
révisionnisme historique. S’inscrivant dans une logique similaire, ces auteurs vont
s’en prendre à deux épisodes hautement symboliques de par leur portée idéologi-
que : la Révolution française et la guerre d’Espagne.

Noël B.␣ de la Mort, dans sa nouvelle «␣ La rançon␣ »15, réhabilite l’Ancien Ré-
gime pour en faire un tableau flatteur, dans lequel l’aristocrate, Charles de Beau-
mont-Praisé, est paternaliste, bon et bienveillant.

C’était un homme brave, qui avait combattu un peu sur tous les champs de bataille.
Les paysans l’aimaient et le servaient avec cet attachement qui permet la réalisation
de grandes choses parce qu’il n’a rien d’avilissant. […] Depuis longtemps, il n’avait
plus aucun privilège à abandonner, car sa domination n’avait rien eu de despotique.

Il ne semble pas exagéré de faire un rapprochement entre ce personnage fictif
et celui, bien réel, du maréchal Pétain, lui aussi ancien combattant, lui aussi ayant
de grands projets pour son pays, lui aussi paternaliste et bienveillant. En bref,
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tout le contraire d’un despote. Les assassins de l’aristocrate ne resteront d’ailleurs
pas impunis. Non qu’ils aient été traduits en justice. Pire, c’est la colère divine
qui les poursuit, eux et leurs héritiers. Et ils trouveront la mort là où ils cherchent
la rédemption. L’un des descendants, Forfalet, contre lequel s’acharne le sort, ne
voit d’autre manière de le conjurer que de récupérer la pique révolutionnaire
avec laquelle l’aristocrate a été assassiné et qu’il a vendue à un antiquaire. Entre-
prise vaine, dans laquelle il laisse la vie.

Forfalet était mort pour le cent quarantième anniversaire de l’assassinat de Charles
de Beaumont-Praisé. Coïncidence ? Mme␣ de Pré-Luché, sans aucun doute, y eût vu la
marque de la Providence.

Les républicains espagnols sont également vilipendés, symboles absolus de l’hos-
tilité d’une certaine droite envers le Front populaire, le communisme et, surtout,
la République. Dans «␣ Pâturages sanglants␣ »16, Jean D’Elbée donne une vision
apocalyptique de la République espagnole, qu’il rend entièrement responsable
de la guerre civile. Dénonçant en bloc la démagogie, la révolution larvée, l’at-
teinte aux libertés des possédants, il évoque

ce commencement de juillet, où la route était ouverte à l’anarchie. Tout ce qui n’était
pas rouge allait être plongé dans le feu et dans le sang […]. Le principal rempart de
l’ordre, l’armée, avait été naturellement et particulièrement miné.

L’allusion à la France de 1939, démunie face à l’ennemi à cause des politiques
frivoles et irresponsables du Front populaire, est claire. La rebelle, Ramona, une
belle andalouse, est, comme il se doit, sauvage et sensuelle. C’est aussi, et surtout,
une psychopathe. Sa démence n’a d’égal que son sadisme.

On l’avait vue, aux incendies des églises, les poings sur les hanches, au premier rang,
toujours avec son sourire de plaisir et de défi, ses longs yeux brillants à moitié fermés
comme dans la plus vive des jouissances.

L’instigateur de cette anarchie, un communiste, est évidemment russe et porte
le nom original de Dmitri. Ses motifs sont pour le moins suspects, tout comme le
sont ceux des anarchistes espagnols (catégorie empirique dans laquelle sont ran-
gés tous les opposants au franquisme), principalement attirés par l’appât du gain.
«␣ Dmitri nous couvre d’or. Ça a du bon la révolution, tu sais !␣ », s’exclame Ra-
mona. Ces antéchrists, qui injurient et piétinent les crucifix, sont cependant dam-
nés, puisque Dieu, lui, est du côté des bons. Entendez les franquistes. Cette vision
manichéenne et fort erronée de la guerre civile espagnole, consistant à faire des
rebelles non pas des conjurés franquistes mais des sympathisants du gouverne-
ment légitime, ne semble pas gêner l’auteur. Car il s’agit de conforter la propre
légitimité du régime, qui lui aussi a sauvé le pays des griffes des révolutionnaires.
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Cette conception patriotique chère aux collaborationnistes est ardemment
défendue par nos auteurs. Et, bien évidemment, la composante essentielle de ce
nationalisme exclusif, la xénophobie, est revendiquée par nombre de ces nouvel-
listes. Il n’est donc pas étonnant que ceux-ci se retournent contre les détracteurs
de la France, qui, hormis le Bolchevique mentionné plus haut, incluent surtout
le Juif, ennemi de la race aryenne, et l’Anglais, adversaire de la France.

L’antisémitisme, ingrédient à part entière de la Révolution nationale, est à l’hon-
neur dans certaines de ces nouvelles. Les Juifs sont raillés et caricaturés d’une
manière abjecte, qui ne pouvait que plaire aux maîtres allemands. Noël B.␣ de la
Mort, encore lui, met son (faible) talent au profit de cette cause injustifiable,
complétant par le verbe ce que les dessinateurs caricaturent au bas de ces pages :
le Juif au grand nez, avide, avare, traître, fourbe. Sa nouvelle «␣ L’or noir17␣ » met
en scène un jeune ingénieur qui prospecte du pétrole dans les colonies en Afri-
que, grugé par un homme d’affaire malhonnête. Ce dernier est

petit, ventripotent, le bas du corps entièrement enfoui dans des bottes de caout-
chouc, le faciès boursouflé d’une graisse malsaine, les yeux retors et un nez hypocrite
se refusant à être distinctement sémite.

Est-il besoin de préciser que ce sinistre personnage porte le nom de Jacob
Loewenstein. Celui-ci exploite la naïveté, le travail et la bêtise du héros, bien
français celui-là. Il entraînera sa perte et l’abandon d’une entreprise plus que
louable, celle de saigner les richesses de nos colonies en exploitant, en toute légi-
timité, la main-d’œuvre locale. La métaphore, grossière, englobe le destin de la
France, aux mains des Juifs possédants, fort heureusement aux yeux de ces auteurs
évincés de toute position d’influence par les deux statuts des Juifs consécutifs
de␣ 1941 et␣ 1942. Ce dont se félicite, d’ailleurs, Albert Paraz, dans «␣ Prix Cazes␣ » :
«␣ […] maintenant qu’il n’y a plus de juifs, on fait commerce avec les Arméniens␣ »,
glisse-t-il subrepticement. Ceci après s’en être pris aux fondements mêmes de la
religion juive, qui n’a rien inventé mais qui s’est contentée de copier, de s’appro-
prier ce qui, de droit, appartenait aux chrétiens.

Le dieu de la bible, épouvantable et cruel, aussi peu souriant que possible. Pas éton-
nant, c’est l’image, la projection du père chez les anciens juifs, et le père avait droit
de vie et de mort sur toute sa famille […]. Et comme les juifs n’ont jamais rien
inventé, ils ont copié le Christ Mithra et ils l’ont appelé Jésus.

L’Anglais n’est guère mieux traité dans les colonnes de ce journal. Sous forme
d’allégorie politique, Henri Thiébaut, dans «␣ Jim mon frère␣ »18, met en scène deux
hommes, l’un Français, l’autre Anglais. Dans cette politique-fiction, la France
tout entière est endormie, et l’Angleterre, perfide Albion dans toute sa splendeur,
s’apprête à mettre en pratique son projet depuis longtemps ourdi et convoité : la
mainmise sur le territoire national. L’Anglais est arrogant, et dominateur.
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On ne détruit pas l’Angleterre comme ça. Et qui donc referait le monde si nous
disparaissions ? Oh ! Il y avait tout à organiser dans ce pays charmant et léger !

Mais le héros français, trahi par les siens, tient bon face à l’endormissement de
ses contemporains, et prédit l’arrivée d’un Père qui sauvera la patrie.

Que nos pilotes, réveillés, bondissent dans leurs avions, que nos marins regagnent
leur bord, que l’armée se retrouve au port d’armes, que la nation, furieuse d’avoir
dormi, se calme et cherche un chef.

L’image, celle de la France humiliée de 1940, est on ne peut plus grossière.
Cependant, il y a deux grands absents de ces nouvelles : l’Allemagne et la guerre.

Certes, quelques allusions sont faites à cette dernière, mais uniquement pour
souligner la défaite honteuse de la France. Mais pas un mot sur l’occupant. Ces
nouvelles semblent, pour la plupart, étrangement déconnectées de leur contexte
immédiat. Et pour cause. C’est une chose de colporter une idéologie consensuelle
dans les cercles dirigeants. C’en est une autre de se prononcer sur des questions
qui auraient pu attirer la foudre des censeurs et de l’occupant. Bernard Grasset
était bien conscient de cet état de fait. Dès 1940, il avait donné de la littérature
une vision qui semble parfaitement s’adapter à ces nouvelles :

Si vraiment une France nouvelle était près de surgir, elle apparaîtrait déjà dans les
écrits des Français. Dans un certain danger couru, dans un risque accepté. Une révo-
lution, même de l’esprit, ne pouvant aller sans dangers ni risques. Or il semble que le
premier souci des Français, qui écrivent présentement, soit de le faire sans risques…
Ils évitent les uns et les autres tous les sujets dangereux. C’est-à-dire tout ce qui
importe19.

Agnès MAILLOT

Dublin City University
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NOUVELLE ET AUTOFICTION :
LE CAS GUIBERT

En guise de préambule, il convient de faire un sort à deux célébrités encom-
brantes, celle d’un auteur et d’une notion, liées à un degré de reconnaissance
également partiel.

Le succès médiatique d’Hervé Guibert, à la fin de sa vie, participa de la maladie
dont il était atteint et qu’il exposa dans plusieurs récits. Ramenés à leur seule
fonction testimoniale, ces derniers occultèrent les écrits antérieurs de l’auteur,
dont ils constituent pourtant un maillon supplémentaire. L’œuvre de Guibert,
qui comporte plus de vingt-cinq titres, s’apparente en effet à un projet exclusif
autant qu’ambitieux : aller jusqu’au bout du dévoilement de soi, étendre le champ
de la révélation subjective, tenter par l’intime une approche de l’être considéré
sous l’angle de ses déterminations pulsionnelles. L’autofiction représente en cela
une pratique d’écriture entremêlant la relation phénoménologique brute, qui
permet l’étude du corps et de la conscience, et l’acte de fabulation, qui tente celle
de l’imaginaire et de l’inconscient. Elle ne se ramène donc pas, comme un usage
parfois malencontreux le supposerait, à la peau neuve du très vieil et honorable
débat selon lequel tout récit autobiographique appelle nécessairement la
recomposition du réel, sa trahison, et pour lequel l’authenticité est un mythe…
Elle correspond à la volonté d’étendre, au-delà des zones de la conscience claire,
la tentative autobiographique. Le choix de la nouvelle par Hervé Guibert relève
de l’accomplissement de ce projet. En petit nombre mais à intervalles réguliers,
l’écrivain publie des recueils. Il en va ainsi du premier ouvrage, édité en 1977 par
Régine Deforges, La mort propagande, ou du dernier, publié à titre posthume en
1994, La piqûre d’amour ; de même, la période «␣ Éditions de Minuit␣ » voit la publi-
cation de L’image fantôme en 1980 et des Aventures singulières en 1982, la période
«␣ Gallimard␣ », celle de Mauve le vierge en 1988. Simultanéisme, concentration et
suspension caractérisent l’écriture de la nouvelle comme récit singulier selon Hervé
Guibert.

Par sa structure lapidaire, la nouvelle appelle la simultanéité du factuel et du
psychique, du fait divers personnel et de l’effet mental qui en résulte. Elle amal-
game les anecdotes saisissant le narrateur en situation, et ses réactions, ses inter-
prétations, ses fantasmes. Elle accélère ainsi le processus autofictionnel.

De nombreuses nouvelles se présentent comme des récits brefs proches de la
lettre, du journal intime, du reportage au cours duquel Guibert cerne un état
subjectif, un avatar, un potentiel, un multiple. Une nomenclature de soi se cons-
titue, dont la nouvelle, par sa forme parcellaire, excelle à recueillir et additionner
les marques. Cette urgence descriptive s’explique moins par une volonté d’auto-
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portrait béat que par la nécessité de se constituer au travers du récit, en envisa-
geant la matière du quotidien selon une perspective expérimentale. L’écrivain
tente de se mesurer en relatant des événements récents ou plus anciens sans les
limiter à leurs seules données anecdotiques : il écrit surtout un rapport organique
au monde. Les nouvelles surimpriment alors une ligne de réalité, une acuité au
concret, une tendance documentale, et une ligne plus surréelle, discrètement
hallucinée, qui résulte de la centralisation permanente sur l’affect du narrateur,
volontiers excessif et déséquilibré, à la fois euphorique et répulsif. L’écriture ob-
jective une scène et en élucide le sentiment, avec dans les deux cas la même
démarche pointilleuse. Elle autorise ainsi la connaissance empirique de soi, en
tablant sur plusieurs séries de données : circonstances particulières, usages et ha-
bitudes personnelles, parenté et amitiés, sensibilité, fonctionnement de la pen-
sée et du corps. Leur interaction rend possible l’idée même de sujet, définie dans
sa coextension aux événements vécus, donc immanente à leur seule narration.
Une certaine image de soi se constitue à partir de propositions écrites qui agissent
comme un bain révélateur, selon la comparaison photographique qu’utilise Gui-
bert pour définir le récit1. Dans L’image fantôme, il évalue les pouvoirs réciproques
du texte et de l’image et raconte comment, depuis son enfance, l’écriture a partie
liée avec la photographie qu’il dit compulser sous forme d’album et avec le film
qu’il aime visionner2. À bien des égards, il définit, dans cette œuvre des débuts, sa
propre esthétique. L’écriture de la nouvelle, sous influence photographique et
cinématographique, relève effectivement d’une logique compulsive et visionnaire.
Les nouvelles constituent des clichés de la personnalité que l’auteur multiplie
avec fébrilité, qu’il agence en albums-recueils, comme pour additionner
compulsivement ce que lui-même appelle des «␣ certificat(s) de présence3␣ ». Il sem-
ble ainsi s’assurer une appartenance de vie, se circonscrire un territoire ontologi-
que, se fixer des repères de mots. En même temps, chaque nouvelle obéit à une
logique visionnaire. L’auteur y projette, en minuscule, les composantes d’une
fable toujours possible qui intégrerait à sa façon la matière du réel. Des scènes
visionnaires se constituent, plus ou moins accomplies, parfois fortement roman-
cées comme dans Mauve le vierge, parfois à peine amorcées comme dans Les aven-
tures singulières. Cette recomposition mythomaniaque s’ouvre en coupe libre sur
les structures psychiques dont elle propose un substitut. De nouvelle en nou-
velle, se répète et se complète un réseau fantasmatique à base d’érotique trouble,
d’états seconds du désir, de figures extrêmes de la sexualité. Une scénographie de
l’inconscient s’élabore. Par une surexposition indécente comme dans La mort
propagande, l’écrivain se livre à une figuration de l’univers latent des pulsions,
libidinales et thanatiques, et en propose un accès en relief.

La forme concise de la nouvelle permet ainsi à Hervé Guibert de jouer simulta-
nément avec deux dynamiques, l’une événementielle, l’autre falsificatrice. Par
ailleurs, sa puissance de concentration facilite le travail d’écriture. La nouvelle
sélectionne — un épisode de vie plutôt qu’un autre —, elle dégage de façon inci-
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sive l’essentiel, elle capte l’énergie contenue d’une situation, la donne impercep-
tible et pourtant déterminante d’une rencontre, d’un échange, d’un geste, d’un
souvenir. Elle en formule parfois, au sens axiomatique du terme, la part substan-
tielle. La nouvelle se pratique en ce cas pour sa capacité supposée à fixer l’intense.
Une situation, inscrite dans la vie et dans le temps, leur échappe aussi quand elle
inclut une charge émotive particulière. Elle devient alors un état-type du sujet,
presque une figure éthique. La nouvelle entend ainsi retenir cette situation, dont
certains titres concentrent la singularité : «␣ La visite␣ », «␣ La serviette␣ », «␣ Le baiser
à Samuel␣ », «␣ Le voyage à Bruxelles4␣ ». Elle vise à reproduire avec la plus grande
exactitude les circonstances choisies et à en énoncer l’élan intime, la force pres-
sentie, la résonance interne qui les distinguèrent. Mais parce que cette intensité,
cette «␣ confiance de chaque instant␣ » comme l’appelle Guibert5, échappe en par-
tie à la conscience, vécue et rétrospective, à la compréhension totale, à l’identifi-
cation complète de ses raisons, elle échappe aussi à sa formulation, à son expres-
sion directe, à son respect narratif. La nouvelle porte alors sur une cause fuyante,
un mobile déserté, des circonstances en retrait de leur émotion première. Si elle
réussit à restituer des faits, elle échoue à instituer leur vérité. En témoigne la fin
d’une nouvelle extraite des Aventures singulières :

Les mots que nous avions prononcés ensemble formaient une nouvelle apocryphe et
parfaite, délavée, brûlée, écrite à l’encre sympathique, enfouie et indéterrable. Rien
ne pourrait reconstituer ces mots, ils étaient comme un trésor échoué et trop pro-
fond, indétectable, intimidant6.

Ce défaut de visée représente paradoxalement un gage de réussite : la nouvelle
compense la perte en composant une version autre, dévoyée, concurrente, de
l’événement perdu. Elle se présente comme une alternative, un périmètre ouvert
à tous les parcours parallèles. Par écart de réalité, elle concentre alors de l’insolite.

Guibert y cultive en effet sa fascination pour les tracés hors du commun. Les
nouvelles s’ouvrent de façon régulière sur quelque état décalé, quelque optique
particulière, elles marquent des à-côtés, des points de divergence. Une écriture
des curiosités se constitue, dans laquelle voisinent le lecteur de paysages, qui
déchiffre à flanc de colline les pensées éprouvées par autrui au contact du même
lieu, le fétichiste des étoffes, la retoucheuse de photographies, le dégusteur de
doigts, l’homme qui craignait d’avaler sa langue, la concierge monstrueuse qui
fait frire ses poissons rouges mais laisse fuir son amant cul-de-jatte, le rôdeur
interlope qui atteint le plaisir quand on lui piétine l’échine. La dismorphologie,
l’erreur d’anatomie, l’inconvenant du corps arrêtent le récit. Cette attirance pour
la contrefaçon s’intègre dans une étude plus vaste sur le tortueux à laquelle l’écri-
vain s’adonne avec délectation. Elle se comprend aussi comme une métaphore
possible de l’autofiction, qui désarticule la représentation du sujet pour mieux
atteindre la personnalité et contrefait la biographie pour mieux en détecter les
motivations souterraines.
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En fait, l’écriture de la nouvelle contribue à suspendre le récit de soi. Elle favo-
rise le partiel, le discontinu, l’ellipse. Comme durée tronquée, elle saisit des sé-
quences de vie limitées. Elle est donc adaptée à l’expression d’expériences parti-
culières qui se présentent comme des parenthèses. Si elle peut occasionnellement
lancer quelques pistes pour une compréhension des déterminations subjectives
répétées, elle ne constitue pas le lieu de leur étude en profondeur. La nouvelle ne
participe pas d’une approche linéaire du sujet, liée à des situations fondatrices
sur lesquels les récits longs se centrent prioritairement — l’enfance, la passion, la
maladie. Elle cible davantage des écarts, des épiphénomènes, qui permettent la
détection de soi par l’aléatoire. Dispersées, les nouvelles relatent fréquemment
quelque dissipation, géographique ou amoureuse, quelque péripétie d’existence.
Le narrateur s’y saisit légèrement hors de lui, comme sous l’effet d’un transvase-
ment : les cadres bougent, les repères glissent. La nouvelle mesure cette fragilité
des instances tutorales qui fondent le sujet et qu’un déplacement occasionnel
suffit à faire vaciller. En même temps, elle témoigne du caractère irréductible de
ces expériences passagères, moins en raison de leur nature exceptionnelle que de
la mobilité et de l’énergie affective qu’elles suscitent : en comblant le sujet, elles
lui permettent d’atteindre sa propre conscience. En ce sens, les nouvelles relè-
vent de ce que Guibert nomme, dans L’image fantôme, une écriture mélancoli-
que7. Elles portent le deuil de ces aventures singulières, pour reprendre le titre
équivoque d’un autre recueil, elles en consignent la défection, elles célèbrent
ainsi différentes morts à soi. Les récits longs par contre, en alignant la matière
narrée, en créant un espace de texte plus vaste, en se proposant comme durée,
visent à dégager des structures d’être, des invariants du sujet, tout en respectant,
par une composition du heurt et de la saccade, ses disparités.

Pour cette raison, les nouvelles affichent en miniature le conflit à la fois esthé-
tique et ontologique qui traverse l’œuvre de Guibert, entre désir d’unité et im-
puissance à l’atteindre. La nouvelle «␣ Mauve le vierge␣ », qui donne son titre à un
recueil, le manifeste tout particulièrement. Elle se compose d’une suite d’épiso-
des aussi déliés que brefs, dans lesquels le personnage principal, Mauve, renaît et
se redéfinit en permanence. Chaque séquence établit un comportement, lance
un événement, que la suivante périme. Cette actualité fugace et à jamais différée,
du récit comme du héros, justifie la seconde partie du titre — le vierge — en asso-
ciant les idées de fiction et d’être à une sorte d’incessante virtualité. Dans les
récits de Guibert, les séquences peinent à s’agencer en action, les présences en
personnages, le romanesque en fiction. La volonté de «␣ raconter des histoires, le
plus directement possible, comme de vive voix␣ », ainsi que l’écrivain le note dans
La piqûre d’amour8, achoppe contre la perte de l’histoire, pour reprendre une for-
mule de Mauve le vierge9. Il en résulte une écriture du volubile-volatile, qui multi-
plie des fragments de fiction non aboutis, conserve l’irruption brute du romanes-
que mais aussi sa retombée et son arbitraire. La nouvelle entretient ainsi la nos-
talgie d’une relation pleine à l’idée consubstantielle de fiction et d’être. Par sa
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structure en lézarde, elle porte le constat et le regret de ne plus pouvoir pratiquer
le récit comme entité romanesque close ni penser le sujet à l’identique. Chaque
nouvelle s’écrit ainsi comme un instantané hasardeux, qui présente une image
inachevée du sujet et tranche toute idée de totalité définitive. En cela, elle renoue
peut-être avec ses origines : le verbe «␣ noveler␣ » signifiait au Moyen Âge à la fois
«␣ changer␣ » et «␣ raconter␣ ». En cela aussi, elle participe d’une esthétique spécifi-
que à Guibert qui, dans les récits longs, recourt fréquemment à la déliaison, à la
percussion, pour saisir la dimension hétéroclite du sujet et la dominer par une
structure narrative souple.

Il est alors possible, en conclusion, de définir la nouvelle dans l’œuvre d’Hervé
Guibert comme une forme-support, qui aboutit à la conception limitée mais ré-
gulière de recueils, et une forme-modèle, dont l’esprit commande, par mélanco-
lie, le récit d’autofiction.

Bruno BLANCKEMAN

Université de Caen
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ÉCRIRE À LA LIMITE : LE RÉCIT MUTILÉ
MONSTRES ET MONSTRUEUX DANS

LA TRILOGIE D’AGOTA KRISTOF

Agota Kristof n’a pas écrit de trilogie. Agota Kristof n’a pas écrit de roman.
Agota Kristof a tenté de mettre sur papier les nouvelles d’une tragédie d’autant
plus monstrueuse qu’elle s’avère indicible.

Le grand cahier, La preuve et Le troisième mensonge1 placent l’auteure hongroise
dans la lignée des grands exilés (politiques ou non) de la seconde moitié de notre
siècle qui trouvent par le biais d’une écriture mutilée un moyen d’expression du
«␣ déracinement de la mémoire2␣ ».

Dans une première partie, nous verrons comment ces trois livres, placés dans
la catégorie de romans, n’en sont pas réellement, et comment ces trois livres,
regroupés en trilogie, n’en forment pas réellement une. Nous examinerons alors
comment est relancé le débat de la catégorisation générique, pour en réaffirmer
l’impossibilité d’une définition univoque. Dans notre seconde partie, nous dé-
montrerons comment, sous la mythopoèse kristovienne du déracinement exis-
tentiel, source du monstrueux contemporain, l’on voit rapidement sourdre un
mythe personnel dénonçant les monstrueuses limites de tout acte littéraire qui
ne peut s’exprimer qu’au travers du travail de la mutilation, de l’incision, et qui
se traduit par l’inscription de la brièveté et de la parataxe.

ÉCRIRE À LA LIMITE

Ces trois livres témoignent à leur manière de la pérennité des monstres et du
monstrueux dans notre civilisation. En produisant des formes monstrueuses, en
ajoutant de nouvelles formes à celles perçues dans la nature, et en continuant en
quelque sorte la création, Agota Kristof oppose à son univers un anti-monde,
d’autant plus monstrueux qu’il en est devenu critère d’une réalité contempo-
raine. Georges Canguilhem3 définit la monstruosité – et nous adhérons à cette
définition – comme étant «␣ une menace accidentelle et conditionnelle d’achève-
ment ou de distorsion dans la formation de la forme. C’est par l’intérieur et non
par l’extérieur que l’individu se voit limité, lorsqu’il découvre sa monstruosité␣ ».
Agota Kristof va donc emprunter le mécanisme du monstrueux pour exprimer sa
douleur, et rejoindre l’acception du monstre de Canguilhem pour lequel la mons-
truosité est une négation du vivant par le non viable, mais qui devient partie
inhérente du vivant, pour alors être assimilée au réel. Pour dire la part la plus
secrète d’elle-même (celle même qu’elle ne connaît pas), elle instaure un écart
par rapport à la nature, et face à cet écart, rencontre à son tour ce que, en elle, elle
ignore et peut-être refuse.
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La nouvelle a toujours été un genre de prédilection pour l’écriture des mons-
tres et du monstrueux, de ses origines écrites médiévales, avec l’ur-genre du lai,
comme le «␣ Bisclavret␣ » de Marie de France, en passant par la période d’âge d’or,
avec par exemple «␣ La mère aux monstres4␣ » de Maupassant, jusqu’à aujourd’hui,
comme le montre «␣ Les yeux d’Emma5␣ » d’Antoine Chalvin. La brièveté et le tra-
vail de condensation de la nouvelle ont permis d’accentuer l’aspect cauchemar-
desque du monstrueux, d’autant plus intense qu’il est bref. La trame narrative
étant ténue, le lecteur n’est pas libre de ses choix, ou semble toujours trop en
vouloir, et tente d’échapper à une diégèse sur-focalisée. Quoi qu’il en soit, tout
tend à un devenir inattendu mais a posteriori révélateur, qui doit néanmoins cho-
quer. Au contraire des nouvelles à suspens, des nouvelles noires, où l’une des
données du quoi, du quand ou du comment manque pour résoudre l’équation6, les
nouvelles de monstres et les nouvelles monstrueuses nous entraînent le long d’un
quand et d’un comment, vers un quoi qui n’est révélé qu’en dernier recours. En
effet, l’importance de la closule et de la fin événementielle permet de travailler
tous les ingrédients du monstrueux, faisant subir au lecteur une réaction de sur-
prise, alliée à une projection vers un ailleurs terrifiant. Ce choc est dû à une
élaboration du suspens menant à une surprise finale, provenant d’une élucida-
tion inattendue et/ou d’une ouverture dérangeante.

À l’orée de son écriture, l’intention de l’écrivaine était de travailler la nou-
velle7. Pourtant, les trois livres qui constituent la «␣ trilogie␣ » d’Agota Kristof ren-
trent, d’après la maison d’édition, dans la catégorie «␣ romans␣ », comme chaque
première de couverture l’indique. Si cette décision éditoriale ne semble pas être
validable, comme l’implique ironiquement Le grand cahier à la quatrième de cou-
verture, qui annonce une «␣ suite de saynètes tranquillement horribles␣ », le lec-
teur n’a pas pour autant affaire à un recueil de nouvelles. Après le «␣ roman-par-
nouvelles␣ », dont parle Jean-Noël Blanc8, serions-nous en présence d’un «␣ roman-
par-saynètes␣ » ? Non, bien entendu, même si les remarques avancées par Jean-
Noël Blanc pourraient éventuellement s’appliquer au Grand cahier :

Constitué de fragments, de morceaux, tissé par chaque nouvelle aussi bien que par
les vides qui les séparent, [le «␣ roman-par-nouvelles␣ »] raconte toujours une histoire
déchirée, et il sait qu’il est constitué aussi bien de ces histoires et de ces déchirures. Il
est fait de relations probables et de liaisons improbables. Il ne dit jamais tout. Il n’est
jamais parfait. Il est toujours troué. Il ne prétend pas à la totalité, il se sait fait de
bribes, et de bribes incomplètes. Il avance dans l’incertitude9.

Incertitude : dans le cas du Grand cahier, nous ne pouvons parler ni de recueil –
car nous ne sommes pas en présence de nouvelles, malgré les intentions de
l’auteure – ni donc de roman-par-nouvelles, mais bien d’une suite de récits s’amal-
gamant en un tout monstrueux. Si la nouvelle travaille la condensation sur le
plan thématique tout autant que structurel, le rythme et la focalisation du récit



ÉCRIRE À LA LIMITE␣ : LE RÉCIT MUTILÉ D’AGOTA KRISTOF322

restent neutres, sans orientation, et ne visent à aucune fermeture, mais plutôt à
une pause. De plus, une des caractéristiques du récit est que la voix narratrice
reste aussi transparente, aussi immatérielle que possible, afin de formuler un dis-
cours qui laisse un champ d’action imaginaire totalement ouvert. Et c’est le cas
des divers récits d’Agota Kristof, qui vont effectivement se dérouler mécanique-
ment, tranquillement, horriblement.

L’évolution de la formalisation des architectures internes aux trois livres dé-
nonce le fait que l’auteure, tout en rentrant dans un processus d’esthétisation de
plus en plus fort, se refuse à pénétrer dans quelque catégorie générique, par man-
que tout autant que par nécessité. Le grand cahier est composé de soixante-deux
micro-récits – le terme de saynètes ayant un côté trop désuet et trop théâtral pour
ce genre de production – qui s’ouvrent et se closent selon un rythme soutenu.
Ces micro-récits ont chacun un titre, sont pratiquement autonomes, dans le sens
où ils correspondent à une unité événementielle, et suivent une séquence tempo-
relle chronologique décrivant l’arrivée et l’installation des jumeaux chez leur
grand-mère. La preuve est organisé en huit parties, reliées aux huit éléments-clefs
qui font avancer l’histoire, mais chaque partie est elle-même fragmentée en mi-
cro-récits. Aucune des parties n’a de titre. Elles sont annoncées par un chiffre,
mais se suivent encore chronologiquement (du point de vue du temps de l’his-
toire). Il y a donc désir ou besoin de formalisation du récit, par un discours dou-
blement ébréché et manipulé, au niveau des divers micro-récits qui s’entrecroi-
sent, ainsi qu’au niveau des huit parties qui s’entremêlent elles aussi, par le jeu
des déictiques spatio-temporels anaphoriques et cataphoriques qui ne renvoient
à aucun espace-temps par rapport auquel le lecteur pourrait se repérer. Le troi-
sième mensonge annonce délibérément deux parties, reliées par une sonnerie de
téléphone résonnant dans le silence de deux existences vides. Mais, en fait, ce
sont les déchirures séparant les divers micro-récits de la seconde partie qui vont
verser du sel sur les plaies du discours, car, au fur et à mesure du développement
de la seconde partie, toutes les données du discours sur lesquelles était basée la
première partie s’écroulent.

De la même manière que la cathédrale de La Sagrada Familia n’est autre qu’une
tentative d’architecturalisation de l’infinitude du vide, les trois livres se veulent à
tout jamais inachevés, et doivent le rester, afin de témoigner de la béance exis-
tentielle qui emplit de douleur chacun des personnages, ceci en ce qui concerne
la structure interne à chaque livre, mais aussi pour ce qui est des interactions
entre chaque volet de cette «␣ trilogie des jumeaux␣ ». Tout comme l’œuvre de
Gaudi atteint ironiquement son but et le dépasse, transcendant sa quintessence
gothique grâce à sa non-finitude, l’œuvre de Kristof entraîne le lecteur bien au-
delà de ce qui est normalement appelé une «␣ trilogie␣ ».

L’on serait plutôt tenté d’utiliser le terme de «␣ triptyque␣ », et ce pour diverses
raisons. Une trilogie suit une trame narrative, la développe et la clôt, les sujets se
succédant les uns aux autres. Bien entendu, le titre du troisième livre implique
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qu’il y a deux premiers mensonges, mais ces mensonges sont-ils les livres eux-
mêmes, leur contenu, ou les deux ? Peu importe. Le fait de dire importe plus que
la raison de s’exprimer. Agota Kristof et les narrateurs s’expriment faute de mieux,
mais aussi car ils ne peuvent s’en empêcher. Ils parlent pour ne pas tout dire, tout
comme le triptyque présente différents éléments constitutifs d’un tout, afin de
ne pas tout exprimer. De plus, le triptyque est tout d’abord un objet pictural, et le
monstrueux se conjugue plutôt sur le mode du voir, comme l’indique la conti-
guïté étymologique entre «␣ montrer␣ » et «␣ monstre␣ ». La partie la plus importante
du triptyque est la partie centrale : La preuve, dans notre cas, qui semble être
assertion d’une réalité cachée. Chaque volet du triptyque contient des tableaux
fermés qui racontent chacun une histoire, en tant qu’unité picturale interne,
mais qui peuvent créer diverses histoires par le biais de diverses combinaisons, et
ces tableaux correspondent aux micro-récits. De la même manière que chaque
tableau évolue sur un fond de ciel neutre reliant chaque scène, les micro-récits
sont reliés par les blancs de pages qui envahissent les trois livres. De plus, les
volets de droite et de gauche servent autant à cacher le tableau central, une fois
les volets rabattus, qu’à le montrer, et la possibilité d’appréhension du tableau
central dépend de l’ouverture ou de la fermeture des volets latéraux, tout comme
La preuve a une signification différente, selon que le lecteur approche les trois
livres par le «␣ premier␣ » ou le «␣ troisième␣ ». En fait, le jeu de relations nouvelles-
recueil est bien plus présent dans l’ordre de lecture des trois livres, que dans la
structure interne à chaque livre qui est en fait une suite de récits, dans le meilleur
des cas, même si ce terme implique une certaine linéarité, à laquelle nul ne peut
échapper.

Une autre raison pour se tourner vers ce terme réside dans le fait que le tripty-
que est en général une production au contenu et à valeur sacrés, qui consiste en
un déclencheur de processus herméneutique. Et c’est de cette possibilité de lectu-
res plurielles de nos origines que naît le monstrueux, qui va toujours élucider
quelque chose d’indicible par rapport à notre être au monde.

Entre maintenant dans l’équation un autre genre satellite de la nouvelle : le
conte. Il faut garder à l’esprit les rapports de contiguïté existant entre la nouvelle
et le conte, comme l’indique Thierry Ozwald :

[La] nouvelle naît et procède du conte, qui peu à peu, mais au prix de bien des
hésitations, des rétrogradations, des réitérations, accouche laborieusement d’une forme
neuve qu’il portait comme un corps embryonnaire10.

Les caractéristiques du conte, en tant que porte ouverte sur le monstrueux, ne
sont plus à démontrer, et dans le cas de ce triptyque, divers éléments constitutifs
du genre du conte se présentent dès le début du Grand cahier. Écrite dans un
langage très simple, l’histoire nous installe dans le berceau cauchemardesque d’un
monde perçu par des enfants, d’un monde de souffrances atroces et de rêves
détruits. D’emblée, des situations archétypales se présentent au lecteur averti,
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avec parents qui abandonnent leurs enfants, maison décatie d’une grand-mère
peu amène soupçonnée d’empoisonnement ; une pomme est aussi mentionnée
dans ce monde de fumée à la lisière d’un bois. Ce texte installe donc le lecteur
dans un mode de lecture donné, celui du conte, qui va exprimer de façon sobre et
directe les processus psychiques de l’inconscient collectif (dynamismes qui sont
le fonds commun de l’humanité tout entière). Les archétypes (les virtualités créa-
trices) y sont représentés dans leur aspect le plus simple, le plus dépouillé, le plus
concis. De plus, comme l’explique Marie-Louise von Franz :

Ils fournissent les meilleures clés pour nous permettre la compréhension des proces-
sus qui se déroulent dans la psyché collective. Les contes de fées, au contraire des
mythes et légendes, contiennent moins de matériel culturel conscient spécifique,
aussi reflètent-ils avec plus de clarté les structures psychiques fondamentales11.

Tous les contes – dans le cas du triptyque, tous les micro-récits – entreprennent
de décrire un seul et même facteur psychique, mais un facteur tellement com-
plexe et significatif que des centaines de contes et des milliers de versions sont
nécessaires pour que ce facteur inconnu pénètre dans la conscience. Ainsi, en
nous aveuglant d’une pléthore de versions quant à la réalité de «␣ la chose␣ » et de
ses interprétations, le doute devient nôtre, et l’essence protéiforme de sa nature
nous la fait rendre monstrueuse. C’est pour cela que le lecteur ressent cette im-
pression de vide, de nulle part : la petite ville de K est tout autant la ville natale de
Kristof, Köszeg, que toutes les villes X aux initiales tranchées en leur sein, comme
ces jumeaux pourraient n’être qu’un ou nous tous ; c’est pour cela que les titres
familiaux restent sans article et comportent une majuscule, «␣ Grand Mère␣ », per-
dant ainsi toute valeur personnelle, et c’est surtout pour cela qu’il est souvent
difficile de savoir de quel jumeau la voix narratrice est en train de traiter. Ce
mécanisme d’explosion des données du conte a pour corrélat, dans ce triptyque,
les kyrielles de trahisons narratoriales ou infra-diégétiques qui vont apporter de
multiples facettes à la réalité de la «␣ chose␣ », berceau monstrueux de l’histoire.

À la lecture de ces trois livres, face à une production littéraire fin-de-siècle,
innovatrice sur le plan formel, une question se doit d’être posée : sommes-nous
en présence d’une production gothique ?

Le gothique, c’est l’héroïne, et le labyrinthe, […] le moine perfide et les cryptes
noires, la Vertu menacée par la lubricité, l’horreur physique des chairs décomposées
où courent les vers de la corruption et l’abomination d’une sexualité agressive, maca-
bre et incestueuse,

nous dit avec justesse Maurice Lévy12. Plusieurs de ces éléments sont présents
sous divers avatars contemporains dans la production d’Agota Kristof, sans que
pour cela l’œuvre soit réellement gothique. Le sens premier du gothique, qui a
effectivement privilégié la production brève, innovante pour l’époque du point
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de vue structurel, consiste en un ensemble de textes qui restent indissociables
d’un contexte très daté, où l’on retrouve l’écho de principes esthétiques, de pré-
jugés religieux et de choix politiques qui furent ceux d’un XVIIIe siècle déclinant.
«␣ Ce sont des peurs et des fantasmes d’une nation à un moment précis de son
histoire13␣ ». Même en prenant en compte la radicale dérive sémantique qui a
permis de parler de gothique non anglais, même en prenant en compte le fait
que la production kristovienne est aussi témoignage et accusation d’une fin de
siècle bouleversée, l’œuvre de Kristof n’est que très peu en rapport avec ce qui est
le seul gothique, celui des années 1764-1824. Par contre, elle tend vers le gothi-
que dans le sens où elle tente de dire l’Autre Chose, la précarité, l’abîme et le
manque. La nature protéenne du monstrueux représentée dans ses ouvrages il-
lustre la réalité gothique qu’est la vie, perçue sous l’angle de cet Autre Chose qui
l’habite. Elle tente de nous faire prendre conscience du chaos moral qui pèse sur
le monde, où seul le pouvoir a du sens, et où les mots n’en ont pas. Si le gothique
est illustration du non-sens en même temps qu’aspiration à un autre sens, traduit
par une douloureuse jouissance de l’écrit et un lancinant besoin de dire l’horreur,
alors ces trois livres ont des relents de gothique, mais d’un gothique qui ne peut
être atteint que par un moyen précis, celui du travail de la rétention langagière et
de la jouissance naissant de l’incapacité à dire.

Ces micro-récits/contes témoignent effectivement du monstrueux de l’huma-
nité dans le sens où ils vacillent au bord du gouffre, et tentent de dire une impos-
sibilité à se placer dans une catégorie générique et littéraire donnée. Ce travail de
la tension, de l’écart instauré entre nouvelle, récit et conte, est ainsi le moteur de
l’écriture d’Agota Kristof, mais surtout le générateur des monstres et du mons-
trueux dans une création qui va travailler la déchirure.

LE RÉCIT MUTILÉ

Nous allons maintenant voir à quel genre de monstres et de monstrueux nous
avons affaire, afin de réaliser d’une part que ces monstres ne sont pas simple-
ment là en tant que présence virtuelle, et d’autre part que le monstrueux est
d’abord ce sang noir qui s’égoutte de la plume d’Agota Kristof et abreuve sa pro-
duction. Nous verrons enfin comment cette écriture plie sous la tentation du
dépassement, monstres et monstrueux générant l’ouverture d’une béance sur le
néant, pour rejoindre les visées de la création littéraire de notre siècle finissant.

Si les monstres classiques ont toujours été lus comme représentants esthéti-
ques de l’impossible ou de l’insituable, Agota Kristof travaille la polyvalence de
leur réalité, pour nous montrer que ces monstres sont toujours signes d’autre
chose, donnant à voir un autre qui n’est qu’un inavouable soi. Les monstres de
Kristof définissent en fait la présence de l’absence, la quasi- tangibilité de l’amer-
tume issue d’un exil forcé, naissant de l’angoisse et la suscitant car ils donnent à
voir tout ce qui est inarticulable.
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Si nous établissons une succincte typologie des monstres, sans pouvoir préten-
dre à l’exhaustivité, nous nous rendons rapidement compte qu’ils envahissent
ces trois livres. En parlant d’une personne, un monstre est de par sa nature un
individu dont la morphologie est anormale, soit par excès ou par défaut d’or-
gane, soit par position anormale des membres. Nous pensons alors aux jumeaux,
qui sont toujours de trop lorsqu’ils sont ensemble, ou qui souffrent de leur sépa-
ration, et bien entendu à Matthias, l’enfant difforme. Le monstre provoque la
répulsion par sa laideur, par sa difformité, tout comme la grand-mère des ju-
meaux, ainsi que la mère de sa jeune voisine, qui vivent toutes deux dans l’aban-
don physique le plus total. Mais le monstre provoque aussi une réaction morale :
souvent la crainte, par sa cruauté, sa perversion. Alors se dressent les spectres de
ces deux jeunes enfants – qui apprennent à ne pas vivre, à ne pas ressentir, à ne
pas aimer et surtout à ne pas haïr –, ainsi que celui de l’officier sadomasochiste,
ou encore de la bonne de la paroisse abandonnée qui nargue de son quignon de
pain le troupeau affamé de gens menés aux camps. Le monstre peut aussi être
une personne qui se distingue par un défaut, un vice à plus haut point, comme
tous les enfants de ces livres qui n’ont cesse de faire le mal. Un monstre peut
encore être une personne qui suscite la désapprobation, telle Yasmine, qui a donné
naissance à Matthias de la relation incestueuse entretenue avec son père.

Un monstre est aussi une créature imaginaire, légendaire ou mythique, dont le
corps est composé d’éléments disparates empruntés à différents êtres réels, et qui
est remarquable par la terreur qu’elle inspire. Les différentes armées – composées
de soldats provenant de différents milieux et souvent ne parlant pas le même
langage – qui envahissent le village causent effectivement la terreur. De la même
manière, la vision du troupeau de gens destiné au camp de concentration glace
d’effroi la populace du village. La jeune Bec-de-Lièvre – au quolibet provenant de
sa déformation physique – s’adonnant à la bestialité avec son chien-loup, animal
chargé de connotations sulfureuses, ne fait plus qu’un avec l’animal, avec lequel
elle forme un couple aux noms qui sont en eux-mêmes échos d’amalgames malé-
fiques. Elle est bien entendu héritière de toutes ces héroïnes de romans vampiri-
ques qui s’accouplent avec la Bête. Cette jeune fille qui jouira à en mourir est
porteuse de toute la symbolique de l’oralité sadique du monstre et de ses straté-
gies de l’avalage dont parle Gilbert Durand14, comme le montre son ultime ac-
couplement avec la dernière bande de soldats en mal d’amour. Si ces monstres
envahissent notre inconscient collectif, ils prennent aussi des dimensions gigan-
tesques. Le monstre peut encore être un animal, dont la grande taille, la laideur
ou l’aspect féroce inspirent l’étonnement ou la crainte, comme le montre le chien-
loup énorme, ainsi que le puma gigantesque qui suit l’un des jumeaux dans ses
cauchemars enflammés de villes en ruine.

Tous ces monstres sont d’autant plus terrifiants qu’ils évoluent dans un quoti-
dien totalement banal. Bien entendu, cela nous renvoie directement à la biogra-
phie intellectuelle de Kristof, qui n’est qu’une autre triste histoire, monstrueuse
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de par son non-sens et sa banalité. Dans un autre développement sur le mons-
trueux, nous pourrions voir comment Kristof se doit de tout raconter, «␣ moins
par urgence autobiographique […] que par nécessité en quelque sorte
hétérobiographique, de témoigner pour les disparus et de les arracher à leur destin
anonyme15␣ ».

«␣ Fiction␣ » et «␣ réalité␣ » s’entrelacent dans un macabre mouvement tel que ce
non-sens et cette banalité vont concourir à la création de monstres et du mons-
trueux qui vont faire appel à notre imaginaire collectif. En effet, si ces textes sont
envahis de monstres, ils sont aussi générateurs de monstrueux.

Le monstrueux peut être une chose abstraite qui provoque l’étonnement ou la
désapprobation par son caractère incohérent ou hors-norme : il suffit de penser
aux différentes scènes d’automutilation, de meurtre. Mais le monstrueux peut
aussi consister en une chose concrète qui dépasse, par sa taille ou ses proportions,
les autres choses de la même espèce. Ce triptyque conte la solitude, le malheur et
la désolation d’un pays. Mais ces trois grands motifs sous-jacents ne servent que
de repoussoir à la solitude, au malheur et à la désolation qui consument chacun
des principaux personnages, et les récits déchiquetés de ces existences mutilées
envahissent alors la lecture. La désarticulation de l’infiniment grand comme pa-
rabole de la déchirure de l’infiniment petit, voilà le seul moyen de tenter de
porter à notre souvenir ces personnages qui semblent survivre par contumace.

Tous ces personnages aux destins disloqués – et là on pensera à un Dostoïevski
– ne sont pas ce qu’ils auraient dû être, ou ne peuvent plus être, ou réalisent qu’ils
ne seront jamais ce qu’ils auraient voulu être. Hormis pour les jumeaux enfants
et pour Matthias, être se conjugue sur les modes de la déception et de l’accepta-
tion de la médiocrité. C’est ce qui fait d’eux des monstres. Mais ironiquement
Matthias et les jumeaux enfants sont encore plus monstrueux parce qu’ils n’ac-
ceptent pas leur sort.

Aucune issue n’est possible, d’autant plus que ces personnages se meuvent
dans des structures familiales, sociales et éthiques lacérées. Des lambeaux de fa-
mille apparaissent au fil des pages, sur le rythme de découvertes d’inceste, de
fratricide, d’infanticide, ou de parricide. Plus aucune structure sociale n’est va-
lide, l’argent ne vaut plus rien, l’enfant a tous les savoirs et tous les pouvoirs, et
l’internat est lieu de toutes les perversions. Similairement, l’appareillage éthique
de cette société est dysfonctionnel, le prêtre moisit d’ennui dans son presbytère,
le général homosexuel, qui est le plus pervers, est aussi le plus humain, l’adminis-
tration est chaotique, et la prison est un lieu d’asile. Cette société n’est qu’un jeu
sans queue ni tête, jeu monstrueux, comme le montre la récurrence dans les trois
livres de tous ces gens qui jouent aux échecs, comme s’ils s’appliquaient tous à
bien apprendre à perdre.

Un autre aspect du monstrueux apparaît aussi dans les diverses allusions faites
à la beauté et à la laideur des personnages. Si les jumeaux sont trop beaux pour
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être vrais, parce qu’ils échappent au temps et à l’espace, plusieurs personnages
sont repoussants. La laideur apparaît de la sorte comme le produit de l’irrévoca-
ble pression du temps sur l’être humain.

Le devenir de l’être vivant n’est […] pas une altération indifférente, un quelconque
devenir : c’est un devenir qui a une intention, et une mauvaise intention, le devenir
est vécu, orienté dans le sens du non-être […]. Telle est l’entropie qui fait du temps
vécu une sénescence. Dans et par le vieillissement, l’impalpable je-ne-sais-quoi de la
temporalité se rend visible comme processus concret et caractérisé

nous dit Jankélévitch16. Alors que la mort, tel un corps étranger, vient de l’exté-
rieur détruire la vie, laideur et monstruosité semblent au contraire naître du sein
même de la vie. Il y a ainsi dégénérescence interne de la vie elle-même, et l’usure
de l’homme apparaît comme étant le corrélat de la véracité du temps porté à
graver son écriture acide et corrosive sur la chair impuissante de la créature, comme
l’explique Murielle Gagnebin17. D’où le fait que le lecteur retrouve plusieurs per-
sonnages à différentes étapes de leur vie, mais hors de toute séquence chronolo-
gique, ce qui va instaurer un sentiment d’atemporalisation, de doute et de trom-
perie.

La machine infernale de Kristof est donc mise en route, et le mouvement ne
peut s’arrêter, car plus la voix narratrice parle, moins le lecteur peut lui faire
confiance, et plus il doit s’en remettre aux béances du discours pour combler les
silences du récit. Mais ces silences sont en eux-mêmes terriblement ambivalents,
car si la voix narratrice a besoin de dire, elle est de moins en moins sûre du quoi
du dire. Ce qui permet au lecteur de ressentir que chacun des livres entérine le
précédent, tout en allant à son encontre, quel que soit l’ordre de lecture des trois
livres. Parallèlement à ce surplus d’information, il y a une focalisation de plus en
plus forte sur la nature du narrateur. Mais au fur et à mesure que l’énonciation
passe du «␣ nous␣ » au «␣ il␣ », puis au «␣ je␣ », le lecteur réalise qu’il y a brouillage
narratorial, et qu’il n’y aurait qu’un seul et unique homme dont il aurait suivi le
délire causé par «␣ la chose␣ ». De la même manière, plus la spatialité du texte est
focalisée, moins l’on est sûr de sa validité. Si le premier volet se situe aux alen-
tours du village de la grand-mère, le second se passe principalement autour de la
maison, et le troisième dans une cellule et dans une chambre. Tous ces espaces
sont déjà apparus sous diverses formes, pour d’autres raisons, et ont été éclairés
de diverses manières, ce qui amène le lecteur à éprouver une dérangeante impres-
sion de déjà vu.

Ces différents processus de focalisation, qui ont pour parallèle une déstabilisa-
tion des critères donnés de l’histoire, impliquent un besoin de distanciation
lectorielle. Puisque l’on nous apporte tous les éléments à la fois, la réalité est
émiettée, morcelée. Un sens déchiqueté se glisse alors par tous les interstices ou
béances du texte, montrant l’infinitude des possibilités de ce que pourrait être le
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réel. Si le narrateur ne peut jouir de son «␣ je␣ », le lecteur non seulement ne peut
plus jouer le jeu, mais il se doit de le continuer afin de se prouver qu’il a raison de
ne plus croire en ce qu’il lit. Cette rupture du pacte littéraire obligeant le lecteur
à errer parmi les décombres d’une histoire incertaine portée par un récit lui-même
incertain a pour corrélat le déracinement existentiel de tous ces personnages, qui
ne sont en fait que des vagabonds, n’ayant plus ni l’envie ni la force d’attendre
tous les Godot de notre monde. Par contre, ils vont vouloir parler, tout comme
Agota Kristof a décidé de parler, afin de dire qu’elle ne peut plus que parler.

Ainsi, la plus monstrueuse des réalisations réside dans le fait que ces silences
qui parsèment le texte, contrairement aux blancs reliant et séparant chaque nou-
velle d’un recueil, forcent en fait le texte à se taire, car, ce que Kristof dénonce, ce
sont en fait les limites et le danger du langage. Elle arrive à ces fins en instaurant
une constante tension entre d’une part le fait de dire simplement, sèchement,
une implacable réalité, le fait d’en taire certains aspects, ou de la travestir ; et
d’autre part le fait de passer le flambeau au lecteur qui se verra formuler l’horreur
à son gré.

De la toute première page du premier livre, avec ces deux enfants en exil qui se
partagent la charge d’un précieux dictionnaire trop lourd à porter, à la dernière
page du livre final, avec le nom de Claus écrit sur une croix du cimetière où
devrait être inscrit celui de Lucas, le langage et ses divers aspects tiennent une
place prépondérante dans la diégèse d’Agota Kristof.

Divers espaces de langage et de savoir se retrouvent dans ces trois livres : que
ce soit le bureau où Victor tente d’écrire des sortes de mémoires, ou celui des
jumeaux enfants dans lequel ils s’appliquent à apprendre le langage pour en tra-
vailler toutes ses nuances ou en déplorer ses limites ; que ce soit une cave où la
bibliothécaire tente de sauvegarder ce dernier en cachant des livres pour qu’ils
échappent à l’autodafé en vigueur ; ou que ce soit l’ancienne papeterie utilisée
comme nouvelle école. Mais tous ces espaces déchus témoignent de la perte du
pouvoir du langage et de sa nature mortifère. Ces espaces de langage et de culture
sont d’ailleurs établis d’une manière très nue, condensée, sans description réelle,
et au moyen de très peu d’adjectifs, Agota Kristof faisant fi de toute description.
De la même manière, la seule écriture discursive est au style direct libre, le lecteur
se trouvant directement au cœur de dialogues secs et amers.

Mais le langage est élément de trahison constante : nombreuses sont les déla-
tions, les bruits courants, lettres trompeuses ou mensonges qui seront cause de
souffrance ou entraîneront la mort. Au mieux, le langage installe le doute ; au
pire, il mène à l’enfer, comme l’indiquent la distorsion anagrammatique et le jeu
chiasmatique de Lucas Claus – Klaus Lucas, qui renvoient au pentagrame inter-
dit, lequel pourrait déclencher l’évhémérisation de la chose monstrueuse et/ou
sacrée, et ainsi sa destruction. Connaître le sens du langage, c’est quelque part en
arriver à la mort, c’est faire face à la réalité. Ceci nous est signalé par l’onomasti-
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que du protagoniste duel Lucas, Lug, «␣ la Résurrection␣ » en hébreu.
Mais témoigner de la nature d’un langage traître est en soi création langagière,

ce qu’a réalisé Agota Kristof. Celle-ci va alors s’arrêter juste avant la révélation
ultime, jouant avec la plaie, pour pouvoir continuer de souffrir à avoir à la ca-
cher ; d’où la présence du jumeau survivant, dont le seul but est d’écrire et réé-
crire «␣ la chose␣ ». Cette lancinante interrogation sur l’écriture qui mène à la dou-
leur est reflétée dans la manière douloureuse, difficile, avec laquelle l’auteure
écrit. Au-delà d’une auto-imposition de la langue de l’exil, pour mieux dire et
ainsi mieux ensevelir la souffrance génératrice d’écriture, Agota Kristof va ne
pouvoir faire face à ses monstres que par le biais d’une écriture brisée, automati-
que, de jets de nouvelle, qu’elle transformera en un travail de plus longue haleine
que sont ces trois livres dont le sens ne s’élabore qu’à partir de tous les non-dits.
D’une mutilation auctoriale linguistique à une mutilation narratoriale, nous en
sommes arrivés à une mutilation stylistique s’évertuant à conter les horreurs d’une
famille mutilée. C’est au lecteur de prendre le relais, et c’est à lui qu’il appartient
de découvrir ces dons de Pandora. Pour toutes ces raisons, Agota Kristof écrira à la
limite des genres, mutilera son récit, s’auto-mutilant de ce fait, pour avoir à cons-
tamment redire sa souffrance, entraînant le lecteur avec elle dans le gouffre de
récits monstrueux.

«␣ Aussi triste qu’un livre puisse être, il ne peut jamais être aussi triste que la
vie␣ », nous dit froidement Agota Kristof, réalisant les limites d’une aventure qu’elle
se doit d’entreprendre. Si Shéhérazade doit raconter des histoires pour survivre,
Agota Kristof se voit condamnée à désécrire pour mieux agoniser. Travailler la
brièveté en mutilant son propre moyen d’expression lui permet d’atteindre à une
écriture littéralement déplacée (scandaleuse et exilée) et minée (dangereuse et
lancinante) pour se débattre dans les miasmes de l’ambiguïté d’où ne peut que
surgir le monstrueux, béance sur le néant.

Agota Kristof se place ainsi dans la lignée des écrivains de la fin de notre siècle
qui vont jusqu’aux limites de la brièveté, de la condensation et de la nouvelle,
travaillant un matériau littéraire difforme ou anamorphique, jonglant avec ses
variantes multiples. Elle peut alors douloureusement écrire le langage enfin pos-
sible de l’a-subjectivité ou de la non-objectivité, et propose en fait une sublima-
tion du monstrueux. C’est ainsi qu’elle se substitue aux fonctions qu’accomplis-
sait jadis le sacré. Mais il s’agit d’une sublimation brève, sans sacre. Déchue.

Jean-Philippe IMBERT

Dublin City University
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CELATI RACONTEUR DE NOUVELLES

CELATI LE NARRATEUR,
CELATI LE RACONTEUR D’HISTOIRES

Narratori delle pianure, Narratori delle riserve1 sont deux livres de Gianni Celati,
où le mot «␣ narratori␣ » indique une pluralité des voix et le terme «␣ narrer␣ » rap-
pelle la faculté de raconter des histoires, un retour aux origines du langage litté-
raire. Quattro novelle sulle apparenze2 est un livre qui reprend la tradition de la
nouvelle de type philosophique.

Plus généralement, Celati recherche des formes de représentation littéraire qui
dérivent du paysage quotidien. «␣ À ceux qui m’ont raconté des histoires, beau-
coup d’entre elles sont ici transcrites␣ » est la dédicace qui apparaît dans Narratori
delle pianure.

On y sent flotter la transcription d’un «␣ entendu dire␣ » qui circule dans un lieu
ou un paysage, pour reprendre les mots de Walter Benjamin, d’un parler non
subjectif qui rassemble différentes voix.

Les composantes de cette prise de position théorique sont diverses. Une pre-
mière influence dérive certainement des traditions culturelles des «␣ lieux␣ » de
Celati. La vallée du Pô (malgré les grandes diversités entre la source dans le Pié-
mont et les bouches du Pô sur l’Adriatique), avec sa culture faite d’histoires et de
chansons populaires (comme celles des ouvrières qui chantaient en cueillant le
riz, par exemple), et la tradition d’une culture «␣ haute␣ », qui a été capable d’ob-
server, de cultiver et de sauvegarder les expressions de la culture populaire et de
les aimer, ont eu une forte influence. Il suffit de penser simplement à Autobiografie
della leggera. Vagabondi, ex carcerati, ladri, prostitute raccontano la loro vita3, de Danilo
Montaldi, recueil de biographies de la débauche, exemple «␣ classique␣ » de recher-
che socio-anthropologique sur les formes de raconter «␣ bassement␣ ».

Le cinéma aussi a été très présent et attentif aux traditions de ces terres, on
pense immédiatement à Fellini, Antonioni, Bertolucci ; Celati lui-même est auteur
de documentaires.

Mais venons-en aux affirmations de Celati sur la signification et sur le but de
son activité littéraire. Celati dit :

Je me suis mis à étudier l’ethnographie du discours, activité verbale, la «␣ narrativité
orale␣ » comme l’enseigne Dellhymes, un éthologiste de l’Université de la Pennsylva-
nie. Dans la conversation quotidienne nous insérons des histoires, des anecdotes.
[…] Rien qui ait un aspect structuraliste, tout y est éthologique4.

L’intérêt pour les aspects doubles et schizophrènes de l’acte d’écrire – souvent
mis en relation avec des recherches menées dans des hôpitaux psychiatriques –,
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tente de percer, d’aller au-delà de cette linéarité de l’écriture qui sépare la littéra-
ture des expressions plus quotidiennes ou en fait une forme qui privilégie des
signes alphabétiques par rapport à la gestualité et à l’écoute. Il écrit à ce sujet :

Je dirais que l’écriture livresque est toujours silencieuse, opaque, mécanique, méta-
physique (parce qu’elle est l’hallucination d’une règle supérieure) ; mais la fiction
que j’ai étudiée ici concerne la possibilité pour l’écriture d’apparaître non pas silen-
cieuse, mais bien porteuse de voix qui parlent ; non pas opaque mais bien transpa-
rente, qui laisse voir des gestes ; non pas mécaniquement répétitive, ce qui est la
linéarité typographique, mais pleine de mouvement et de réponses internes ; […]
production concrète d’un ouvrage5.

Le troisième point concerne une espèce de connaissance présupposée de l’écri-
ture, une espèce d’oralité implicite comprise comme faculté de reconnaître dans
l’écriture des éléments déjà présents dans notre esprit.

Dans Narratori delle riserve, recueil de brefs récits d’auteurs connus et inconnus
choisis parmi ceux que Celati accueillait dans une rubrique littéraire du quoti-
dien Il manifesto, il écrit :

Il y a un autre élément récurrent dans beaucoup de textes donnés. C’est l’attitude
dans la manière d’écrire qui est celle de la lecture, un regard qui re-parcourt les
choses comme s’il lisait un texte déjà donné. Il peut s’agir de lectures de protocoles
absurdes (Ermanno Cavazzoni), de nouvelles sur un géant de la fin du siècle (Nico
Orengo) […]. L’écriture nous rapproche de la réserve des choses qui étaient déjà dans notre
horizon, avant nous6.

Devant ces réflexions, devant ces formulations ouvertes et ayant les traits d’un
programme, on a le sentiment d’adhérer complètement à ce que dit Gianni Celati,
en raison aussi bien de la fluidité de son écriture que de l’accessibilité linguisti-
que qui simule une façon de narrer quotidienne et involontaire.

De plus, les travaux de Celati semblent laisser transparaître un sens pragmati-
que, forme typique du mode de raconter «␣ simple␣ », réalisé de manière à donner
plus ou moins des exemples de vie ; ou bien encore ils sont présentés comme une
chronique d’un journal local qui, sur le même ton, parle de ce qui est arrivé au
voisin et de ce qui est arrivé outre-Atlantique.

Et pourtant… que de filiations…
Je ne parlerai pas ici des traces d’auteurs auxquels Celati – professeur de littéra-

ture anglo-américaine à l’Université de Bologne – a consacré des études particu-
lières et auxquels on peut remonter sans trop d’effort, comme Beckett et le thème
du silence (que de mutisme à la manière de Lucky d’En attendant Godot, dans les
récits de Celati !), je ne parlerai pas non plus des auteurs que Celati a traduits,
comme Melville, Céline, Mark Twain, London, qui ont marqué d’un signe évi-
dent son œuvre, ni de son amitié littéraire ainsi que privée pour Italo Calvino, ni
de son intérêt pour Federigo Tozzi (il a récemment écrit la préface de la réédition
de Con gli occhi chiusi7).
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Dans ce jeu interminable, on pourrait trouver une relation entre chacun de ces
auteurs et l’œuvre de Celati : Céline et l’idée de la vie comme décomposition ;
Melville et une métaphorique aspiration de l’homme à dominer la mer chan-
geante et les monstres qui la peuplent ; London et le sens d’une nature en voie
d’extinction ; Mark Twain et l’idée d’une histoire sans temps transmise dans son
style immédiat, journalistique.

CELATI ET BENJAMIN

Dans cette intervention on veut plutôt mettre en évidence l’influence directe
de l’essai de Walter Benjamin Le narrateur8 sur le livre Narratori delle pianure, une
influence qui concerne les points principaux du texte, son sens, ses fonctions les
plus intrinsèques au-delà du ton lié à la simultanéité de la matière racontée par
Celati.

Une première correspondance entre Le narrateur de Walter Benjamin et Gianni
Celati peut déjà être repérée dans l’idée du caractère manuel de l’écriture. Benja-
min, en citant Valéry (Pièces sur l’art), attire l’attention sur le fait que la con-
nexion œil, main et âme, qui nous est de moins en moins familière, est un élé-
ment fondamental de la narration :

La narration, dans son aspect sensible, n’est pas exclusivement l’œuvre de la voix
seule. Dans la vraie narration, la main intervient ; grâce aux gestes que le travail lui a
enseignés, elle appuie les paroles de façons différentes et importantes9.

Celati, on l’a déjà vu, veut percer le mur du mot écrit. Différents récits décri-
vent minutieusement son caractère manuel. La pratique de l’écriture elle-même
est souvent évoquée dans ses formes factuelles. L’écrivain ou l’aspirant écrivain
est décrit dans son iter (parcours) concret (les livres qu’il lit, les universités qu’il
fréquente, les expériences de la vie significatives pour la maturation de l’écriture,
etc.) ; il suffit d’observer entre autres le récit du typographe qui veut comprendre
à quoi servent les mots comme dans le récit «␣ Come fa il mondo ad andare avanti␣ »
dans Narratori delle pianure.

Briser les mots, les phrases dans leur compacité cristalline est la tentative ac-
complie par différents personnages de Celati.

Dans l’essai «␣ Il narratore␣ », qui est consacré à Leskov, Benjamin synthétise les
fondements de la narration, il affirme que les hommes sont de moins en moins
capables de raconter oralement, que la narration trouve son origine dans le désir
d’échanger des expériences (il rappelle à ce sujet comment les soldats de la grande
guerre, bien qu’ayant vu et voyagé beaucoup, restaient muets, privés de la vo-
lonté de raconter et de transmettre leurs expériences).

Le narrateur est souvent un homme qui vient de loin, (il y a un proverbe alle-
mand que Benjamin rappelle : Celui qui vient de loin a quelque chose à raconter), qui
sait donner un sens pratique à l’acte de raconter, ce qui inclut un certain ton
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exemplificateur avec la description des circonstances (celui qui ne sait pas dé-
crire, ni donc reconnaître la situation dans laquelle il se trouve, n’est pas en
mesure d’accueillir le conseil de la narration, dit Benjamin au sujet de l’auditeur,
c’est pour cette raison que la description des lieux de la narration est importante).

Les témoignages dans l’acte de raconter
Le narrateur selon Benjamin raconte quelque chose qu’il a vu ou quelque chose

qu’on lui a raconté :

Celui qui raconte une histoire est toujours enclin à ramener à la première personne
les circonstances qui lui ont permis de savoir ce qu’il répétera, quand il ne la présente
pas simplement comme une aventure que lui-même a vécue10.

Mais voyons quelles sont les correspondances chez Celati par rapport aux points
énoncés synthétiquement dans l’essai de Benjamin. La figure centrale est la per-
sonne qui raconte l’histoire.

Les narrateurs du livre sont nombreux pour les trente brèves histoires des plai-
nes de la vallée du Pô, dont une carte géographique schématique est présentée
dans les premières pages. Celati quelquefois se fait narrateur-témoin à la pre-
mière personne, comme dans la description de Benjamin : «␣ Je raconterai l’his-
toire d’une jeune fille japonaise qui vivait à Los Angeles11␣ » ; «␣ Mon grand-père
était un homme très maigre et petit, exactement de la même taille et né le même
jour que le roi d’Italie Vittorio Emanuele III12␣ ».

À côté de cette forme de «␣ certification␣ » du récit entendu et vécu à la première
personne, d’autres formes de légitimation présentent la narration comme réelle,
ayant eu lieu : «␣ Il y avait un coiffeur qui était venu à Piacenza␣ » ; «␣ Depuis long-
temps déjà, il n’avait plus une langue propre avec laquelle il pouvait parler et
écrire␣ » ; «␣ Il y avait un homme qui habitait à Figarolo, dans la province de Ferrara,
il était menuisier13␣ » ; etc., où la crédibilité des faits est surtout due à la précision
de la description des lieux dont on se souvient.

Parfois, Celati dit qu’il a entendu que…, et il justifie sa narration comme étant
le résultat d’un récit dont il a été témoin : «␣ Il y a un homme très vieux et édenté
qui dit savoir tout ce qui existe. Quand je l’ai connu…␣ » ; «␣ J’ai entendu raconter
l’histoire d’une femme qui travaillait comme secrétaire dans une entreprise de
transport, près de Taglio del Po␣ » ; «␣ Un ami allemand m’a raconté l’histoire d’un
ouvrier de la Rhur qui avait projeté et cherchait à construire la machine du temps
perpétuel de la seconde espèce␣ » ; «␣ Dans un petit village de la province de Parme,
pas très loin du Pô, on m’a raconté l’histoire d’un vieux typographe14␣ » ; etc.

Un récit synthétique comme signification essentielle de la vie
Un récit synthétique et très essentiel communique un sens de la vie où la caté-

gorie de l’espace est plus incisive que l’extension temporelle.
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Dans Narratori delle pianure la détermination temporelle n’est pas aussi im-
portante («␣ Il y avait un coiffeur␣ », «␣ Il y avait un étudiant de Parme␣ », «␣ Dans la
région de ces plaines qui va vers les monts au sud du grand fleuve␣ », etc.), même
lorsque les dates signalent le début de l’histoire ou des détails déterminés, la
forme du récit vide le temps de sa signification. Comme dans «␣ Storia della
corridora e del suo innamorato␣ » – histoire qui se déroule en 1924 entre Paris,
Milan, la Belgique, la Hollande, la Vénitie, lieux seulement évoqués comme des
moments de réalisation des différentes étapes de l’histoire (les courses de la cou-
reuse cycliste) –, où l’écrivain bloque le temps à travers certaines phrases répétées
cycliquement par la coureuse cycliste («␣ Il n’y a que les bicyclettes qui m’intéres-
sent␣ ») et où la décadence de l’homme (ancien tailleur de pierre, maintenant
cordonnier), qui se perd obstinément derrière un amour impossible jusqu’à la
mort, signale un temps non évolutif.

Le fait de redéfinir à chaque fois le caractère obstiné des deux personnages
sollicite, comme dans un récit oral, la mémorisation (ce qui importe ce n’est pas
le cas singulier qui cependant a une détermination précise, mais le parcours, la
situation dans laquelle le cas singulier se présente comme un exemple).

Il y a également une analogie entre Benjamin et Celati sur le thème de la
mort. C’est la mort du cordonnier qui focalise la persistance (jusqu’à la mort
précisément) de son amour obsédant pour la coureuse cycliste.

En peu de pages, la vie se présente comme une parabole où la mort en est le
corollaire. Ceci arrive aussi dans «␣ Vivenza di un barbiere dopo la morte␣ », dans
«␣ Una sera prima della fine del mondo␣ », etc.

Benjamin avait écrit à propos de la mort que :

C’est surtout auprès du mourant que l’on voit prendre forme la réalité transmissible,
pas seulement le savoir ou la sagesse de l’homme, mais surtout le contenu même de
la vie, c’est-à-dire la matière dont sont faites les histoires15.

La concision est donc un caractère de ces brefs récits. Une vie est souvent
traversée en deux ou trois pages. L’expectative de celui qui écoute, avait écrit
Benjamin, est de pouvoir re-raconter16, et dans les narrations de Celati les diffé-
rentes circonstances s’offrent dans leurs lignes essentielles et mettent en évidence
un caractère dominant. Le souvenir est à la base du récit du narrateur – Benjamin
oppose mémorabliser (faculté du romancier) et mémoriser (faculté du narrateur).

Le caractère schématique de la narration, dans ses aspects d’archétypes qui
préludent à la fable, est présent dans un récit de Celati intitulé «␣ Traversata delle
pianure␣ » :

Il a plus de 70 ans, vers 1910, ma mère a traversé les plaines sur une charrette, avec
ses frères, le mobilier, ses parents. Les lieux qu’elle a traversés devaient être pleins de
marécages en ce temps-là […]17.
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L’histoire raconte comment aux portes de la ville les douaniers ont déconseillé
d’entrer :

Mais pourquoi venez-vous vous installer ici ? À la campagne on est mieux, on vit
heureux. Vous ne savez pas qu’en ville l’air est mauvais, qu’il y a toujours du tinta-
marre, et que le soleil ne réussit jamais à descendre à l’horizon ?

Ceci est le seul détail du voyage que l’on m’ait raconté. Une sœur de ma mère m’a
répété trois fois le récit, à différents moments dans le temps, en utilisant les mêmes
mots prononcés en dialecte par les douaniers, dont elle se souvient comme d’une
formule18.

À ce stade du récit – le voyage, l’empêchement – trois difficultés se présentent
(la maladie, l’impossibilité de s’orienter dans cet endroit, le manque de travail)
pour aboutir ensuite à la solution positive de tout, au dépassement des difficultés
et à la vue du coucher de soleil, en d’autres mots au dévoilement et à l’épanouis-
sement.

Comme dans les analyses de Vladimir Propp, nous trouvons le voyage, le dé-
placement, l’empêchement, les trois épreuves à surmonter, et enfin la normalisa-
tion espérée des événements.

L’auditeur complète le récit qui n’a pas de caractère historiographique
Contrairement à l’information qui aspire à la possibilité d’une rapide vérifica-

tion – continue Benjamin –, dans l’art de narrer l’extraordinaire n’est pas expli-
qué, mais c’est l’auditeur qui peut lui attribuer les connexions logiques.

La concision correspond à l’exigence de l’auditeur de pouvoir à son tour répé-
ter ce qu’il a appris sans prendre part aux événements19. Une constatation encore
de Benjamin sur le rapport chronique-histoire :

L’historien est obligé de raconter d’une façon ou d’une autre les événements qu’il
rencontre ; en aucun cas il ne peut se contenter de les représenter comme de simples
exemples de ce qui se passe dans le monde. Mais c’est ainsi pourtant que travaillent
les chroniqueurs, surtout au Moyen-Âge, quand la chronique prend sa forme classi-
que, préparant l’historiographie moderne. En subordonnant le récit des événements
aux insondables desseins de la providence divine, ils se sont soustraits au principe de
démontrer et d’expliquer. Ils se contentent de pratiquer une exégèse, dont le rôle
n’est pas du tout de situer les événements dans une chaîne rigoureuse, mais de dé-
crire la manière dont ils prennent place dans le cours insondable des choses20.

Du point de vue de l’écriture on peut constater que beaucoup d’expressions
chez Celati sont les témoignages d’histoires écoutées oralement, dont les infor-
mations sont souvent incertaines, mais dans la narration, Benjamin lui-même
l’affirmait, il y a un dépassement de l’information comprise comme une com-
munication sujette à la vérification : «␣ Les rues devaient être un peu plus larges
que les sentiers des champs␣ », «␣ Les lieux devaient être pleins de marécages␣ »,
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«␣ Les couleurs des rues qu’ils voyaient devant eux devaient être complètement
atténuées, sans comparaison avec les couleurs nettes que nous connaissons␣ » – ici
l’auditeur est impliqué sur le plan de la contemporanéité –, «␣ Une fois ma tante
doit avoir ajouté que…␣ », etc.21

Nous nous trouvons devant une information que nous pensons véridique («␣ Les
lieux devaient être…␣ », «␣ ma tante doit avoir ajouté…␣ », etc.) ; la formule dubita-
tive ne met pas en question la crédibilité de l’information, mais elle rend incer-
taine l’immédiate reconnaissance, ce faisant elle en amplifie l’application.

Citons encore une dernière référence à Benjamin dans un autre texte, Verso la
foce, qui est la chronique jour après jour d’un voyage de Celati vers le delta du Pô.
Comme on l’a vu dans son essai, Benjamin fait référence aux chroniqueurs mé-
diévaux en tant que pères de l’historiographie moderne. Ceux-ci narraient les
éclats d’une réalité qu’ils n’essayaient pas d’expliquer, convaincus que la vérité
ultime était dans la mente dei, impénétrable. Légers comme des plumes, ils s’aban-
donnaient au goût du récit fragmentaire.

Cet aspect «␣ ingénu␣ » imprègne le parcours de Celati dans Verso la foce, un
voyage sans but précis avec un ami allemand à la recherche de collègues
éthologistes. Un voyage prétexte le long du fleuve. Il est facile de penser aux
Aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain, au voyage sur les eaux constamment
lentes du Mississipi, à son retour (de Huckleberry) au point de départ, c’est-à-dire
qu’on se retrouve dans un monde sans histoire, dans un mouvement circulaire.
D’autre part, Celati a consacré à Mark Twain quelques belles pages de critique
dans Finzioni occidentali. Mais plus que cet aspect de la négation de l’histoire,
Celati offre une manière de raconter journalistique, où le goût pour le détail n’est
pas absent, et où en plus une vision complète et pessimiste d’un tout insaisissa-
ble, d’un comportement, d’un geste peut avoir valeur d’exemple. Ce caractère est
aussi très marqué dans Narratori delle pianure. Les événements que Celati raconte
ou re-raconte sont des histoires «␣ vraies␣ » qui parfois ont l’air ahurissantes, aux-
quelles l’écrivain n’ajoute rien, elles font partie d’un événement extraordinaire
qui est raconté et qui construit souvent le sens d’une vie à laquelle les auditeurs
peuvent attribuer un sens ultime «␣ dans le cours insondable des choses␣ », pour
reprendre les mots de Benjamin.

L’INFLUENCE DE KAFKA

À l’idée d’une histoire perçue comme développement inusuel des événements,
se mêle de façon un peu moins directe, mais non moins importante, le sens des
apparences. Le voyage vers le delta est le voyage vers un paysage de dunes et de
sable dont les horizons se déplacent continuellement, où le fleuve se confond
avec la mer. Frontière impossible à atteindre et évanescente en dépit de la minu-
tieuse topographie qui ouvre le livre avec des cartes géographiques dans Narratori
delle pianure, et à travers une écriture en caractère gras pour les localités évo-
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quées dans Verso la foce. Les noms (vrais) font partie des rares éléments stables du
paysage, ancrent les lieux dans une réalité qui par d’autres aspects est insaisissable.

Les signaux
Kafka avait donné aux signaux écrits une importance particulière. Dans le ro-

man de jeunesse America22, non terminé, Karl Rossmann, chassé à 16 ans de son
village par son père, en raison de sa liaison avec une servante plus âgée que lui,
conservera son regard ingénu durant son voyage en Amérique, où l’objective-
ment monstrueux l’emporte, mais – tel un nouvel Isaac – il gardera un bon sou-
venir de son père. Les inscriptions lui donneront de temps en temps l’illusion
d’une réalité différente, de la possibilité d’une Loi juste, évidente, jusqu’au grand
théâtre de l’Oklahoma où domine l’inscription «␣ Tout le monde est le bienvenu␣ ».
Karl conservera jusqu’aux dernières lignes du roman son innocence première et
gardera ses illusions sur les apparences. Également, dans «␣ Nella colonia penale23␣ »,
l’effrayante inscription «␣ Honore ton supérieur␣ », prescrite au condamné par une
marque au fer rouge sur son corps, et le «␣ Sois juste␣ » des feuilles du dossier en
cuir de l’officiel-bourreau («␣ tandis que le condamné riait dans son for intérieur␣ »)
mettent en opposition l’apparence (dans le sens propre d’apparaître, être pré-
sent) d’une réalité brutale, avec une réalité que nous attendons comme juste et
opposée, mais qui s’éloigne et fuit avec le départ-abandon du voyageur
«␣ spectateur␣ »

Les inscriptions chez les deux auteurs servent d’ancrage à une réalité appa-
rente et fluctuante, donnent un rythme à des significations fuyantes.

Les mêmes lieux si minutieusement signalés et décrits sont vidés de leur cen-
tre, comme privés de leur centre de gravité. La précision de Celati ne suffit pas à
les enraciner, pour circonscrire leur «␣ ici␣ », si habituel au contraire dans les des-
criptions des paysages d’Italie qui font l’objet de ses récits. Pendant la recherche
du village de sa mère dans Narratori delle paludi, Celati demande à des jeunes où
est le centre : «␣ En ricanant ils m’ont répondu que le centre était là. […] Le centre
de la ville était constitué de deux avenues séparées par un parterre sans
végétation24␣ ».

La recherche du centre se retrouve dans différents autres passages : «␣ J’ai de-
mandé au garçon s’il pouvait me conduire dans la direction de Scardovari, et il
m’a répondu que nous étions déjà à Scardovari25␣ ».

Déception pour la détérioration d’une civilisation ancienne, mais aussi cons-
cience des apparences, thème auquel, on l’a vu, Celati a consacré quatre nouvelles.

La visibilité des apparences
Aussi bien dans Quattro novelle sulle apparenze – nouvelles «␣ pour rendre per-

plexe␣ » – que dans Verso la foce, l’influence de Kafka paraît indiscutable.
Dans un échange perpétuel entre ce que l’on peut dire et ce que l’on dit, entre

le visible et ce que l’on voit, le narrateur raconte les faits tels qu’ils apparaissent,
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dans leur continuel glissement, dérapage.
Les caractères fondamentaux de cette non-correspondance peuvent être repé-

rés dans l’éclatement de l’espace, et dans l’absence de la prégnance du temps. Les
lieux que l’on peut voir chez Kafka sont inaccessibles, et les temps – des histoires
qui se déroulent dans ces endroits – sont décalés, il n’y a pas de correspondance
entre les attentes et les résultats finaux des actions. Il suffirait d’un léger déplace-
ment pour que la catastrophe arrive.

Dans une tranquillité apparente, la monstruosité cachée prend l’homme par la
main, comme l’acrobate au cirque, un damné aux allures d’ange :

Si une écuyère quelconque, gracile, malade de phtisie, était poussée sur un cheval
trébuchant qui tourne sur la piste de manière ininterrompue, pendant des mois,
devant un public insatiable, à coup de fouet violemment agité par un supérieur sans
pitié […].

Mais puisque ce n’est pas le cas : puisqu’une belle dame blanche et rouge sort soudai-
nement de derrière les rideaux…26

Les apparences de Kafka sont horrifiantes dans l’impossibilité de les pénétrer,
de les dévoiler, d’enfoncer leur mur protecteur.

Les apparences de Celati aussi, qui ont l’air de concerner seulement l’extérieur,
les couleurs qui palissent, le filtre de brouillard qui enveloppe la plaine du Pô,
tableaux à la lumière toujours changeante, sont plutôt l’emblème d’évidences
impossibles : «␣ La lumière est en train de devenir plus faible, les contours des
choses moins nets et plus allongés␣ » ; «␣ Dans la lumière du matin aujourd’hui
trop éblouissante, avec des brumes légères de vapeur qui rendent les choses
floues␣ » ; «␣ Les choses naviguent dans la lumière, elles sortent du vide pour appa-
raître sous nos yeux. Nous sommes impliqués dans leur apparition et leur dispa-
rition, comme si nous étions ici seulement pour cela␣ ».

Celati nous rappelle les places de Ferrare de De Chirico (comme «␣ Gioie ed
enigmi di un’ora strana␣ » de 1913) où l’air immobile, suspendu et froid de la
place, dans le jeu enfantin des belles petites statues, est seulement timidement
inquiété par un tout petit train qui passe à l’horizon.

Un message inaccessible
Un personnage, Baratto, dans Quattro novelle sulle apparenze27, commence son

mutisme en entrant en apnée, moment de suspension absolue.
L’apparence est l’écran derrière lequel nous ne savons pas si la réalité existe, si

elle est masquée, si elle ne réussit pas à se révéler, si elle ne nous arrive pas pour
certaines raisons. Le voyage, l’aller, glisse sur une réalité qui a des temps diffé-
rents ; les deux points temporels, ceux de l’attente et ceux de la manifestation des
événements, ne se rencontrent jamais.

Comme dans «␣ La muraille chinoise␣ » de Kafka – que l’invisible Direction des
travaux voudrait fragmentaire, flexible comme l’eau, symbole du tao, pour dé-
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fendre, non pas la Chine contre les barbares, mais contre elle-même, dans l’exis-
tence des multiples communautés qui la peuplent («␣ la créature humaine est sem-
blable à la poussière qui se soulève dans l’air␣ », avait écrit Kafka28 – et Celati : «␣ Il
pensait que cette poussière faisait partie du sol […] soulevée par le vent et for-
mant un nuage de poussière qui enveloppait les ombres29␣ »), ainsi donc la fron-
tière de Celati est mobile, elle ne ferme pas un espace, mais elle est changeante et
privée d’épicentre, se rencontrer est presque impossible.

Dans «␣ Un message de l’empereur␣ », Kafka avait exprimé par un détachement
ataraxique l’impossibilité pour les temps de se rencontrer, l’impossibilité pour le
message d’arriver, malgré l’attente patiente d’un homme30.

Et Celati écrit : «␣ Nous attendons mais rien ne nous attend, ni un astronef ni
un destin31␣ ».

Mais au-delà de la confrontation des extraits choisis c’est le sens général du
récit de Kafka que l’on voit se répercuter chez Celati : on y voit mûrir une attente
qui côtoie et glisse sur d’autres événements ; une attente vaine qui ne rencon-
trera jamais le «␣ message de l’Empereur␣ », ni d’autres messages.

Dans un autre récit lapidaire, Kafka répète la même idée :

Mon grand-père avait l’habitude de dire : «␣ La vie est incroyablement brève.
Aujourd’hui dans le souvenir, elle diminue au point que, par exemple, je réussis
difficilement à concevoir comment un jeune garçon puisse décider de se rendre à
cheval jusqu’au village voisin […]␣ »32.

Le temps d’une vie ne suffirait pas pour arriver.
Dans la façon de raconter de Celati, quelque chose empêche qu’un événement

attendu s’accomplisse. Au-delà d’illusoires apparences, les attentes flottent dans
un conglomérat de faits incompréhensibles qui dénoncent l’impossibilité de sai-
sir la cohésion de l’ensemble, de l’évolution du temps, des différents temps de se
combiner.

Les événements de «␣ I lettori di libri sono sempre più falsi␣ » se croisent de
façon à ce que ce qui arrive soit toujours dans une phase où le désir est déjà
éteint. Ainsi le sens et le plaisir des choses se perdent, et c’est peut-être la dé-
monstration de l’inexistence de la Loi, des règles ; tout ce que l’homme fait, les
efforts qu’il accomplit ne rencontrent jamais le moment culminant.

L’écrivain de «␣ I lettori di libri sono sempre più falsi␣ » ne réussit pas à écrire, ne
réussit pas à vendre ses livres, à convaincre les autres de lire, il ne réussit pas à
dominer les situations sentimentales. Sa jeune compagne, une tête vide qui part
vivre toute seule, se transforme en une dévoreuse de livres, qu’elle réussit aussi à
vendre, et elle devient maîtresse d’elle-même. Lui, l’écrivain, devient un critique
– démolisseur de succès, sans joie ni légèreté. La vie en commun ne sera qu’une
acceptation des apparences d’une réalité qui transparaît incertaine et indéfinie,
qui n’a rien de terrible, mais quelque chose de redoutable.
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Les «␣ auto-tromperies␣ » d’Ulysse
En relisant le mythe d’Ulysse33, Kafka imagine que, devant les sirènes, ce fut le

silence qui domina ; les oreilles bouchées, Ulysse fait semblant de croire qu’elles
chantent – il sait bien que si elles l’avaient fait personne n’aurait pu y résister –, il
comprend que les sirènes se taisent, qu’il est en présence de la mort des dieux.
Mais il ne se laisse pas vaincre par ce silence, il ne se laisse pas séduire par l’idée
d’avoir vaincu les dieux. Rusé comme un renard, il feint de croire que les sirènes
chantent encore.

Le monde extérieur a besoin que nous l’observions et le racontions pour avoir
une existence34.

Ce sentiment d’apparence extrême accompagne les deux travaux de Celati
Quattro novelle sulle apparenze et Verso la foce.

Dans Verso la foce le sens d’un paysage en extinction, peut-être d’une huma-
nité en extinction, nous accompagne tout au long du parcours, et ce n’est pas
seulement les changements du paysage qui rendent incertain le but du voyage,
c’est-à-dire l’arrivée aux bouches du Pô, un voyage qui met mal à l’aise au moins
autant que les sentiments incertains de Celati qui continue cependant son par-
cours en décrivant minutieusement les lieux ; ce qui laisse perplexe, c’est la pré-
sence flottante de «␣ dieux␣ » d’autres temps (la solidarité, la beauté de la vallée du
Pô, l’amitié, l’amour) ; tout est mort, mais comme les sirènes de Kafka qui bou-
gent désormais seulement les lèvres et se trémoussent sans chanter, de la même
façon les lieux sacrés de Celati envoient des signaux dépourvus de sens dans une
mémoire mutilée. Flâner ne sert à rien, comme dans Il Castello de Kafka, il est
impossible d’atteindre le centre.

Au-delà d’un discours sur les influences directes que Celati a reçues de Kafka, il
est certain que cette filiation, ces traces acquièrent chez lui un nouveau visage.

Pour Celati, l’écrivain est le dernier simulateur. L’écriture représente une es-
pèce d’obstination à cimenter la vie à l’aide des mots, malgré de nombreuses
tentatives infructueuses : «␣ Il disait que les mots sont faits d’une pâte différente,
et ce que les apparences te disent c’est impossible de le dire35␣ ».

Les figures du narrateur-voyageur-sage dans le sens de Benjamin, et de l’homme
qui plie le sens de la vie à l’écriture, se trouvent dans «␣ Idee di un narratore sul
lieto fine␣ », où Celati raconte l’histoire du fils d’un pharmacien, qui avait étudié
à l’étranger et était revenu à la maison après la mort de son père pour s’occuper
de la pharmacie, à Viadana, dans la province de Mantoue :

La réputation de son savoir s’était répandue dans les campagnes, par les voix qui
parlaient de son immense bibliothèque, d’un de ses traitements prodigieux contre le
mal d’oreille, de la plus récente méthode pour irriguer les champs, et des douze
langues parlées par le pharmacien, lequel, entre autres, au dire des voix, était en train
de traduire en allemand la Divine Comédie36.
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Quand pourtant le pharmacien tombe amoureux de la jeune fille qu’on lui
avait confiée pour des raisons d’étude, la colère de la petite communauté se dé-
chaîne.

Mis aux marges, le protagoniste, enfermé dans sa maison jusqu’à la fin de ses
jours, oubliant de manger, travaillera pour réécrire la fin de nombreuses œuvres
littéraires. Il ne toléra pas les conclusions tragiques d’une histoire. Il avait dédié
ses derniers jours à la réécriture du huitième chapitre de la troisième partie de
Madame Bovary, celui où Emma meurt. Dans sa version, Emma guérit. Mais :

Son tout dernier travail est cependant cette bande de papier qu’il avait dans les
mains et que, déjà mort de faim, il était en train de poser sur la dernière ligne d’un
roman russe en traduction française. Ceci est peut-être son travail le plus parfait ; ici,
en changeant seulement trois mots, il a transformé une tragédie en une bonne solu-
tion de vie37.

C’est la métaphore de l’écriture pliée à un sens de la vie positif et désiré. Nous
sommes aux antipodes de Finzioni de Borges.

La parabole de l’exclu s’accomplit chez l’écrivain, repoussé aux marges de n’im-
porte quelle fonction et entouré d’une méfiance sociale. Et, malgré tout, il est
encore chargé de transmettre la «␣ réalité␣ » : «␣ Il l’a vue en train d’écrire, ceci est
vraiment du réalisme␣ » (p.␣ 109) – dans Verso la foce. Comme Ulysse il continue
son voyage aux limites du mensonge.

Des récits entiers – on l’a déjà vu en partie – sont consacrés à l’écriture comme
tentative d’arrêter la réalité dans l’aspect concret des mots, unique géographie et
seul point cardinal possible (Voir «␣ I lettori sono sempre più falsi␣ » dans Quattro
novelle sulle apparenze, et «␣ Parabola per disincantati␣ », «␣ Dagli aeroporti␣ », «␣ Vita
di un narratore sconosciuto␣ », etc. dans Narratori delle pianure).

L’écriture, en outre, constitue une tentative de chasser les apparences, mais
ceci – c’est évident – n’arrivera pas.

Tout le recueil de Narratori delle riserve va également un peu dans ce sens, c’est-
à-dire celui de voir dans l’écriture une recherche qui appartienne à beaucoup de
personnes et pas seulement à l’écrivain lettré, une écriture qui perce la page typo-
graphique pour remonter au gestuel, à l’oralité, etc. Mais ceci est la dernière illu-
sion d’un monde que malgré tout nous voulons voir nous appartenir ; Celati-
Ulysse le sait bien, lorsqu’il termine Verso la foce en écrivant :

Si maintenant il commençait à pleuvoir tu te mouillerais, s’il fait froid cette nuit, tu
auras mal à la gorge, si tu rentres à pied dans l’obscurité tu devras avoir du courage, si
tu continues à errer tu seras de plus en plus décati. Chaque phénomène en soi est
serein. Appelle les choses pour qu’elles restent à toi jusqu’au dernier moment38.

Beatrice BARBALATO

Université catholique de Louvain
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LA NOUVELLE
EN QUÊTE D’ELLE-MÊME

À la question, que je croyais pertinente, posée à Antonio Tabucci dans un café
littéraire : «␣ Vous écrivez des nouvelles aussi bien que des romans, qu’est-ce qui
préside au choix d’une forme plutôt qu’une autre ?␣ », je me suis entendu répon-
dre, après un certain silence où je démêlai difficilement la perplexité de l’agace-
ment : «␣ J’écris sans me poser cette question, sans faire de plan et je décide à un
moment donné de mettre un point : ça donne soit une nouvelle, soit un ro-
man.␣ » Me référant aux études sur le genre, j’insistai pour savoir si le critère de
longueur lui paraissait suffisant, pour distinguer l’une par rapport à l’autre. Cette
question d’universitaire tatillon reçut une réponse aussi légère qu’élégante : «␣ Je
suis le papillon, à vous d’être les entomologistes et de faire des classifications1.␣ »

Dans son introduction à l’étude qu’il consacre à la nouvelle, Thierry Ozwald
soutient que la nouvelle procède toujours «␣ d’une espèce d’élitisme littéraire␣ »,
que c’est une «␣ forme de dandysme␣ », réservée aux puristes, «␣ parce qu’elle pose
avant tout des problèmes de réception d’ordre intellectuel2.␣ » Ne sommes-nous
pas des intellectuels passionnés par le genre de la nouvelle que nous voulons
définir en référence aux autres genres, donc peu ou prou des entomologistes ?

J’aimerais jouer les papillons, ou l’abeille attirée par un certain pollen. En m’at-
tardant sur quelques-unes d’entre elles, je me suis demandé si on ne pouvait pas
les ranger parmi les récits excentriques tels que les a analysés avec pertinence
D.␣ Sangsue3. En faisant bref, donc antiromanesque, la nouvelle reproduirait, à
petite échelle, la contestation qui est à l’œuvre dans les grands genres parodi-
ques. Elle pratiquerait une sorte de libertinage narratif.

Pour être plus précise encore, les textes qui ont retenu mon attention présen-
tent des indices d’excentricités comme la distanciation ironique, la réflexivité, et
relèvent à certains égards de ce que l’on a appelé la métafiction. Pour Thierry
Ozwald encore, la nouvelle au XXe siècle appartient à une «␣ esthétique de la rup-
ture␣ », elle est présente «␣ partout où la réflexion sur le roman est à l’œuvre, où les
problématiques romanesques se formulent4␣ ». La mise en abyme y est fréquente
et s’y exerce souvent une activité de subversion.

C’est ce que nous voulons montrer à partir de quelques nouvelles où ludicité
et lucidité font le plus souvent bon ménage. La parodie et l’humour permettent à
ces auteurs de pratiquer d’une façon sérieuse et légère une activité générique au
cœur même de leur récit. De raconter des histoires et de nous conter l’histoire de
la nouvelle. La première appartient au Recueil de l’année nouvelle, les autres sont
tirées du premier volume de la trilogie de Cyrille Fleischman, Rendez-vous au mé-
tro Saint-Paul5.
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«␣ TROMPE-LA-MORT6␣ » DE MARC PETIT

«␣ Trompe-la-mort␣ » a déjà été commenté par Carmen Camero Pérez dans une
étude qui visait à construire une «␣ poétique de la nouvelle française contempo-
raine␣ » à partir du Recueil de l’année nouvelle. Elle y soulignait le «␣ caractère hy-
bride␣ » du texte de Marc Petit, «␣ à la limite du conte et de la nouvelle7␣ ». Elle
semblait cependant le rapprocher un peu plus du conte en raison de ses stratégies
d’énonciation, du «␣ renversement final traduisant un effet de surprise␣ », et d’une
manière plus implicite de la symbolique du personnage. Je souhaiterais, tout en
mettant quelquefois mes pas dans les siens, proposer un parcours de lecture un
peu différent.

La notule de présentation bibliographique qui accompagne la nouvelle de Marc
Petit fait état effectivement d’une certaine hésitation (embarras ? refus ?) quant
au statut générique des textes brefs qu’il a publiés jusque-là. «␣ Plus que de “nou-
velles” l’auteur préfère parler “d’histoires” à propos de ses récits8␣ ». Cette autre
précision devrait intriguer le futur lecteur et l’inviter à la prudence : «␣ Poésie et
ironie se conjuguent pour prendre le lecteur au piège. Mais l’auteur est souvent le
premier surpris dans cette affaire.␣ »

Dans ce qu’il faut bien entendre comme une parole d’auteur, nous sont révé-
lées les intentions parodiques du texte à venir. Elles sont décelables à deux ni-
veaux de lecture, le premier fonctionnant en régime dénotatif, le second en ré-
gime connotatif. Comme dans les récits excentriques, le narrateur de la nouvelle
«␣ Trompe-la-mort␣ » – pour l’instant considérons-la comme telle – adopte la dis-
tanciation ironique qui lui permet de commenter le texte en train de se faire, sur
le mode classique de l’intrusion d’auteur, ou de l’adresse au lecteur. (C’est ce que
Carmen Camero Pérez appelle «␣ l’autocommentaire␣ » et «␣ la métalittérature␣ »).

Ainsi, dans un incipit de 29 lignes constitué de longues phrases toutes en cir-
convolutions, le narrateur répond aux très conventionnelles questions : où ? qui ?
quand ? comment ? Afin de présenter un «␣ personnage étrange␣ » qui vient d’en-
trer dans le hall d’un hôtel de Bangkok (où il passe «␣ de longues après midi␣ » dans
«␣ un luxueux ennui␣ »), il interrompt son récit à la première personne de la façon
suivante :

«␣ Mais je m’aperçois qu’abusé par les prestiges de mon style si malencontreusement
accordé à celui du lieu, je n’ai pas encore décrit le personnage, mis à part son nez et
ses oreilles ; de sorte que le lecteur est en droit de se demander en quoi celui-ci me
paraissait détonner dans le décor raffiné de l’Hôtel Oriental.
J’y viens, et serai aussi bref que le sujet l’impose9.␣ »

Le lecteur, averti, va superposer une deuxième lecture à la première et soumet-
tre le texte à ce que D.␣ Sangsue appelle «␣ une double écoute10␣ ». Le style de cet
incipit, contrairement à ce qui est affirmé, est justement en harmonie avec le lieu
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décrit (il imite en quelque sorte le décor oriental raffiné, «␣ au charme délicieuse-
ment mélancolique et suranné␣ »), mais sans doute est-il «␣ malencontreusement
accordé␣ » à cet autre lieu de rencontres qu’est la nouvelle, qui s’attarde rarement
dans ce genre de méandres. De la même façon, on est en droit de supposer que
l’exigence de brièveté dont il est question est imposée par le genre, plus que par
le «␣ sujet␣ ». Inutile de développer longuement ce que l’on peut également enten-
dre dans l’épaisseur du mot «␣ sujet␣ », heureusement survenu en lieu et place du
mot objet (au sens, que nous voulons lui donner, d’objet textuel).

Quand Trompe-la-mort11, personnage éponyme, apprend au cours de la con-
versation avec le narrateur que ce dernier est écrivain, «␣ qu’il achète et revend la
vie des gens␣ », il vient le défier sur son propre terrain : dans une version toute
personnelle, il pastiche la scène d’assaut que comporte tout récit de guerre digne
de ce nom. Après avoir averti son interlocuteur en lançant un «␣ Accroche-toi,
mon bonhomme […] on décolle !␣ », il commence sa narration en imitant grossiè-
rement les conventions romanesques par cette annonce solennelle : «␣ CHAPITRE␣ I,
LA PRISE DE LA CASERNE MONCADA␣ » et poursuit dans le plus pur style parodi-
que – mais de quel(s) roman(s) précisément ? Devenu narrateur à son tour, il
s’exprime dans un style oral qui hésite entre celui du reporter qu’il prétend être
ou d’un Bardamu qu’il voudrait être, jargonne en espagnol et reprend à son compte
des slogans révolutionnaires. Ce récit second se démarque de l’autre et prend des
allures de digression. Il se clôt par une phrase en italique12, qui semble signer là
une pratique d’intertextualité active, réelle ou mystificatrice. Au lecteur de tran-
cher.

Le narrateur, quant à lui, ne se laisse pas prendre à l’esbroufe de son person-
nage, ni au jeu du double, du «␣ Ghost writer13␣ », malgré cette interpellation arro-
gante : «␣ Lequel de nous deux pourrait servir de nègre à l’autre ?␣ » La réplique ne
se fait pas attendre, elle rappelle les clauses d’un contrat générique bien connu
des théoriciens de la nouvelle :

L’ennui, c’est que je dois écrire une nouvelle, dis-je. Je cherche de l’inédit, et le récit de
la prise de la caserne Moncada est déjà un classique. En outre, la nouvelle est un
genre sérieux, je dirais même codifié, toute l’histoire étant construite autour d’un
renversement, induisant un effet de14…

Il est interrompu dans son développement, et le «␣ renversement␣ » se produit
effectivement quand le personnage du baroudeur quitte précipitamment la scène
car il pense avoir reconnu dans la figure du «␣ soi-disant écrivain␣ » celle de la
mort, de SA mort. Le lecteur apprend, en cette fin piégée (où l’énigme se renforce
et se dénoue à la fois), que la même chambre d’hôtel a été attribuée (peut-on
croire à une erreur ?) au narrateur et à son personnage. Qui double qui et avec
quels intérêts ?
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On notera que c’est le moment où Trompe-la-mort sort de son indécise iden-
tité : il n’est plus désigné que par un seul patronyme, «␣ Morazki␣ », alors que jus-
que-là le barman de l’hôtel, relayé par le narrateur, le nommait «␣ Morazki ou
peut-être Morazko15␣ ». Il disparaît doublement et de la diégèse, et de la fiction qui
se désigne comme telle, qui affiche sa réflexivité. Plus que jamais «␣ être de pa-
pier␣ », il devient le fantôme de lui-même.

Les intentions parodiques sont donc visibles (exhibées) et lisibles dans d’autres
signes, par transparence : ne trouve-t-on pas en relisant le début de la nouvelle des
expressions qui redoublent le sens dénoté pour suggérer une activité métatextuelle
plus ou moins intense ? Quelques exemples méritent notre attention.

Qui penserait, en première lecture, à accorder une quelconque importance à ce
passage : «␣ Je ne tardai pas à remarquer […] un personnage assez étrange, même
au regard d’une telle compagnie d’excentriques, pour attirer l’attention du plus distrait
ou du plus blasé16␣ » ? N’est-ce pas inscrire là, outre un sens dénoté, des signes de
connivence à l’intention d’un lecteur attentif à l’écriture de la fiction ?

Ou bien encore cette autre notation, en apparence tout aussi anodine : le nar-
rateur s’adressant au barman accepte «␣ de lui faire la conversation dans la langue
de Voltaire␣ ». Voilà une façon certes de désigner le rayonnement de la langue
française, mais ne faut-il pas voir aussi un parti pris d’ironie, comme savait la
pratiquer le grand homme ? Ce trope, on le sait, joue de l’ambivalence et permet
de dire sans dire.

Dernier indice enfin. Le narrateur se demande s’il n’est pas victime de
«␣ paramnésie␣ », s’imaginant avoir déjà rencontré le personnage au «␣ nez de bette-
rave␣ » et aux «␣ oreilles de choux␣ » quand ce dernier entre dans le hall de l’hôtel.
Mais c’est le dénouement de la nouvelle et sa chute qui donneront au lecteur une
impression très forte de… déjà lu. Nous aussi, nous sommes atteints de paramnésie,
et nous ne pouvons pas ne pas avoir collaboré à cet «␣ effet de parodie␣ ». Souve-
nons-nous de l’avertissement : «␣ Poésie et ironie se conjuguent pour prendre le
lecteur au piège.␣ »

On en déduira que «␣ Trompe-la-mort␣ » est peut-être bien une histoire de nou-
velle, dans laquelle le narrateur fait semblant d’être doublé par son personnage,
alors qu’il maîtrise parfaitement son sujet.

LES (NOUVELLES ?) NOUVELLES DE CYRILLE FLEISCHMAN

Ressortissent de la même veine, certaines nouvelles de Cyrille Fleischman qui
appartiennent au premier recueil de la trilogie Rendez-vous au métro Saint-Paul17.
Ces textes, nous dit-on, «␣ illustrent l’esprit et l’humour de la tradition ashké-
naze␣ ». Nous observerons que, dans sa note liminaire, l’auteur s’entoure de la
même précaution quant au statut des textes qu’il rassemble. Priant qu’on l’ex-
cuse par avance des éventuelles coquilles, il termine sa présentation ainsi :
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«␣ D’ailleurs, les histoires ici rassemblées ne sont que des histoires, et rien en ce
monde n’est parfait.␣ »

Se déterminer par rapport à une forme littéraire, que seuls des universitaires
entomologistes s’obstinent à définir, ne relève donc pas de ses préoccupations.
Le repli prudent derrière le flou des termes «␣ histoires␣ » ou «␣ textes␣ » indique peut-
être le souci de répondre au désir légitime du lecteur qu’on lui raconte des histoi-
res, mais aussi la volonté de sortir des querelles stériles de classification.

Ce qui n’empêche pas que tout le monde y trouve son compte. Ceux qui con-
naissent l’esprit ashkénaze et les ressorts de l’humour qui lui est traditionnelle-
ment attaché (ceux-là cherchent à retrouver au fil des textes le goût des
«␣ matzoth␣ »), ceux qui le découvrent et finissent par s’en imprégner, ceux enfin
qui aiment le genre subversif que se donne parfois la nouvelle et ce, quels que
soient ses thèmes (les rapports de voisinage, le poids des traditions) et le milieu
socioculturel de référence (les commerçants juifs du quartier du Marais à Paris).

Si l’on se place du point de vue d’une réflexion sur le genre, quelques-unes des
nouvelles de Cyrille Fleischman se présentent comme un laboratoire d’observa-
tion. Nous en avons retenu trois : «␣ Métamorphose␣ », «␣ Littérature␣ », «␣ Pique-ni-
que : rendez-vous au métro Saint-Paul␣ » qui clôt le premier recueil et lui donne
(pour partie) son titre. Si ce dernier n’est pas parlant, on remarquera que les deux
autres dessinent un horizon de lecture plus familier, voire fonctionnent comme
un signal. On peut s’attendre, en effet, avec «␣ Métamorphose␣ » à une parodie de
la célèbre nouvelle de Kafka, que nous sommes invités à «␣ lire
palimpsestueusement18␣ ».

En voici l’argument. Pour être choyé par ses enfants qui le délaissent, un grand-
père choisit de se métamorphoser, d’abord en chien de luxe chez son fils, puis en
chat chez sa fille, enfin en grain de poussière chez un cousin. Il finit ses jours, si
l’on peut dire, ou commence une nouvelle vie, «␣ dans un exemplaire rouge du
livre de poche où il y a écrit en jaune : La Métamorphose de Franz Kafka19.␣ »

Cette nouvelle combine les deux opérations fondamentales qui sont à l’œuvre
dans la parodie : la distance ironique et la transcontextualisation (selon les critè-
res retenus par Linda Hutcheon et que reprend D.␣ Sangsue). Les métamorphoses
successives sont ici choisies par le personnage du grand-père (victime de l’indiffé-
rence de ses enfants). Il n’est pas «␣ évacué␣ » par la femme de peine comme Gregor
Samsa mais se perd tout seul dans les pages d’un livre.

«␣ Littérature␣ » est l’histoire d’un homme mûr, Hugo Kopsauer, représentant en
doublure, qui entretient le fantasme d’écrire une «␣ biographie monumentale␣ » de
Rousseau, l’auteur des Confessions. Et non «␣ le cousin du XVIIIe␣ » ainsi qu’en plai-
sante le narrateur à propos de personnages dont l’horizon culturel semble vou-
loir se borner aux comptes du tiroir-caisse. Hugo Kopsauer passe dans son milieu
pour un extravagant, acariâtre qui plus est. C’est la facétie incarnée pour le plaisir
du lecteur. Malheureusement, il rencontre le bonheur sous le visage de l’amour,
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devient normal, gentil… donc inintéressant pour la littérature. C’est sur cette
considération que se termine la nouvelle :

Ainsi, Hugo Kopsauer acquit le bonheur, la normalité et vraisemblablement la gen-
tillesse… Un désastre.
On le perdit définitivement comme personnage, car la littérature a horreur des fins
heureuses ! Mais la vie, à Paris, rue de Turenne, dans le troisième arrondissement,
n’avait aucun égard pour la littérature, et c’était sans doute la réalité qui avait tort20.

Avec «␣ Pique-nique : rendez-vous au métro Saint-Paul␣ », Cyrille Fleischman traite
à sa façon des rapports conflictuels, parfois, entre personnages et auteur. Ce der-
nier récit, le plus «␣ excentrique␣ » au sens défini plus haut, parodie des parodies
du genre romanesque, mais en se limitant au cadre plus étroit de la nouvelle. On
est en droit de se demander si précisément il ne se démarque pas des textes que la
critique universitaire a analysés comme relevant de la métafiction.

Le pique-nique dont il est question est un rendez-vous annuel entre l’auteur et
ses personnages, que ceux-ci soient morts ou vivants. Son caractère rituel nous
invite à penser que les «␣ traditions␣ » qui sont visées ici (l’humour étant au cœur
de celles-ci) ne sont plus seulement celles qui cimentent les communautés juives
ashkénazes, mais la grande famille des écrivains de genres parodiques. Venus en
petit nombre, les personnages échangent quelques réflexions amères sur le sort
qui a pu leur être réservé dans d’autres nouvelles.

Il manquait les personnages qui en voulaient à l’auteur, et qui se vengeaient en ne
venant pas à la petite fête. Ils se plaignaient d’un tirage insuffisant de la nouvelle
dans laquelle ils avaient figuré. Ou, tout simplement, ils sous-entendaient que si
l’auteur avait pris la peine d’un peu plus travailler les personnalités, ils auraient eu
plus de relief. Mieux, que si on leur avait montré une fois comment écrire des nouvel-
les, ils les auraient écrites eux-mêmes21.

Voici une ébauche de réflexion théorique sur le genre et une façon de mettre en
fiction (pour s’en moquer) l’un des paramètres qui sert à établir une frontière entre
nouvelle et roman : le traitement du personnage. T.␣ Ozwald parle à propos des
personnages de nouvelles de «␣ formes évanescentes […] condamnées à errer comme
des âmes en peine à la recherche d’un sens22␣ ». Cyrille Fleischman leur permet ici
de se venger, sans toutefois donner tort au théoricien. Écoutons-les deviser :

— Pas la peine d’aller plus loin, on est bien ici. De toute façon, qui ça intéresse
l’endroit où des personnages vont pique-niquer ?
Quelqu’un ajouta :
— Qui ça intéresse même des histoires où on ne trouve pas de grands héros ? Moi
jamais j’achèterai des bêtises pareilles ! Si l’auteur avait écrit des histoires dont on est
fier, là, ç’aurait été autre chose comme pique-nique ! On aurait des grands personna-
ges et pas la famille Butterflag ou la famille23…
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L’humour, la dérision sont au rendez-vous pour mettre en scène les vraies ou
fausses querelles de théoriciens, transposées ici sous la forme d’une dispute entre
personnages. Tout repose cependant sur un malentendu (qu’est-ce qu’un «␣ grand
personnage␣ » ?) et une confusion souvent entretenue par les narrateurs eux-mê-
mes entre personnage et personne.

Vous voudriez peut-être aussi que l’auteur ait raconté l’histoire des célébrités pour
qu’on ait des barons à qui on saurait même pas comment parler à l’aise sur la pelouse
[…].
— Mais quand même, si on avait avec nous un personnage brillant, genre homme
politique, ou chanteur célèbre24…

Ces propos que le narrateur met dans la bouche de ses personnages témoi-
gnent de plusieurs choses : d’une volonté d’imiter le langage populaire du milieu
qu’il met en scène, de ramener grâce à la dérision toute prétention théorique au
niveau d’une discussion de café du commerce (ou de pique-nique !), de garder la
maîtrise du jeu. Même si le personnage de l’auteur, lui, sombre dans la mélanco-
lie parce qu’il est délaissé, oublié par les autres qui, eux, «␣ se détendent␣ », il n’en
tient pas moins le rôle principal : ses pensées nostalgiques relèvent du commen-
taire narratorial. Il reprend ainsi ses droits.

Et il se demandait si une bonne partie de ce qu’on appelait la nostalgie, ce n’était pas,
au fond, de simples histoires de dimanches […] avec des personnages fantasques
soumis à l’heure du retour25.

Ces exemples nous montrent que l’on ne parle jamais aussi sérieusement de
littérature que lorsque l’on s’en moque. Quand elle part si joyeusement en quête
d’elle-même, en jouant sur et de la transgression, la nouvelle se donne des lettres
de noblesse.

Ainsi libertine, elle pervertit moins le genre qu’elle ne l’affranchit. Elle a donc
bien gagné le droit d’aller musarder «␣ dans la cour des grands␣ ».

Nicole BAJULAZ-FESSLER

Institut national polytechnique de Grenoble

(CUEFA)
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LA NOUVELLE COMME
ESTHÉTIQUE DU SILENCE

«␣ La parole sème, le silence récolte␣ », dit un proverbe persan. De fait, à l’ori-
gine de toute nouvelle est le verbe, celui d’un diseur, d’un conteur professionnel,
d’une voix venue de nulle part, et qui veut se dire, ou nous dire ce qu’il est urgent
de rapporter. Au commencement est une musique, comme toute musique non
pas rompant le silence, mais, dirait-on, presque enfantée par lui et poursuivant
son cheminement, comme le dit si bien la nouvelle de Christiane Baroche, «␣ Autre-
fois, dans nos chambres d’écho␣ ». Que la nouvelle ait partie liée avec l’oralité,
qu’elle s’intègre à un contexte de production et à la présence, supposée ou réelle,
d’un public, chacun le sait depuis longtemps. Mais, aujourd’hui, quand la tradi-
tion subsiste, c’est d’une manière tellement codée qu’elle a perdu ses vertus pri-
mitives de communication et ne perdure qu’à travers les stéréotypes d’une con-
vention. Il n’en reste pas moins que, surgie d’un en deçà, une voix s’élève pour
emplir le silence du lecteur, qu’une voix investit le blanc de la page et occupe le
bref espace d’un texte pour laisser place à d’autres textes comme lui promis à la
disparition. Étrange dualité de la nouvelle, stérile et féconde, vacante et riche,
murmure résonnant à l’infini…

S’il est vrai que «␣ la parole sème␣ » et que «␣ le silence récolte␣ », si le poète a bien
senti que :

Chaque atome
De silence
Est la chance
D’un fruit mûr,1

à quelles règles d’écriture, à quelles exigences intérieures le genre obéit-il, et,
surtout, pourquoi, infime par rapport à la masse du roman, à peine audible eu
égard à la profération de la parole théâtrale, la nouvelle laisse-t-elle autant d’em-
preintes dans le paysage intime qu’elle a parcouru, et tant de résonances dans le
cœur de celui qui a su se mettre à son écoute ?

*

Pourtant, a priori, rien ne semble vouer la nouvelle à cette plénitude du silence.
Pis encore, elle serait le mode d’expression le plus anodin, le plus mineur, le plus
évanescent. À commencer par les personnages. Qui sont-ils, ces «␣ gens de la nou-
velle␣ », comme on dit «␣ les gens du voyage␣ » ? Vous, moi, personne. Évoquant
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Frédéric Moreau ou Bardamu, je ne vous ferai pas l’injure de vous demander de
quels romans ils sont les protagonistes, pas plus que je ne vous interrogerai sur
l’identité du duo de Fin de partie. Mais si je nomme Bud, Fran et Olla, si je cite le
nom de Macias, ou bien celui de Colin Delorme, lequel d’entre vous, le plus
érudit soit-il, pourra-t-il associer ces noms à des écrivains – je ne dis même pas à
un récit ou un recueil ?

Parfois même, le personnage de la nouvelle n’a pas de nom, tout juste un
prénom ou un pronom. Faute d’identité, a-t-il pour autant un passé, un avenir ?
Pour cet être de la transhumance, le passé n’est qu’entrevu, l’avenir incertain ou
accessoire. Compagnon de route de nos courts voyages littéraires, en aucun cas il
ne possède la sédentarité du personnage romanesque, installé dans un milieu
social et affirmant, par un processus de promotion ou de dégradation, l’origina-
lité de son statut. De lui nous ne connaîtrons jamais que les contours. Selon la
belle formule d’Antoine Terrasse :

Les êtres se trouvent, s’accordent, et doivent se séparer ainsi. Une rencontre peut
aussi n’avoir pas eu de suite. C’est ici un portrait ou une apparition ; un délire de la
fièvre. Une angoisse, une obsession ; la solitude. Mais encore le secret et la grâce d’un
instant, une femme ou un fruit dans la lumière. Un bonheur qui naît ; le lever du
jour2…

Dans le meilleur des cas, le lecteur bénéficiera d’une ébauche, comme celle de
la vieille femme de la nouvelle de Mireille Best, «␣ Une lettre␣ », lettre dont on
devine que jamais elle ne parviendra à sa destinatrice, ou encore, dans le livre de
Christian Bobin, Une petite robe de fête, du «␣ visage irradié de lumière␣ » d’une
petite fille pareille, dans sa pureté native, aux saintes des tableaux primitifs.

En rien nous ne connaîtrons le personnage, certes pas son état, tout au plus
son état d’âme, car nous sommes essentiellement conviés, comme dans les
«␣ samas␣ », où le joueur de ney, la flûte en honneur chez les Turcs, soutient la voix
du chanteur, à apprécier l’étendue de sa tessiture, à accompagner le voyageur lors
de son parcours spirituel. Et de cette fin de parcours nul ne peut préjuger, parce
que les prémisses sont aléatoires, fréquentes les bifurcations, et que l’enchante-
ment produit par le récit dépend bien davantage de l’inventeur – le nouvelliste –
que de celui qui l’inspire – le personnage, sorti de l’anonymat pour y retourner.
Extraite du recueil Quelque chose, là-bas3, la nouvelle énigmatique de Nadine Gor-
dimer, «␣ Brocante␣ », nous relate la découverte des lettres d’amour d’une femme
écrivain à un scientifique de ses amis. Qui sont-ils réellement ? On l’ignorera
toujours. Quelle était la nature exacte de leurs relations ? Le mystère s’accroît au
fil des pages. Nouvelle en creux, par conséquent, dans laquelle les deux êtres
«␣ ex-sistent␣ » pour s’évanouir dans le mirage qui les avait engendrés. Et même si
nous lisons une nouvelle anecdotique, le chant du personnage est un chant brisé,
parce qu’il est cette aria unique que roman ou théâtre, au contraire, se plaisent à
multiplier, au milieu d’innombrables récitatifs.
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Nous voilà donc devant de nombreux paradoxes : mort-né, le personnage n’ac-
cède à l’existence littéraire que pour s’en échapper. Insignifiant par lui-même,
puisque pris dans les rets d’une aventure singulière, il est néanmoins doté d’une
présence intense par les inflexions d’un timbre unique. Quant au silence qui suit
son effacement, il doit être empli d’harmoniques. Aussi l’écriture de la nouvelle –
et notamment la conception de la temporalité – doit-elle tenir compte de cette
présence/absence, être un temps suspendu, brièvement lucide, entre l’opacité de
deux durées. Le temps du personnage, parce qu’il n’a pas de futur, est souvent
traité de manière rétrospective, non pas avec la linéarité chronologique qui ca-
ractérise par exemple le roman policier, mais par l’imbrication des époques et la
superposition des instants. Ainsi Corinna Bille, dans «␣ Le lieu␣ », évoque deux
amies qui brouillent volontairement leur vécu intime pour insérer, entre deux
moments de leurs aventures sentimentales, des plages de silence irréductibles à
toute interprétation. Dans une perspective semblable, la nouvelle peut procéder
à la fois d’un rappel et d’un appel : tout conteur ressuscite, tente de donner à
l’être de passage la permanence d’un personnage de roman. Dans la nouvelle
d’Henri Thomas, tirée des Tours de Notre Dame, «␣ Les pieds retirés␣ », deux amants
convoquent le bonheur passé sans parvenir à donner à leur amour une autre
dimension. Quant à Marcel Arland (pensons par exemple à «␣ La jeune fille et la
mort␣ »), il ne se contente pas d’élire un instant dans l’épaisseur du réel : il provo-
que sa dissolution, par l’énoncé, dès l’incipit, de l’événement essentiel, pour forer
les sédiments les plus profonds de la mémoire. Voilà trois cas où les dernières
lignes s’alourdissent de silences, et, amorcée par l’allegro d’un mouvement dra-
matique, la nouvelle s’en va, peu à peu, de pause en pause, jusqu’à s’égarer dans
les méandres d’un lent decrescendo. Ce monde en gésine me fait penser à certai-
nes traditions orientales dans lesquelles la musique fait surgir un mort ou révèle
le visage de cet autre qui sommeille en nous : tel est le nouvelliste, grand ordon-
nateur du silence intérieur, capable, par l’énoncé d’un nom, par la relation de
faits, de ce bref échange entre les vivants et les morts.

Cette esthétique du silence, inhérente au rayonnement éphémère d’un per-
sonnage dont le concept même, chacun s’en est rendu compte, ne convient pas,
va de pair avec un mode d’écriture qui se doit de suggérer et de concevoir l’impli-
cite comme élément fondateur du texte bref. Pourtant, au contraire du roman,
univers des épisodes, des digressions, des intrigues secondes, le temps de la nou-
velle devrait être un temps continu, puisque, selon Gide, elle se lit en une fois, et
que coïncident l’énonciation et l’énoncé, le «␣ médium et le message␣ » dans la
galaxie Marconi.

Or, nos assertions relatives au personnage l’ont déjà prouvé, la plupart des
nouvelles se fondent sur une stratégie de la rupture, sur l’insertion de silences
dans le continuum du texte avant le prétendu silence final. Toute la nouvelle de
Bille, «␣ L’Amour de vous␣ », repose ainsi sur un montage expressif, juxtaposant,
dans une structure asyndétique, les interrogations sans réponses : quel est cet
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homme qui tire un sac pesant ? Pourquoi a-t-il tué la femme dont il traîne le
cadavre ? De lui non plus nous n’apprendrons rien, ni du conflit qui les a oppo-
sés. Ne reste que l’image ultime :

Alors, il prit un revolver d’ordonnance sur sa table de nuit, ouvrit la bouche et tira
comme le poisson qui meurt4.

Ajoutons, symbolique du pouvoir de tout silence, cette parole de l’assassin :
«␣ Tout ça, c’est une histoire de fascination␣ ».

Ce que nous appelons «␣ silence␣ » pour l’instant, c’est une frange d’inconnu à
l’entour du personnage, mais c’est également un art accompli de la parataxe nar-
rative. Pour que le personnage s’éclipse, à peine exhumé de sa nuit, il faut que le
narrateur joue sur les ellipses du récit, comme l’atteste la nouvelle de Boulanger,
«␣ L’attaque␣ », où un vieux médecin, à deux reprises, entrevoit une créature de
rêve après avoir rendu visite à un malade. Au matin, sous un chêne, on retrouve
son corps inanimé. Le temps cesse d’être la durée rectiligne de Stendhal ou les
anachronies de La modification : il est d’abord un temps métonymique, répercu-
tant d’autres temps et s’écoulant vers la suppression de la durée métrique.

Ce traitement de la temporalité implique une écriture que j’appellerai écriture
de la marge, dominée par le désir de laisser des blancs dans la trame du récit et
d’user à l’envi des signes de ponctuation narratifs. À cet égard, ce n’est pas au
roman traditionnel qu’il convient de comparer la nouvelle, mais, en premier lieu,
à des œuvres hybrides, presque inclassables, bien qu’elles portent l’appellation
de «␣ romans␣ ». En second lieu, au cinéma de la «␣ Nouvelle Vague␣ ». Enfin, plus
surprenant sans doute, à un peintre célèbre, Vermeer, de Delft.

À coup sûr, un des chefs-d’œuvre du roman des années cinquante, Moderato
cantabile, de Marguerite Duras, entretient d’évidents rapports avec l’esthétique
du silence, non seulement parce que le passé d’Anne et de Chauvin, tout comme
leur avenir, sont placés sous le signe de l’improbable, mais aussi parce que l’his-
toire du crime passionnel, infiniment reprise, ne manque pas de rester énigmati-
que, plus riche d’hypothèses et de sous-entendus que de vérités, et que le livre
nous touche, au sens photographique, par les «␣ impressions␣ » qu’il laisse dans
notre esprit.

Moderato cantabile, écrit Dominique Aury, est moins fait de musique et de mélodie
que de lumière silencieuse, perçante et brusque comme la lumière des phares tour-
nants ; et comme la tranchante lumière laisse dans l’œil une trace de feu, Marguerite
Duras laisse dans l’esprit une sourde traînée de phosphore qui brûle5.

Aux mêmes effets concourrait le dernier roman d’Annie Ernaux, La honte, lente
déambulation à travers la mémoire de l’enfance, à partir d’un fait divers trauma-
tisant (la tentative de meurtre de son père), rhapsodie de souvenirs, petites his-
toires accolées dont la relation, loin de permettre de trouver son identité ni ses
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mobiles au meurtre, creuse un puits sans fond par où s’engouffrent les images
d’un moi inaccessible.

Dans l’une et l’autre œuvres le récit supprime délibérément les raccords, dans
la droite ligne de ce cinéma d’auteur qui, avec Resnais et Godard, ou le Bergman
des Fraises sauvages, procède par brisures, par recours systématique aux fondus-
enchaînés, aux voix hors champ qui disent ce que l’image se garde bien de mon-
trer6. Le montage de l’aventure rimbaldienne de Pierrot le fou consiste en une
succession de plans fixes et de travellings latéraux qu’aucune cohérence n’unit,
sinon la dynamique d’une course à la mort ponctuée par des citations d’Une sai-
son en enfer. Quant à L’année dernière à Marienbad, on sait quel bouleversement le
film introduisit dans le cinéma mondial, bouleversement dont on peut se de-
mander s’il ne tient pas à une scansion nouvelle du récit, fondée sur les syncopes,
les points de suspension au terme de chaque plan, et à cette voix incantatoire de
Sacha Pitoëff qui veut nier les silences de Delphine Seyrig, alors qu’il ne peut
opposer à ces silences que les interrogations d’un passé à jamais embrumé.

Art du hors-texte, du hors-cadre, art de la vacance, œuvres rythmées par ce
qu’on tait et non par ce qu’on dit, plus riches de leurs ambiguïtés que de claires
évidences, cet art, au fond, n’est-il pas celui dans lequel Vermeer a excellé ? Qu’on
songe à L’astronome ou à La dentellière, ces tableaux au petit format saisissant des
personnages dans l’intimité de leur vie quotidienne, inscrivant leur action sou-
vent prosaïque dans un espace dont on perçoit immédiatement qu’il n’est que la
porte ouverte sur un au-delà insaisissable, fascinant, mais deviné, mystérieux,
mais prometteur d’un «␣ tra-monde␣ » que scrute le personnage ou qui vient le
nimber. Comme dans les tableaux de Vermeer la lumière vient toujours de la
gauche pour pénétrer dans un bureau ou une salle commune, cette transgression
des limites de la toile par une clarté quasi surnaturelle, révélatrice d’un monde à
la fois réel et utopique, n’est-ce pas l’esprit d’un certain nombre de nouvelles,
enclines à suggérer des espaces intérieurs, et à ménager, par les pauses du récit,
des lieux d’ambivalence et de rêverie ? Dans la peinture de Vermeer comme dans
les nouvelles d’Arland, de Claude Pujade-Renaud ou de Jean-Loup Trassard, l’au-
delà transcende la représentation du réel, fenêtre ouverte sur un monde aussi
parlant que sibyllin. Nous ignorons si la dentellière pense à quelque chose ou si
l’astronome veut englober la totalité du monde sensible, mais nous sommes atti-
rés par ce regard tourné vers le dedans, par la porosité entre l’instantané du ta-
bleau et la présence de cette aura qui baigne la peinture de Vermeer dans l’uni-
vers diaphane des révélations.

Dotés à l’origine d’un fort coefficient de réalité, roman, cinéma et peinture
tendent de plus en plus à s’affranchir des contraintes de la vérité pour féconder
une œuvre de la suggestion, des allusions réitérées, puisque le créateur accorde
désormais la primauté aux intermittences du vécu et à tout ce qui exprime, sans
le formuler, ce que le monde des hommes recèle d’impénétrable.

Personnages fantomatiques ou transitoires7, narration qui tend vers
«␣ l’alittérature␣ » chère à Claude Mauriac, espace textuel généré par d’autres mo-
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des d’expression et les influençant à plus d’un titre, fausse oralité d’une histoire
destinée à des lectures plurielles, qu’est donc le genre de la nouvelle, genre clos
sur lui-même par excellence, explicite par vocation, et dont on s’aperçoit qu’il est
le mode d’expression le plus lâche et le moins réaliste qui soit ? Ces béances, aux
origines du texte comme à son terme, l’auteur de nouvelles s’emploie-t-il à les
atténuer ? Bien au contraire, la nouvelle est, foncièrement, le genre du mutisme,
tant celui de l’écrivain que celui du lecteur.

Qu’on se souvienne de l’argument du récit de Maupassant : «␣ Deux amis␣ ».
M.␣ Morissot et M.␣ Sauvage, désolés, pendant la guerre franco-prussienne, de ne
pouvoir s’adonner à leur passe-temps favori, la pêche, obtiennent un laissez-pas-
ser du commandant des troupes françaises. Alors qu’ils se livrent à leur passion,
des Prussiens les arrêtent, puis les exécutent parce qu’ils n’ont pas donné le mot
de passe : héros ou victimes ? Silence concerté de Maupassant sur ce point, car
rien, dans le texte, absolument rien, ne nous permet de savoir si Morissot et
Sauvage connaissaient ce mot de passe. Mutisme total du narrateur. Deux lectu-
res possibles, mais pas plus plausibles l’une que l’autre.

Sur la même ambivalence se clôt la nouvelle éponyme de Carver, «␣ Les vitami-
nes du bonheur␣ ». Un petit groupe d’hommes et de femmes essaie de vendre des
produits miraculeux contre le mal de vivre, la détresse, le désespoir. Mais les affai-
res marchant mal, une nuit, le directeur de la société, en proie à l’insomnie, ouvre
l’armoire à pharmacie :

Des trucs tombèrent dans le lavabo.
– Où est l’aspirine ?
Je fis encore tomber des trucs. Je m’en foutais. Les trucs continuaient à tomber8.

Ces trucs, quels sont-ils ? Des «␣ vitamines du bonheur␣ » ou des barbituriques ?
Par le choix d’une émotion impondérable qui suinte de la médiocrité de l’exis-
tence, Carver nous laisse au bord d’un gouffre, et peu importe que le narrateur y
soit tombé : peut-être n’y a-t-il rien à dire, ni de la vie ni de la mort.

Moi-même, j’ai souvent établi la distinction entre finale fermée et finale en
points de suspension. À tout prendre, cette dualité, pour satisfaisante qu’elle pa-
raisse, ne correspond pas réellement aux objectifs d’une finale, penchée sur les
bords d’un abîme d’événements, de sentiments à venir, dont la profondeur ré-
sulte, sous bien des angles, de l’intensité des faits rapportés. Qu’on se rappelle les
paroles dramatiques qui achèvent la nouvelle de Camus, «␣ L’hôte␣ » : «␣ Tu as livré
notre frère. Tu paieras␣ ». Certes, on peut deviner quel sort attend Daru, l’institu-
teur généreux du bled algérien, mais le point final que l’inscription sur le tableau
noir semblait rendre définitif amorce une autre histoire qu’il appartient au lec-
teur d’inventer.

Absence de commentaires, encore, dans des œuvres apparemment étrangères
au genre de la nouvelle. Les participants du colloque de Metz, l’an passé, ont sans
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doute en mémoire l’originalité de la communication de Vincent Engel : «␣ Les
romans sont pleins de ces nouvelles-là␣ ». Permettons-nous d’ajouter, aux exem-
ples de Boccace, Proust et Elie Wiesel, une nouvelle authentique de Jouhandeau,
incluse dans les Essais sur moi-même, publiés en 1945. Le narrateur, enseignant
dans un lycée, stupéfait de l’apathie d’un élève, passe de la bienveillance à l’irri-
tation, puis à la colère et à la violence. Un matin, constatant l’absence du mysté-
rieux élève, il interroge ses camarades :

«␣ – X ne reviendra sans doute pas au pensionnat ?␣ » Le cours allait finir. «␣ Comment
le ferait-il, Monsieur ? me répondit le semainier. Il est mort dimanche d’une embolie,
et hier, nous avons suivi son enterrement.␣ »

On est dans le domaine du laconisme absolu, du retrait volontaire du narra-
teur au profit du drame relaté. «␣ Punch and poetry␣ », dit André Vial des nouvelles
de Maupassant. «␣ Punch␣ », assurément, coup de grâce asséné au lecteur, mais
surtout poésie, c’est-à-dire don d’une ouverture pour que longtemps se diffuse
l’intensité du récit.

S’il est un mode d’expression propre à l’inaccompli, parce qu’on n’a rien à
dire, rien à commenter, rien à expliquer, c’est bien le fantastique. L’aporie du
lecteur, dans l’ordre de l’interprétation, est à la mesure de l’inconnu des dernières
lignes. Aussi le jugement d’Irène Bessière s’applique-t-il magnifiquement à la pro-
lifération des énigmes lorsqu’elle écrit : «␣ Le silence de la narration nourrit l’ex-
croissance de son questionnement9␣ ».

L’auteur de récits fantastiques donne à voir, propose des inconnues, désigne
des pistes qui se révèlent des impasses. Dans «␣ Les Pierreuses␣ », de Pieyre de Man-
diargues, le savant est-il victime des braises de la géode ou de ces femmes lascives
qui l’enserrent dans une ronde infernale ? En cette occurrence, la légalité du récit
tient au fait qu’il accrédite pour naturel ce qui relève du surnaturel, qu’il place le
lecteur dans la situation d’un silence intimé par le désordre des choses et la va-
cuité de son questionnement. Qui pourrait dire (et quel intérêt y aurait-il à le
dire ?) pourquoi Wang-Fô, dans la nouvelle de Marguerite Yourcenar, est sauvé
des eaux avec son disciple ? Voilà des tragédies sans épilogue, tragédies qui ne
disent pas leur nom, gestations mortifères ouvertes sur l’au-delà, ou des excrois-
sances du réel vouées à un monstrueux qui échappe à l’intellect du destinataire.

Par conséquent, au mutisme de l’écrivain répond un mutisme du lecteur, soit
qu’on le réduise au silence par la brutalité des conclusions, soit plutôt – et c’est
en cela qu’aucune finale n’est tout à fait close – qu’il soit invité à se taire intérieu-
rement pour que la nouvelle déploie les ramifications de ses dénouements.

Peut-être l’identité profonde de la nouvelle réside-t-elle dans ce que je nom-
merai le phénomène de réverbération, au sens physique du terme, lorsque, toute
source sonore abolie, subsiste toujours son retentissement, et qu’une autre pa-
role, tout intérieure, s’en vient emplir le silence des mots ultimes. À la lecture
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d’une des Vies minuscules de Pierre Michon, ou d’un «␣ tropisme␣ » de Nathalie
Sarraute, je suis sensible à l’irruption d’une voix bouleversée et bouleversante,
mais il appert que ces textes brefs valent surtout par leur magnétisme, par l’éten-
due de leur champ affectif, l’ampleur et la diversité de leurs réverbérations. «␣ Le
grand silence qui règne autour des choses␣ », dont parle Rainer Maria Rilke, est un
silence comblé qui régénère la présence du visage sur le point d’être oublié afin
qu’une part de notre être, la plus contemplative, communique, par la qualité
acoustique d’une voix, avec le vécu d’un personnage qui, malgré la fugacité de
son apparition, a su laisser l’empreinte émotionnelle de sa présence. La beauté du
texte ne tient plus alors, dans une optique kantienne, à la beauté de l’objet –
j’entends la nouvelle elle-même – mais à la rencontre, voire la confusion, du
sujet et de l’objet, à l’expansion, en notre for intérieur, de ces ondes musicales
que savent si bien faire retentir Katherine Mansfield au début du xxe siècle, et,
plus près de nous, Catherine Lepront ou Noëlle Chatelet. Tandis que le roman-
cier – traditionaliste ou novateur –, Yourcenar ou Perec, impose la compacité
d’un texte volontiers didactique, le nouvelliste s’attache bien davantage à cette
transcendance qui, pour n’être pas spatio-temporelle, fonde des affinités électi-
ves et une authentique communauté spirituelle avec ce frère en détresse que nous
avons côtoyé, transcendance immanente, en réalité, au lecteur en personne10.

Mais cette réverbération est tributaire d’un récit que le nouvelliste a conçu
non comme une aire close illuminée de trop aveuglantes lumières, mais comme
«␣ une terre arable du songe␣ ». Elle dépend aussi de la faculté du lecteur (ce serait
vrai de la musique, du poème), d’entrer en silence, de faire vœu de silence. Alors,
une fois tu le tintamarre des voix futiles, il advient que le texte meure sans mou-
rir, et que le présent atteigne ce point magique qui confine à une éternité provi-
soire. Si je lis, à la fin de la nouvelle de Boulanger, «␣ Au milieu de l’été␣ », histoire
d’une femme seule qui fête pour elle-même son cinquantième anniversaire : «␣ La
rue était vide et faisait le tour de la terre␣ », je suis allé bien plus loin que la lecture
d’un texte parmi d’autres du Chemin des caracoles : j’ai accueilli un autre en moi
parce qu’un flux de silence a su me l’apporter et que je suis arrivé à ce qu’Élizabeth
Sombart appelle «␣ un état de non-deux… expérience subjective où l’on retrouve
le grand silence qui surgit de la profondeur de l’être11␣ ». Désertons-nous une nou-
velle, c’est pour être habités par elle. Ne la consommons pas, mais laissons-la se
consumer en nous, telle ces bougies qui perdent peu à peu leur substance pour
éclairer l’obscurité des chapelles.

Il en résulte une autre approche de la lecture et une nouvelle conception du
recueil. Que le nouvelliste doive tendre à la vitesse, à l’économie des moyens, à
l’intensité des effets, nul ne le niera. Mais le lecteur averti ne doit-il pas être un
«␣ lent␣ », un flâneur de la littérature, un passant capable de musarder en chemin
pour cultiver un art suprême de la disponibilité ? On «␣ dévore␣ » un roman, fût-il
le plus dense et le plus long, mais pas plus qu’on ne «␣ dévore␣ » un livre de poè-
mes, on ne saurait, selon le titre de Christian Bobin, ignorer «␣ cette part man-



LA NOUVELLE COMME ESTHÉTIQUE DU SILENCE362

quante␣ », l’intervalle nécessaire entre deux récits, l’un expirant encore en nous
avant que l’autre ne prenne son inspiration. On ne saurait non plus faire l’im-
passe de ce temps de calme que l’interprète ménage entre deux mouvements
d’une sonate ou d’un concerto, propice, parce que plus riche d’avoir été désiré, à
la surprise d’une rencontre.

Aussi faut-il ne plus donner à la notion de «␣ recueil de nouvelles␣ » l’acception
péjorative qu’on lui a trop souvent conférée, c’est-à-dire un amalgame de textes
réunis pour des besoins éditoriaux. Pourquoi ne pas réhabiliter ce beau terme de
«␣ recueil␣ », moment où l’on se «␣ recueille␣ » pour permettre l’édification, ligne
après ligne, du fragile édifice qui culminera dans la clef de voûte de la chute, terre
d’accueil littéraire, aussi, de tous ces drames d’êtres insignifiants qui traversent,
quelques minutes, notre paysage mental ? Certes, je ne veux pas faire l’apologie
de ces «␣ recueils␣ » trop composites, ni remettre en cause l’architecture savante
des «␣ ensembles␣ » d’Arland, de Sartre, ou de Joyce : je veux signifier tout simple-
ment l’intérêt d’inscrire, au cœur même de l’acte de lecture, ces «␣ vacances␣ » que
l’auteur accompli de nouvelles sait si bien répartir.

*

Je n’ai pas voulu entreprendre une philosophie de la nouvelle, tentative factice
et oiseuse, mais saisir la singularité du genre à travers son mode de conception
comme à travers son mode de réception. Voudrait-on parodier Lacan que l’on
énoncerait l’aphorisme suivant : «␣ La nouvelle n’a rien à dire : elle dit␣ ». Pour-
tant, que dit-elle ? Certainement pas le cours des choses, la germination des êtres,
les bouleversements politiques et sociaux. Au roman de le faire, comme il con-
vient au théâtre de projeter dans la signifiance du décor le discours d’une aven-
ture humaine. Alors, que dit la nouvelle ? Qu’il existe une forme narrative où
l’auteur concentre ses moyens pour que le lecteur se concentre sur les personna-
ges ; que l’infirmité apparente des sujets dissimule quelque grâce infinie ; qu’elle
est, à tout prendre, un silence semé de paroles…

Jean-Pierre BLIN
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NOUVELLE ET CINÉMA :
UNE HISTOIRE COHÉRENTE

ET UNE TECHNIQUE DÉFINISSABLE

Le cinéma, cet art de l’image, n’en est pas moins un art de l’écrit. Il est clair, en
effet, qu’un film, avant de se trouver sur pellicule, se crée sur papier, par l’inter-
médiaire du scénario. Cette intervention sera donc basée sur cet aspect particu-
lier, à savoir la réécriture filmique à partir d’un original qui, en l’occurrence, sera
la nouvelle, et ce en ne perdant pas de vue qu’une autre approche tout aussi
prégnante considérerait la mise en image de l’adaptation.

Les deux aspects précis que je voudrais traiter sont tout d’abord l’intégration
de la nouvelle dans l’histoire du septième art et ensuite les techniques particuliè-
res de l’adaptation de cette forme littéraire au cinéma.

Les deux fois dix minutes dont je dispose me permettront tout au moins d’es-
quisser la problématique, en proposant quelques pistes d’investigation pour mieux
appréhender une œuvre cinématographique tirée d’un récit bref.

UNE HISTOIRE COHÉRENTE

Pour cette première partie, j’ai quelque peu débordé du cadre général de ce
colloque. Afin de mieux cerner la question, et surtout pour conserver une vue
relativement globale de l’histoire du cinéma (un art âgé de cent ans seulement),
j’ai considéré des cinéastes et des écrivains de tous pays et de toutes expressions
linguistiques.

Dans le cadre d’un travail spécifique sur ce même thème, j’ai eu l’occasion de
dresser une liste d’une centaine de titres de films adaptés de nouvelles. Il en existe
évidemment beaucoup plus, mais les limites que j’ai fixées ont réduit le corpus.
En effet, j’ai choisi de ne tenir compte que des productions distribuées au moins
une fois dans notre pays. Cependant, la sélection demeure partiellement subjective.

De ce travail préalable, j’ai pu tirer les conclusions suivantes que je vais tâcher
d’interpréter.

Sur 100 films adaptés de nouvelles, en considérant que mes recherches s’arrê-
tent en 1994 :

– 15 ont été tournés avant 1940 ;
– 21 ont été tournés entre␣ 1940 et␣ 1950 ;
– 21 ont été tournés entre␣ 1951 et␣ 1960 ;
– 22 ont été tournés entre␣ 1961 et␣ 1970 ;
– 12 ont été tournés entre␣ 1971 et␣ 1980 ;
– 9 ont été tournés entre␣ 1981 et␣ 1994.
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De manière plus précise, on remarque que sur les 42 films réalisés entre␣ 1940
et␣ 1960, la moitié l’ont été entre␣ 1945 et␣ 1955 ; une décennie qui constitue assu-
rément la première période faste de la nouvelle au cinéma.

Parmi les 22 films réalisés entre␣ 1961 et␣ 1970, les trois quarts se situent en-
tre␣ 1961 et␣ 1965. Ces cinq années constituent la seconde période faste de la nou-
velle au cinéma.

D’un point de vue plus général (qui sort du cadre de la liste élaborée), il con-
vient de pointer les quelques chiffres suivants.

Les auteurs les plus adaptés sont :
– Edgar Allan Poe (29 fois) ;
– Guy de Maupassant (21 fois) ;
– Alexandre Pouchkine (25 fois) ;
– Nicolas Gogol (15 fois) ;
– Somerset Maugham (14 fois) ;
– enfin, notons que la nouvelle la plus souvent adaptée est «␣ Carmen␣ », de
Prosper Mérimée, portée 9 fois à l’écran dans le corpus que j’ai élaboré.

Il faut d’emblée noter que si les auteurs francophones, tels que Maupassant et
Mérimée, sont adaptés à l’étranger, et donc dans d’autres langues, il n’en va pas
de même pour les auteurs anglo-saxons, qui sortent très rarement de leurs fron-
tières (l’exception la plus frappante étant celle de Poe).

Historiquement, on constate également que la plupart des adaptations de nou-
velles sont réalisées dans une mouvance classique du cinéma. Les deux périodes
fastes évoquées tout à l’heure le montrent.

En effet, entre␣ 1945 et␣ 1955, que ce soit en Europe ou aux États-Unis, le ci-
néma est déjà considéré comme un art à part entière, et sa technique, bien qu’en
constante évolution, atteint un niveau remarquable. C’est une époque florissante
pour les studios, qui ne sont pas encore confrontés à des réactions massives con-
tre ce classicisme généralisé. Les films respectent pour la plupart une trame clas-
sique, les retours en arrière (flashes back), lorsqu’ils existent, sont annoncés et
montrés de manière claire, comme il était de coutume dans la grammaire ciné-
matographique pratiquée à l’époque.

Pour ce qui est de la deuxième période (entre␣ 1961 et␣ 1965), elle voit, il est
vrai, la naissance de la Nouvelle Vague française, le renouveau du cinéma britan-
nique que l’on a appelé le free cinema, et même, aux États-Unis, la naissance et
l’émergence de réalisateurs indépendants (John Cassavetes, Robert Altman, Martin
Ritt, Stanley Kubrick, Sam Peckimpah…), dont le poids se fait de plus en plus
sentir dans le public, blasé des superproductions qui ne font plus rêver grand
monde. Cependant, pratiquement aucune des adaptations recensées ne provient
de cette nouvelle tendance du cinéma. En effet, les films adaptés de nouvelles
pendant cette période sont l’œuvre, entre autres, de Franck Capra, Blake Edwards,
Robert Enrico, René Allio, Joseph Losey, Robert Parrish, Donald Siegel. On le voit,
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tous ces réalisateurs sont issus de la veine classique du cinéma1.
Dans le volet technique de cet exposé, je vais tenter d’expliquer le pourquoi de

cette cohérence entre le cinéma dit classique et l’adaptation de la nouvelle à
l’écran.

UNE TECHNIQUE DÉFINISSABLE

Avant d’entrer dans les concepts proprement dits, je voudrais faire une brève
halte sur un problème qu’il faut immédiatement évacuer : la fidélité. L’adapta-
tion ne doit en aucun cas s’encombrer de cette difficulté, et il n’appartient à
aucun scénariste ou cinéaste de justifier ses infidélités par rapport à l’œuvre d’ori-
gine. C’est pourquoi j’ai toujours voulu distinguer deux catégories d’adaptations.
Les films inspirés et les films adaptés d’œuvres littéraires. Les premiers s’empa-
rent d’une histoire qu’ils mettent en images, tandis que les seconds s’intéressent
moins à la diégèse (ou narration) qu’à la manière de raconter de l’auteur du texte,
à son esprit en somme. Ce qui signifie qu’un film qui respecterait à la lettre l’his-
toire d’une nouvelle (ou d’un roman, ou d’une pièce de théâtre) peut être moins
fidèle au modèle qu’un autre qui aurait tout transformé de l’histoire originelle.
Un seul exemple pourra mieux faire comprendre ce que je veux dire : L’amant, de
Jean-Jacques Annaud, est bien moins fidèle à Duras, que ne l’est La chevauchée
fantastique (Stagecoach – John Ford, 1939) à Maupassant et à Boule de suif.

Et puis il est une phrase de Jean Renoir qui à elle seule justifie toutes les infidé-
lités : «␣ On n’admire pas un tableau à cause de sa fidélité au modèle␣ ».

Deux notions fondamentales me semblent pouvoir modéliser l’adaptation de
la nouvelle au cinéma. Ces deux notions sont la simplicité et la réciprocité.

Pour ce qui est de la simplicité, inutile de s’éterniser. La nouvelle, dans son
essence même, recherche une certaine simplicité. Tout au moins dans son con-
tenu primaire. La narration brève, même si sa structure peut parfois être com-
plexe (Cortazàr en donne quelques exemples), ne prend pas le temps de dévelop-
per un nombre important d’événements, à la différence du roman, dont la lon-
gueur permet à l’histoire de se complexifier. C’est sur d’autres points que la nou-
velle se distingue ; des points qui, me semble-t-il, se rapprochent davantage du
cinéma que de la littérature.

Un autre argument de taille se trouve dans la genèse même de l’écriture
scénaristique. Qu’est-ce qu’un synopsis, sinon une nouvelle ? Le scénario, parce
qu’il s’attache à décrire ce qui est visible à l’image, et cela dans des termes précis
qui ne doivent prêter à aucune équivoque, trouve dans la nouvelle son équiva-
lent le plus pertinent. En effet, comme le récit bref, le film doit pouvoir tout dire,
ou tout laisser entendre, ou mieux, encore tout suggérer, en peu de temps.

En abordant la question sous un autre angle, on peut se rendre compte grâce
au travail de certains scénaristes dont les documents existent encore, à quel point
le travail d’adaptation cinématographique s’apparente à celui de l’écriture d’une



FRANCO DELVECCHIO 367

nouvelle. La première chose que fait un adaptateur lorsqu’il s’attaque à un ro-
man, c’est d’en extraire la substance, qui deviendra plus qu’un synopsis, puis-
qu’il s’y trouvera des détails, des figures de style et de construction, qui peuvent
conférer à cette moelle de récit le statut de nouvelle.

En somme, la nouvelle, par sa simplicité diégétique, rencontre parfaitement
les nécessités du scénario de long ou moyen métrage2.

La réciprocité est une notion que j’ai tenté de développer dans mes recherches
antérieures, et qui demande encore quelques ajustements. Elle me semble toute-
fois être capitale dans la compréhension de l’adaptation.

Je voudrais tout d’abord la mettre en opposition avec un terme que le cinéma
classique français a tant exacerbé : l’équivalence. Pour le définir, je citerai Truf-
faut, qui malgré sa haine pour beaucoup d’auteurs qui l’ont précédé, a mis le
doigt sur l’uniformité des production de l’époque :

De l’adaptation telle qu’Aurenche et Bost la pratiquent, le procédé dit de l’équivalence
est la pierre de touche. Ce procédé suppose qu’il existe dans le roman adapté des
scènes tournables et intournables et qu’au lieu de supprimer ces dernières il faut
inventer des scènes équivalentes, c’est-à-dire telles que l’auteur du roman les aurait
écrites pour le cinéma3.

Si cette forme d’adaptation ne semble pas convenir, encore faut-il trouver une
autre voie. Il me semble que c’est dans la manière de considérer les deux œuvres
en présence que l’on peut trouver une ébauche de modèle. Marie-Claire Ropars,
théoricienne française du cinéma, a parfaitement défini cette manière d’appré-
hender l’adaptation :

Se contraindre à n’aborder le texte que par la voie du film qui le reflète, mais en
sachant que dans ce reflet, un miroir est à l’œuvre pour renvoyer au film sa propre
image. Entre le film et le texte (chacun dressé en miroir de l’autre) le va-et-vient sera
incessant ; et c’est moins l’écart qui sera visé ici que le tracé d’un intervalle multiple,
mobile et, par hypothèse, mesurable4.

La réciprocité implique donc que la nouvelle se donne à l’autre en même temps
qu’elle se disloque, et que ses morceaux génèrent dans ce film une entité grâce à
laquelle on la verra (la nouvelle) d’un regard nouveau.

Le concept d’image est central dans la réciprocité, parce qu’il est double. Pré-
sente dans le texte (sous forme de métaphores, comparaisons, métonymies, sy-
necdoques…), et elle n’a pour but que de nous faire voir, ou mieux, imaginer
(c’est-à-dire transposer en images mentales) une réalité que l’écrivain ne peut
décrire qu’avec des mots. Au cinéma, l’image est tout. Elle vise, dans le cas d’une
adaptation, à nous faire entrevoir la forme spécifique d’écriture (le style, donc)
qui se cache derrière l’œuvre filmée. La réciprocité serait l’aboutissement ultime
de ce transcodage entre l’image écrite et l’image filmée.



NOUVELLE ET CINÉMA : HISTOIRE COHÉRENTE ET TECHNIQUE DÉFINISSABLE368

En additionnant les deux notions essentielles que sont la simplicité et la réci-
procité ; en les considérant par rapport à la nouvelle, on se rend compte que
toutes ces données correspondent à une conception classique du scénario, et donc
du cinéma. Comme je l’ai déjà dit, la nouvelle, par sa longueur réduite, s’encom-
bre rarement de dérives temporelles telles que des retours en arrière incessants,
ou des déconstructions complexes du temps. Elle est souvent linéaire. Les nou-
velles adaptées au cinéma dans les périodes mentionnées tout à l’heure répon-
dent toutes à ces caractéristiques de linéarité et de simplicité. De même que les
films qui en ont été tirés sont tous de facture classique. La trame d’une nouvelle
correspond à une substance basique que le cinéaste pourra utiliser et traiter dans
son film, parce qu’elle est simple et souvent épurée d’artifices inutiles à son déve-
loppement.

S’il ne faut donner qu’un exemple, c’est assurément celui de Partie de campagne
de Jean Renoir, qui vient à l’esprit. Dans la scène paroxystique des ébats entre
Henri et Henriette, les arguments se répondent comme en miroir dans les deux
œuvres. Maupassant choisit de mettre en image le rapport sexuel par l’entremise
d’un rossignol qui chante de plus en plus fort sur une branche. Renoir a immé-
diatement compris que s’il filmait simplement un rossignol pendant la relation
des deux amants, rien ne serait suggéré. Il a en fait compris que c’est la manière
dont Maupassant décrit, avec des mots choisis et des phrases parfaitement agen-
cées, le chant de l’oiseau, qui dénote le rapport sexuel, l’orgasme et l’accalmie. La
façon dont il choisit de filmer la scène, pour, aussi efficacement, dénoter la déflo-
raison de la jeune fille, passe par un autre procédé : l’eau. La tempête qui s’an-
nonce, la pluie qui vient d’abord chatouiller le lac, puis qui le flagelle violem-
ment, pour ensuite laisser la place à une éclaircie bienfaisante, en laissant les
perles de rosée s’écouler des herbes et des arbres ; le tout filmé depuis une barque
tanguante. La scène répond parfaitement à celle du rossignol, et si l’oiseau est
présent dans le film, il n’a pas du tout la même valeur que dans les lignes de la
nouvelle ; Renoir n’a pas essayé de lui trouver un équivalent potable, il a plutôt
utilisé un autre élément capital chez Maupassant (comme chez lui, d’ailleurs), à
savoir l’eau, pour en quelque sorte répondre à ce paragraphe du rossignol, pour
s’ériger en miroir devant lui, et lui renvoyer son image cinématographique.

CONCLUSION

Sans doute faudrait-il multiplier les exemples pour affiner cette notion de réci-
procité. Quoi qu’il en soit, j’ai surtout voulu démontrer que la nouvelle, de par
ses caractéristiques propres, se prête nettement mieux à l’adaptation cinémato-
graphique, que toute autre forme d’écriture. Son essence même est cinématogra-
phique, et sa brièveté, ainsi que la simplicité de son intrigue, trouvent dans le
film un parallèle parfait.

Franco DELVECCHIO
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NOTES
1 À noter que des auteurs détachés de tout classicisme ont également adapté des nouvelles, mais ils

font figure d’exceptions et ne se situent pas dans les deux périodes mises en évidence ici. On peut
citer Andrej Wajda, Michelangelo Antonioni, Robert Bresson, André Delvaux, Kenji Mizogushi, etc.

2 J’ai volontairement utilisé cette désignation, parce que le court métrage ne doit pas entrer en ligne
de compte dans le sujet qui m’occupe. Il est un cas complètement à part.

3 François TRUFFAUT, Le plaisir des yeux. Paris : Flammarion, 1987.
4 Marie-Claire ROPARS-WUILLEUMIER, «␣ Le masque de Maupassant ou Les enjeux d’une réécriture filmi-

que␣ », Maupassant, miroir de la nouvelle, actes du colloque de Cerisy, 27␣ juin – 7␣ juillet 1986, édités
par J.␣ LECARME et B.␣ VERCIER. Saint-Denis : Presses universitaires de Vincennes (L’imaginaire du texte),
1988, p.␣ 205.



NOUVELLE ET THÉÂTRE CONTEMPORAIN

La réflexion que nous allons mener ici s’inscrit dans un cadre plus large : celui
de l’évolution du texte de théâtre contemporain – c’est-à-dire le texte de théâtre
tel qu’il s’est développé depuis les années cinquante, notamment grâce à des
dramaturges aussi divers que Samuel Beckett, Valère Novarina ou Bernard-Marie
Koltès.

Les premières représentations d’En attendant Godot, un certain soir de 1952,
dans un petit théâtre de la Rive gauche parisienne, marquent en effet une rupture
radicale dans le monde théâtral français de l’après-guerre. Révélateur d’un mou-
vement qui entraîne d’un seul et même élan Eugène Ionesco, Arthur Adamov et
Jean Genet, Godot change la donne en matière de dramaturgie classique : ce n’est
pas ce qui est dit sur le monde d’aujourd’hui qui donne son caractère « contem-
porain » à une pièce mais bien la manière qu’adopte cette pièce pour coller au
plus près au monde dont elle parle.

La voie du renouvellement des formes est ouverte une fois pour toutes et dé-
sormais il s’agit d’adopter celle qui rend le mieux compte du sujet choisi. Ba-
layant les vieilles dramaturgies – dont certaines remontent au XVIIe siècle ! –, de
nombreux dramaturges en développent de nouvelles, inédites, insolites et pas-
sionnantes, parfois situées aux confins du théâtre.

Certaines de ces formes théâtrales peuvent nous aider dans la recherche de la
spécificité de la nouvelle, qui nous occupe ici.

Un certain nombre d’éléments que nous évoquerons doivent beaucoup aux
travaux de Jean-Pierre Sarrazac, auteur de nombreux ouvrages sur l’avenir du
drame, et au précieux livre de Jean-Pierre Ryngaert, Lire le théâtre contemporain,
excellent guide pratique pour se retrouver dans la multiplicité des formes théâ-
trales actuelles.

THÉÂTRE ET NOUVELLE

Le théâtre contemporain a vu se multiplier, pour des raisons souvent liées aux
conditions de production théâtrale de ces quarante dernières années, une profu-
sion de monologues, spectacles où l’acteur seul en scène parle au public, à un
objet, à lui-même, à un personnage présent ou absent mais toujours muet, dans
une infinité de rapports différents.

« Au-delà des contingences de la production », souligne Jean-Pierre Ryngaert, «
ces pièces pour un seul acteur favorisent le témoignage direct, mais aussi le récit
intime, la livraison des états d’âmes sans confrontation avec un autre discours1 »,
occasion pour l’auteur d’investir un espace que l’on croyait jusqu’alors réservé
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aux seuls romanciers, voire à quelques nouvellistes, celui du monologue inté-
rieur, du débit mental des personnages extériorisé, de l’intimité et de la confi-
dence directement adressée au lecteur ou au spectateur.

Par la brièveté et la concentration du propos, certains textes de ces monolo-
gues peuvent présenter quelques ressemblances avec une nouvelle.

Nous pensons, par exemple, aux six monologues de Chambres de Philippe
Minyana, qui seraient comme autant de petites nouvelles de cinq à six pages,
écrites à la première personne du singulier et qui se répondraient l’une l’autre.

Nous pensons également à La nuit juste avant les forêts de Bernard-Marie Koltès,
présenté sans didascalie, sans distribution, sans même cette attribution de per-
sonnage qui, d’habitude commence toute réplique de théâtre. Le texte, d’une
soixantaine de pages, nous est livré brut. Seuls les guillemets ouvrant et fermant
le texte nous indiquent qu’il s’agit d’une parole rapportée.

Avec Le sas, Michel Azama emprunte à la nouvelle la forme dialoguée à l’inté-
rieur même du monologue.

Le fourgon entre dans la cour. Je me retourne. Elle se referme doucement. Toute
seule. Sûrement c’est électrique. Dans la lueur du réverbère je vois encore la rue. Un
homme passe avec un pain sous le bras. Je ne verrai plus d’homme.
Déshabillez-vous.
J’enlève le pull-over, jupe, collants, slip et soutien-gorge.
— Qu’est-ce que cette médaille-là ?
— Une médaille, madame.
— Vous avez une autorisation ? Non ? Donnez-moi ça.
— Non madame.
— Commencez pas. Vous êtes pas ici pour faire la fière. Donnez.
— Non madame.
On en a maté d’autres, vous savez. Elle tire dessus. La chaîne casse. Ça brûle. J’ai une
marque rouge sur le cou. Je renfile mes frusques. Je me cache. J’ai honte2.

NOUVELLE ET THÉÂTRE

Parallèlement au développement du monologue, le théâtre s’est emparé de
textes non dramatiques pour les porter à la scène. Le célèbre metteur en scène
français Antoine Vitez défendait cette idée qu’il n’y a pas que les textes spécifi-
quement écrits pour le théâtre qui peuvent être mis en scène, mais que tout texte
peut potentiellement l’être et que, suivant l’expression aujourd’hui consacrée,
on peut faire du « théâtre de tout » : faire du théâtre d’un roman, d’un texte
biblique, d’une nouvelle, voire même d’interviews de rock-stars ou des minutes
d’un procès3.

Si j’ai commencé à penser qu’on peut « faire théâtre de tout » – de tout ce qu’il y a «
dans la vie » et a fortiori de tous les textes – je me dois d’aller jusqu’au bout de mon
intuition. Naturellement, l’expérience est limitée, parce que je ne pourrai jamais
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utiliser tous les textes. Mais en droit, si je puis dire, elle est illimitée. Car je me
représente l’ensemble des textes qui ont été écrits jusqu’à maintenant, ou qui s’écri-
vent à la minute où je parle, comme un gigantesque texte écrit par tout le monde. Par
nous tous. Le présent et le passé ne sont pas très distincts pour moi. Il n’y a donc
aucune raison pour que le théâtre ne puisse s’emparer des fragments de ce texte
unique qui est écrit par les gens, perpétuellement4.

On l’a bien compris. Lorsqu’Antoine Vitez parle de faire du théâtre de tout, il
ne s’agit pas de s’emparer d’un texte (un roman, par exemple) pour l’adapter –
c’est-à-dire, comme il le dit lui-même assez joliment, d’« isoler les dialogues pour
faire apparaître par soustraction “ la pièce de théâtre ” qui se trouverait plus ou
moins cachée derrière cette indication de scène trop longue qu’est le texte roma-
nesque » – mais bien de considérer le texte comme étant virtuellement un texte
dramatique.

Dans ce type de transposition, la nouvelle peut trouver une place privilégiée.
Le texte de la nouvelle devient ainsi le texte du spectacle représenté et les éven-
tuelles coupures ou modifications apportées au texte original ne sont pas moins
« blasphématoires » que les coupures et modifications que l’on peut apporter à
tout texte dramatique.

Ainsi, la compagnie théâtrale française Clin d’œil ne monte que des textes de
nouvelles sur le principe énoncé plus haut, et on trouve, dans leurs réalisations,
des spectacles montés à partir de nouvelles aussi diverses qu’« En attendant » de
Marcel Aymé, « Le cœur révélateur » d’Edgar Poe, « Le lâche » de Guy de Maupas-
sant ou « Comment Wang-Fô fut sauvé » de Marguerite Yourcenar.

Le Théâtre National de la Communauté française de Belgique a présenté, en
mai 1997, une « théâtralisation » de la nouvelle de Roger Martin du Gard, « Con-
fidence africaine », dans une mise en scène de Jean-Claude Berutti, avec Jean-
Claude Berutti et Christian Crahay.

On se souvient, enfin, que le Patchthéâtre a porté à la scène cinq nouvelles de
Vincent Engel sous le titre générique de Nous sommes tous des faits divers.

CARACTÉRISTIQUES

Outre le caractère court et condensé de la nouvelle, plusieurs éléments peu-
vent, à notre avis, expliquer cet intérêt que le théâtre porte à ce genre.

Le fait que la nouvelle relève du récit rapporté, raconté, est un élément de
théâtralité – encore qu’il ne soit pas suffisant, l’acteur de théâtre ne se confon-
dant pas avec un raconteur d’histoire. Il y a théâtre lorsque l’acteur représente le
personnage sur scène, non lorsqu’il le raconte. La nouvelle théâtralisée change
ainsi clairement de statut ; elle devient moins « racontée » (diegesis) que « repré-
sentée » (mimesis)5.

La dimension orale est un autre élément de théâtralité – et non des moindres,
on s’en doute.
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La présence souvent très forte d’un narrateur à la première personne, dans la
nouvelle, permet à l’acteur de représenter, justement, d’incarner, de prendre en
charge pleinement la parole du personnage de chair et de sang qui se dessine
derrière la voix narrative.

Le jeu des adresses et des interpellations fréquentes permet de jouer sur la
question essentielle du destinataire, la parole théâtrale étant une parole adressée,
toujours en quête du destinataire prêt à la recevoir : un personnage présent ou
absent de la scène, quand ce n’est pas directement le spectateur, destinataire fi-
nal, quoi qu’il arrive, de la parole théâtrale. « Qui parle à qui quand je (tu, il)
parle(s) tout seul ? », se demandait très justement Anne-Françoise Benhamou
dans un très bel article consacré au monologue de théâtre.

Ce n’est pas un hasard si l’on retrouve ces caractéristiques dans les cinq nou-
velles de Vincent Engel choisies par le Patchthéâtre pour le spectacle Nous som-
mes tous des faits divers. Dans la bouche de l’acteur Michel Poncelet, chacune des
nouvelles portées à la scène devenait fort proche de ces pièces monologuées dont
on a dit qu’elles pouvaient présenter des parentés avec la nouvelle. En mettant
côte à côte le début du « Messie » de Vincent Engel et le début d’un des six
monologues de Chambres de Philippe Minyana, nous leur trouvons aisément
comme un air de famille.

Ce soir, tête lourde, et mon eczéma sur l’épaule me fait des misères. Je rentre de ce
cercle, près de chez moi, où je vais tous les vendredis soirs, parce qu’il y a du monde,
des verres abandonnés qu’on me laisse achever. De temps en temps, je trouve une
assiette encore bien garnie. Et puis, il y a toujours quelqu’un pour m’offrir une bière,
ou du vin, ou un morceau de pain. À part ça, ils me laissent tranquille, et moi de
même. Ce soir, il y avait trop de verres à finir. Mais j’ai réussi à ne pas salir ma belle
chemise blanche, que je mets toutes les semaines pour aller au cercle. Trop de verres
à finir. Mal de tête. Il y avait aussi une conférence. Je n’ai pas tout écouté. Ils de-
vraient m’inviter à parler, je pourrais également raconter des choses intéressantes.
Trop mal de tête. La bière ne devait pas être bonne6.

À un moment ça a débordé c’est tout ils me reprochaient son développement psy-
chomoteur Kiki ils me reprochaient son développement psychomoteur et mon en-
fance à moi ! Ils ont voulu tout savoir sur mon enfance eh bien je leur ai dit : vous
voulez savoir comment c’était ?
Qu’est-ce que ça peut leur foutre qu’est-ce que tu voulais que je leur dise à eux une
ferme dans le Jura pas de souvenirs l’horreur ça a dû être l’horreur mais c’est flou.
Flou. Ils m’ont dit : le Jura c’est vert il y a des vaches ! Je leur ai foutu un pot de
moutarde à travers la gueule et à la maison familiale de Sochaux tu leur parles de moi
ils te parlent des pots de moutarde7 !

Qui parle ? À qui parle-t-on ? Et de qui ou de quoi parle-t-on ? D’emblée,
l’entrée en matière de ces deux textes ne nous fournit les informations que de
manière distillée, en creux, et toujours de manière incomplète. Aussi, plutôt que
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de parler, pour la nouvelle, d’une écriture concentrée, ne laissant place qu’à l’es-
sentiel, ne pourrait-on pas parler, sur le modèle du théâtre, de cette « écriture
trouée » si souvent évoquée ? Là où l’écriture romanesque, par exemple, comble
l’imagination du lecteur par des descriptions précises et concrètes, fournissant
tous les éléments nécessaires à notre bonne compréhension, la nouvelle ne laisse-
t-elle pas place, comme l’écriture dramatique, à des trous béants que la scène
vient alors, en partie, combler ?

Les caractéristiques évoquées ici, si elles sont pertinentes, ne sont pas pour
autant essentielles – que ce soit pour le théâtre contemporain en général, pour la
démarche d’Antoine Vitez en particulier. On a vu des formes de théâtre-récit ba-
sées sur des nouvelles à la troisième personne, où l’acteur se dédouble, « racon-
tant » et « représentant » tout à la fois, créant ainsi un effet de distanciation
propre à un certain théâtre épique. « Faire du théâtre à la troisième personne »,
disait Antoine Vitez.

Pas seulement le je et le tu. Aussi dans la narration dans le jeu lui-même. Faire du
théâtre de tout ? Jouer tout ? L’acteur peut-il jouer autre chose que des personnages,
mais aussi les rues, les villes, les maisons, les arbres8.

LA PAROLE

Nous terminerons par un dernier élément propre à éclairer le rapport entre les
deux genres. Nous savons que la parole au théâtre ne va jamais de soi, le silence
étant la norme. Sans cesse le théâtre exige que l’on réponde à la question : pour-
quoi ça parle ?

Si le personnage de femme du Sas, le très beau monologue de Michel Azama,
ne cesse de parler, extériorisant son monologue intérieur en un long flot verbal,
ressassant les souvenirs de seize années de prison, c’est parce qu’après seize an-
nées d’enfermement, il est sur le point de recouvrer sa liberté. Michel Azama lui-
même, cherchant un déclencheur à l’écriture, relevait que ce sont dans les der-
nières semaines d’emprisonnement que les suicides en prison se relevaient les
plus nombreux – l’imminence de la sortie, d’une confrontation avec la réalité
dont on a été extrait depuis plusieurs années, devenant insupportable. Cette si-
tuation devient le déclencheur de la parole du personnage.

Dans d’autres monologues, souligne Jean-Pierre Sarrazac,

l’abondance verbale n’est que le ressac d’un empêchement de parler et le déferle-
ment de paroles du personnage intervient comme la stricte compensation, au poids
des mots, d’un refoulement dont les causes sont sociales et existentielles9.

Les monologues de Beckett, eux, ne cessent de combler l’appel de la mort,
tentant de remplir de mots vides les vides de l’existence.
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Ne retrouve-t-on pas là, sous une autre forme, les motivations de la parole
rencontrées dans Les mille et une nuits et dans Le decameron de Boccace, où chaque
nouvelle est une prise de parole, récit enchâssé dans un récit global ? Qu’elle
repousse au lendemain la condamnation de Chahrazade ou qu’elle éloigne la
menace de la peste toute proche, à chaque fois la parole est déclenchée par la
présence de la mort. Mieux, pour Tzvetan Todorov, dans Les mille et une nuits,
raconter égale vivre, et l’absence de récit équivaut à la mort.

Si tous les personnages ne cessent pas de raconter des histoires, c’est que cet acte a
reçu une consécration suprême : raconter égale vivre. L’exemple le plus évident est
celui de Chahrazade elle-même qui vit uniquement dans la mesure où elle peut
continuer à raconter ; mais cette situation est répétée sans cesse à l’intérieur du
conte10.

La nouvelle contemporaine garde peut-être une trace de cette motivation quasi
existentielle de la parole, fondement d’une partie du théâtre contemporain où la
causerie et le pur langage ont souvent tendance à se substituer à la fable, au récit
proprement dit.

*

Il ne faudrait donc pas trop vite conclure à une identité parfaite entre un mo-
nologue théâtral et une nouvelle. Il y a même, au-delà du côté « nouvelle » que
développent certains monologues d’une part et de la théâtralité de certaines nou-
velles d’autre part, des différences fondamentales. Christian Renault, de la com-
pagnie Clin d’œil, raconte à juste titre comment certains auteurs, écrivant des
nouvelles en espérant les voir porter à la scène, n’écrivent plus une nouvelle mais
un véritable texte dramatique.

Nous espérons cependant avoir mis ici en lumière ce terrain d’entente, cette
zone commune où nouvelle et théâtre se rencontrent et où l’un peut nous aider
à comprendre l’autre.

Régis DUQUÉ

Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve)
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LA NOUVELLE ET LE TEXTE DRAMATIQUE
LA THÉÂTRALITÉ DE LA NOUVELLE

Dans cette étude, nous voudrions examiner les liens qui peuvent exister entre
la nouvelle et le texte dramatique, afin d’élargir le regard sur la nouvelle. Ceci
nous conduira donc à mener une réflexion conjointe sur les deux genres.

Bien que nous confrontions ici des nouvelles avec les pièces qui en ont été
tirées, nous ne traiterons que de manière périphérique la question de l’adaptation
du texte narratif en texte dramatique, même quand celle-ci est effectuée par l’auteur
de la nouvelle. En effet, une telle analyse, tout à fait intéressante au demeurant
pour la connaissance des auteurs, s’effectue généralement à partir d’une compré-
hension déjà stabilisée des genres. Sans renier les acquis de l’histoire de la drama-
turgie, nous voudrions plutôt définir ce qu’on appellera la théâtralité de la nou-
velle, ou si l’on préfère le caractère structurel et poétique commun au texte de la
nouvelle et au texte dramatique, tout en sachant que cette caractérisation théori-
que ne concerne sans doute qu’un certain type de couples constitués d’une nou-
velle et d’une pièce, essentiellement de l’époque contemporaine, et qu’elle ne
peut couvrir la totalité du champ théorique.

Dans un premier temps nous élaborerons la problématique du rapport nou-
velle-texte dramatique avant de l’exploiter dans un deuxième temps sur un cor-
pus d’auteurs.

À partir des faits littéraires, le rapport entre la nouvelle et le texte dramatique
s’établit au moins de trois manières différentes.

Tout d’abord les auteurs de nouvelles sont très souvent des auteurs de pièces de
théâtre : on citera sans être exhaustif Anton Tchekhov, Jean Giraudoux, Marcel
Aymé, Paul Morand, Eugène Ionesco, Marguerite Yourcenar, Marguerite Duras…
Certes la notoriété de chacun des auteurs est due le plus souvent à l’un ou l’autre
des genres, mais notons que la «␣ compatibilité␣ » des deux genres, nouvelle et
théâtre, chez le même auteur n’est pas rare.

Deuxièmement il est fréquent que ces auteurs créent une pièce qui portera le
même titre que la nouvelle déjà écrite. La conservation du titre, quand elle a lieu,
ne fait que souligner ce qui vaut dans bien des cas, à savoir que la pièce et la
nouvelle sont extrêmement proches l’une de l’autre, en dépit des fortes différen-
ces d’énonciation qui séparent les deux genres1. Sur ce point on rappellera entre
autres : Jules Renard, Poil de carotte (récit, 1897 – pièce, 1900) ; Jean Giraudoux,
Siegfried et le limousin (récit, 1922 – pièce, 1928) ; Eugène Ionesco, Rhinocéros (nou-
velle, 1957 – pièce, 1959). Il s’agit donc d’une pratique courante des auteurs
polygraphes.
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Troisièmement, la réflexion théorique sur la nouvelle, celle des auteurs eux-
mêmes, mais aussi celle à l’œuvre dans les études de synthèse, met en évidence
qu’il existe un langage critique commun à la nouvelle2 et au texte dramatique.
Ceci révèle bien la contiguïté des deux genres qui mérite d’être étudiée. En effet
d’importantes et nombreuses caractéristiques théoriques de la nouvelle se répar-
tissent fort bien selon ce que Jacques Scherer appelle la «␣ structure interne␣ » et la
«␣ structure externe␣ » de la pièce3.

On peut récapituler rapidement les différents critères théoriques de la nou-
velle, analogues ou identiques aux critères de «␣ la structure interne␣ » de la pièce
classique à partir du temps, des personnages et de l’action.

Au théâtre, le temps idéal réside dans la concordance entre le temps représenté
et le temps de la représentation4. L’œuvre dramatique recherche donc une durée
très courte. La nouvelle contemporaine selon R.␣ Godenne «␣ se présente presque
toujours maintenant comme une œuvre brève5␣ » ; il ajoute qu’«␣ il n’y a plus ad-
hérence à une durée6␣ ». Pour exprimer cette concentration R.␣ Godenne forge même
le concept de «␣ nouvelle-instant7␣ ». Quant à D.␣ Grojnowski il voit le temps de la
nouvelle «␣ comme une unité dramatique8␣ » ; ce que confirme T.␣ Ozwald en rap-
pelant une analyse de Chassang-Senninger qui assimile le temps de la nouvelle à
celui de l’œuvre dramatique9.

Le nombre de personnages favorise également le rapprochement entre la nou-
velle et le texte dramatique classique. La pièce classique met en scène peu de
personnages10. D.␣ Grojnowski trouve à la nouvelle une caractéristique identique :
«␣ La caractéristique de la nouvelle est de mettre en scène un personnage dans l’es-
pace d’une action simple11␣ ». Ainsi la nouvelle est-elle le récit d’un destin indivi-
duel et les groupes y sont rares car «␣ le resserrement de l’action conduit l’auteur à
privilégier un personnage12␣ », comme au théâtre.

Enfin l’action, le dernier élément qui appartient à la structure interne de la
pièce, est dans la dramaturgie classique unique et simple13, et il repose sur une
crise et un dénouement. Sur ce point le discours critique qui concerne l’action de
la nouvelle est particulièrement homogène. Si J.-P.␣ Aubrit, citant M.␣ Viegnes14,
parle du «␣ schéma dramaturgique classique d’un micro-drame, comportant l’en-
clenchement d’un conflit d’une crise et d’un dénouement15␣ », R.␣ Godenne pour
sa part définit l’action de la nouvelle par la «␣ concentration dans les faits, [le]
resserrement dans l’exposition, [la] rapidité dans le déroulement16␣ ». On retrouve
également chez D.␣ Grojnowski et T.␣ Ozwald l’analyse des nouvelles construites
sur des événements qui ne se produisent pas, de sorte qu’on peut en effet affir-
mer17 que «␣ la nouvelle semble faite de rien␣ », tout comme Bérénice de Racine ou
le théâtre moins classique de S.␣ Beckett, de R.␣ Pinget, et de N.␣ Sarraute. On pour-
rait accentuer le rapprochement entre l’action dramatique et l’action de la nou-
velle en approfondissant les concepts de crise, de dénouement et de nécessité,
mais on voit bien que les critères déjà analysés de la structure interne de la pièce
classique, même s’ils ne suffisent évidemment pas à définir la nouvelle, sont à
tout le moins indispensables à sa compréhension.
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L’espace, ou le lieu, détermine l’analogie de la nouvelle avec la «␣ structure ex-
terne␣ » du texte dramatique. Au théâtre le lieu est un compromis entre la «␣ rigou-
reuse unité et la vraisemblance rigoureuse18␣ » ; il a donc plus une fonction
dramaturgique qu’une valeur mimétique. Dans la nouvelle également le lieu est
sans valeur mimétique. T.␣ Ozwald le définit principalement comme «␣ les compo-
santes d’une structure psychique19␣ ». Pour D.␣ Grojnovski l’espace répond aux
exigences du récit, ne contient que peu de valeur référentielle mais déploie des
significations20. Ainsi dans la nouvelle le décor se limite-t-il aux détails nécessai-
res pour faire comprendre l’histoire, tout comme un décor de théâtre.

La réflexion théorique sur la nouvelle met donc en évidence que ce genre pos-
sède des caractéristiques dramaturgiques, ou des caractéristiques analogues à celle
de la pièce classique. On pourrait en conséquence examiner chaque nouvelle en
y relevant ce qui annonçait la pièce déjà écrite ou qui suggère la pièce encore à
écrire. On déterminerait de cette manière une collection de traits pré-dramati-
ques de la nouvelle.

Toutefois on ne peut se limiter à une telle démarche qui appelle deux objec-
tions de fond. La première est que les critères précédemment retenus renvoient
tous à la dramaturgie classique française, élaborée entre la fin de la Renaissance
et la fin du XVIIe siècle, et analysée au cours des siècles suivants. C’est un cadre
théorique trop restreint pour parler du texte dramatique de manière générale. La
seconde objection, qui complète la première, tient à ce que la réflexion articulée
sur la similitude des structures nouvelle-théâtre n’inclut pas la distinction fonda-
trice des genres qui porte sur la différence entre l’énonciation du narrateur et
l’énonciation des personnages. Sans avoir la prétention ingénue de mettre en
doute une telle distinction, il nous semble possible de la déplacer et de l’étudier à
l’intérieur du texte narratif. Nous pouvons de cette manière prolonger le rappro-
chement entre la nouvelle et le texte dramatique à partir de ce qui fait l’essence
de l’acte théâtral comme œuvre écrite. En effet le texte dramatique est une mise
en texte de la parole, une représentation écrite de l’acte de parole des personnages.
C’est cette représentation de l’acte de parole que nous appellerons la théâtralité,
commune au texte dramatique et à la nouvelle. La théâtralité de la nouvelle est un
théâtre non joué du texte narratif, donné à lire et à imaginer21. Avec une telle
approche le personnage et le dialogue sont au centre de la nouvelle. Ceci est
d’autant plus pertinent pour notre problématique que le dialogue théâtral con-
temporain renonce souvent à sa spécificité dramaturgique traditionnelle – à sa-
voir être une action – pour se recentrer lui aussi sur l’acte d’énonciation et la prise
de parole des personnages.

Nous pouvons maintenant examiner la théâtralité de certains couples pièces-
nouvelles, tout en préservant les premières indications du cadre dramaturgique
classique vues au début de notre réflexion. Nous nous proposons de mettre en
lumière trois formes différentes de cette théâtralité : chez Marguerite Duras avec
«␣ Le square22␣ » (nouvelle et pièce) et «␣ Des journées entières dans les arbres23␣ »
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(nouvelle et pièce), chez Vercors dans Le silence de la mer24 (nouvelle et pièce) et
chez Marguerite Yourcenar avec Denier du rêve25, nouvelle ou roman composé de
nouvelles, et Rendre à César26, la pièce qui en est issue. Ce choix n’est lié à aucune
intention chronologique ou historique, mais à un équilibre des énonciations
narratives : on trouve ici différentes formes de la troisième personne, et une forme
de la première personne.

«␣ Le square␣ » est une nouvelle dans laquelle la description est inexistante, et
les événements réduits à une anecdote minimale et banale : la rencontre fortuite
dans un square d’un homme et d’une jeune fille. Ils sont interrompus au début
de chacune des trois parties par les brèves apparitions d’un enfant dont la jeune
fille a la garde. Il y a un seul lieu : un jardin public de Paris, sans situation précise.
Duras l’exploite d’ailleurs comme un lieu refermé sur lui-même. Le temps est
limité à une durée brève : quelques heures en fin de journée27. La nouvelle «␣ Le
square␣ » est quasiment un texte de théâtre à deux personnages, presque entière-
ment dialogué28 comme un texte dramatique, et la pièce du même titre reproduit
ces dialogues avec des modifications insignifiantes qui n’affectent que les très
rares interventions du narrateur. Celles-ci sont liées au contexte ; transformées
en didascalies, elles indiquent dans la pièce des silences, des temps, la brise qui
passe, le tricot qui occupe la jeune fille.

Cette structure dialoguée commune (nouvelle et pièce) est l’essence du projet
littéraire de M.␣ Duras pour qui la construction des personnages est entièrement
liée à leur parole directe : «␣ on croit qu’on peut se passer de bavarder, puis ce n’est
pas possible29␣ » dit la jeune fille. C’est en parlant30 au hasard d’une rencontre
qu’ils existent ; la poursuite de ce bavardage est à l’égal d’une naissance prolon-
gée, car ce sont des personnages «␣ que rien ne signale à l’attention31␣ » et qui ne
disent pas «␣ les choses importantes␣ » de manière importante. Le square leur offre
une occasion de conquérir par la parole et à leurs propres yeux, une identité,
«␣ eux qui n’avaient rien qu’une identité de mort32␣ ». Dans le déploiement de la
parole se dévoile une intériorité qui construit une densité d’être : «␣ Je devenais
enfin à la hauteur des événements de ma propre vie33␣ » explique l’homme à la
jeune fille. Tout comme pour elle l’expression de sa soumission sociale se révèle
être paradoxalement la forme même du refus de sa condition de bonne à tout
faire surexploitée et humiliée. Sa révolte éventuelle signifierait avant tout l’espoir
d’une amélioration de son état, donc la tentation d’une acceptation définitive en
échange d’avantages mineurs34. Chaque personnage prend conscience de soi dans
le rapport direct avec l’interlocuteur. Le spectateur/lecteur suit le cheminement
de cette double parole. C’est en cela que l’énonciation directe des personnages,
hors de tout relais de la part du narrateur est indispensable. L’absence du narra-
teur dans la nouvelle signifie le refus de commenter le personnage, de produire
même un discours valorisant sur lui. Si autrui, un narrateur, rapportait un senti-
ment, une sensation ou une idée, le personnage s’en trouverait immédiatement
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dépossédé. L’écriture de Duras n’est pas faite pour dénoncer de l’extérieur une
aliénation des personnages, même quand ceux-ci s’expriment dans l’aliénation
des stéréotypes sociaux35. Si c’est dans sa banalité que réside son identité authen-
tique et digne, il convient que le personnage libère sa parole sans intermédiaire.

Cette théâtralité de la parole, sa mise en scène textuelle, est la nature du projet
littéraire de Duras. L’acte de parole dans la nouvelle est ici identique à l’acte de
parole du texte dramatique.

«␣ Des journées entières dans les arbres␣ » est aussi une nouvelle à la troisième
personne. Dans cette nouvelle la distinction narration/dialogue est soumise à
une tension ; comme si la narration subissait la pression permanente du dialogue
et des personnages (la mère, le fils et sa maîtresse). Ainsi, alors que le fils vient de
retrouver sa mère terriblement vieillie à l’aéroport, la pensée-image apparaît dans
la narration : «␣ des hommes libres aux mères lointaines ou décédées marchaient
sur les trottoirs36␣ » ; le langage du narrateur est envahi par les pensées du fils.
Chaque personnage tend à occuper l’espace de la narration pour informer l’his-
toire à partir de son point de vue. Si l’expression des sujets conteste la narration
c’est parce que pour Duras il s’agit moins de représenter une aventure et des
événements que de dévoiler la parole de trois individus autour des questions de
l’amour, de la possession et de l’inceste latent. Les personnages tentent de saisir
ou de contourner les mots qui éclaiciraient la vérité de leur être et de leurs rap-
ports. C’est là l’essentiel de l’action dans la nouvelle, et l’écriture porte l’effort –
c’est-à-dire la souffrance, les erreurs, et les mensonges – de ce dévoilement. Re-
marquons à quel point les circonstances de l’intrigue sont indifférentes à cette
problématique de la parole chez M.␣ Duras, puisque dans «␣ Le square␣ » nous assis-
tons à une première rencontre entre deux inconnus, alors que dans «␣ Des jour-
nées entières dans les arbres␣ », c’est le passé enfoui de toute une vie qui remonte
au bord du langage. Quitte à ce que la parole ne puisse s’entrouvrir entre le fils et
la mère que dans un lieu totalement incongru : une boîte de nuit dans laquelle le
fils joue les gigolos pour dames seules. Certes l’effort de parole s’accompagne
d’une impossibilité à dire, d’un non-dit que la nouvelle laisse pressentir par le jeu
des silences ou des interventions du narrateur. Mais cela ne constitue pas une
différence de nature entre les deux textes : la pièce, hors de tout encadrement
narratif, n’est qu’un élargissement de l’espace de parole déjà présent dans la nou-
velle. En effet la narration ne donne aucune existence littéraire véritable aux
personnages. Le narrateur durassien est d’abord oreille et écoute. De sorte que les
personnages se définissent essentiellement les uns par rapport aux autres, par
leurs réactions, leur interlocution réciproque ; leurs échanges constituent leur
portrait. Mais le dialogue d’un personnage avec autrui n’est en fait que son dialo-
gue avec lui-même, au point que la parole est fréquemment autonome et déta-
chable de la narration, repliée sur le sujet individuel et sa vie privée, tout à fait
impropre37 à porter le monde extérieur.
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«␣ Des journées entières dans les arbres␣ » confirme «␣ Le square␣ » : la théâtralité
de la nouvelle avoue que le discours indirect est impensable, que le langage du
narrateur ne peut porter le langage du personnage, et qu’aucune parole ne peut
être représentée. C’est pourquoi la théâtralité de la nouvelle durassienne est un
nœud de prises de parole.

Le silence de la mer de Vercors se présente différemment. Rappelons rapidement
que, dans Le silence de la mer, un officier allemand tente de persuader la famille
qui «␣ l’héberge␣ » des bons sentiments de l’Allemagne envers la France. Les deux
habitants de la maison, un oncle et sa nièce, refusent obstinément de parler ou
même de répondre à l’officier allemand ; silence complet. Celui-ci en retour s’obs-
tine avec une courtoisie exemplaire à les conquérir. Il y parviendra presque38. La
pièce est très proche de la nouvelle. Celle-ci a déjà des caractéristiques de la dra-
maturgie classique : deux parties comme deux actes, des chapitres brefs comme
des scènes à l’intérieur de chaque partie, un espace intérieur unique et clos39.
Mais ce qui nous importe c’est qu’encore une fois le diptyque nouvelle-pièce est
tourné vers la question de la parole.

C’est un des personnages, l’oncle, qui est le narrateur ; un narrateur à la pre-
mière personne, qui n’est ni démiurge ni omniscient. Il est essentiellement un
observateur témoin qui note ce qu’il voit et entend. Il lui arrive aussi de révéler
ses pensées intérieures ou de les trahir dans la narration en manifestant son émo-
tion, son affectivité, ses accords ou ses désaccords avec l’officier allemand40. L’on-
cle-narrateur ne parle donc jamais en tant que personnage, mais grâce à son écri-
ture on sait qu’il se considère comme un humaniste. L’unique personnage totale-
ment silencieux, de plume et de parole, est la jeune fille dont on pressent à la fin
de la nouvelle, que son opposition résolue du début a été ébranlée par l’officier,
et qu’elle a été séduite, voire convaincue par l’occupant. Dans ce cadre de dis-
cours et de silence la théâtralité de la nouvelle se met en œuvre de plusieurs ma-
nières.

La première caractéristique tient à l’absence de sommaire41 qui fasse le point
sur la situation historique et politique en France, afin d’éclairer l’action42. Pas un
mot non plus sur l’existence même des personnages de l’oncle et de sa nièce :
leur passé, leur origine, la singularité non expliquée de cette situation familiale.
La nouvelle est exclusivement engagée par l’immédiateté des personnages quand
ils sont en présence les uns des autres.

En second lieu les phénomènes de langage sont expressément soulignés : le
narrateur se comporte comme un véritable metteur en scène dont le propre corps
ainsi que celui de sa nièce sont décrits comme des substituts au langage verbal ;
de même les regards remplacent les mots. C’est donc en creux que la parole est
valorisée et le lecteur en ce sens est déjà un spectateur43 qui interroge le silence
des corps. Enfin l’officier allemand se révèle entièrement par sa parole : son dis-
cours est un long monologue de six mois (!) construit thématiquement avec une
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évolution psychologique et un découpage destiné à signifier le temps. Contraire-
ment au texte de Duras, on retrouve cette fois dans la nouvelle une action drama-
tique du langage au sens classique puisque l’officier allemand veut convaincre les
deux autres personnages. Dans la première partie de la nouvelle le discours indi-
rect qui rapporte les paroles de l’officier est présent en alternance avec le discours
direct ; en revanche dans la deuxième partie, alors que l’officier est revenu de
Paris où il était allé pour une permission, nous assistons à un discours direct en
continuité dramatique. Une vraie scène de théâtre, alors que nous sommes dans
la narration, avec un crescendo pathétique et sentimental, au terme duquel l’of-
ficier allemand quitte volontairement la France. Dans ce cadre, l’oncle, la nièce
et le lecteur sont en position de spectateurs-auditeurs. L’officier allemand est un
pur spectacle de mots dont le langage envahit tout l’espace textuel. Et le mutisme
de l’oncle et de sa nièce dans la deuxième partie de la nouvelle n’a plus le même
sens que précédemment : dans la première partie il signifiait le refus de l’échange ;
à présent il est l’écoute attentive et respectueuse du discours paradoxal de l’Alle-
mand contre l’Allemagne nazie. L’oncle et la nièce incarnent le lecteur-specta-
teur qui assiste au drame de l’officier allemand.

La nouvelle Le silence de la mer est une pure dramaturgie de la parole et du
mutisme, qui constitue bien une théâtralité du narratif.

Marguerite Yourcenar est le troisième auteur qui nous permet de cerner le con-
cept de théâtralité dans la nouvelle. Le passage de la nouvelle Denier du rêve (pre-
mière version 1933, deuxième version 1959) à la pièce Rendre à César (1961) est
plus lié à l’expression de la subjectivité qu’à la prise directe de parole. On trou-
vera ici l’exploitation d’une structure proprement narrative : l’enjeu de la théâtra-
lité porte en effet sur le monologue intérieur.

Même si Yourcenar appelle son texte «␣ roman␣ » on constate que les premiers et
les derniers chapitres sont construits comme des nouvelles autonomes. Eu égard
à la question qui nous intéresse, l’auteur a commenté le passage du narratif au
dramatique. Yourcenar identifie elle-même certains éléments de sa nouvelle
comme étant des structures dramaturgiques. Dès lors le passage au théâtre appa-
raît comme naturel : «␣ le texte […] me parut se prêter à cette tentative44␣ ». Yource-
nar évoque la présence, dans Denier du rêve, «␣ d’une sorte de noyau dramatique␣ »
qui sert à construire le second acte de Rendre à César ; et elle ajoute «␣ que des
scènes […] sont prises presque textuellement à la partie médiane du roman lui-
même45␣ ». Cet acte central «␣ est […] fidèle aux conventions du théâtre46␣ » : on y
retrouve une unité de lieu dramatique car c’est un acte «␣ bouclé sur soi-même,
étroitement enclos à l’intérieur47␣ » du logis d’un des personnages. Dans le second
acte de la pièce, Yourcenar va jusqu’à exploiter ce qu’elle appelle «␣ les procédés
les plus défraîchis du théâtre␣ », à savoir des «␣ secrets soudain révélés␣ » et «␣ la
vieille astuce qui consiste à cacher quelqu’un derrière une porte48␣ ». En revanche
aucune structure de la première partie du récit n’est propre à être transposée
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directement comme premier acte de la pièce : les scènes «␣ ont été, ou créées de
toutes pièces, ou recomposées à partir d’épisodes presque imperceptibles dans le
roman49␣ ». Et à l’opposé du second acte, le premier acte de la pièce, hérité de la
nouvelle, est d’une construction dramaturgique peu classique : il est constitué
par «␣ une dizaine d’êtres se croisant dans les rues de Rome, solitaires, reliés entre
eux seulement par les plus minces ou les plus fortuits des liens, par des nœuds
déjà rompus ou des rapports à peine formés50␣ ». En fait si Yourcenar maintient
malgré tout à l’intérieur de la pièce ce cadre non dramatique hérité de la nou-
velle, c’est que l’enjeu de la théâtralité y réside indépendamment de toute struc-
ture dramaturgique. Le projet littéraire du récit était d’atteindre une forme «␣ mi-
lyrique mi-narrative␣ » pour «␣ exhaler l’émotion poétique sous sa forme la plus
subjective51␣ ». Le fondement de la nouvelle était, sinon une parole, du moins
l’expression de la subjectivité, une des caractéristiques essentielles de la nouvelle
contemporaine. Si les personnages de la nouvelle peuvent être définis comme
des «␣ personnages qui à première vue pourraient sembler échappés d’une com-
media ou plutôt d’une tragedia dell’arte moderne52␣ » c’est parce que Yourcenar
les inscrit dans la nouvelle avec la même autonomie que dans une pièce. Dans la
nouvelle, les personnages sont libres lorsque le narrateur s’efface et que la subjec-
tivité et l’expression intérieure de l’individu créé prennent en charge la narra-
tion. Ainsi dans le premier chapitre c’est le monde intérieur de Liana Chiari qui
inonde tout le récit. Yourcenar atteint alors une énonciation narrative proche de
l’expression directe du personnage de théâtre grâce à la technique du monologue
intérieur53 et à l’usage qu’elle en fait. Elle précise en effet que le monologue inté-
rieur «␣ n’est pas destiné, comme c’est presque toujours le cas dans le roman con-
temporain, à nous montrer un cerveau-miroir reflétant passivement le flux des
images et des impressions qui s’écoulent54␣ ». Marguerite Yourcenar conserve, à
l’inverse des auteurs anglo-saxons surtout, la structure de la personne engagée
dans une action, de sorte que le monologue intérieur n’efface pas la «␣ drammatis
personnae␣ », et nous fait «␣ assister␣ » aux actes de conscience55 des personnages.
Ici l’individu ne se dilue pas dans son espace de mots. Le monologue intérieur
s’affirme ainsi comme le pont entre la nouvelle et la pièce : «␣ ces passages mono-
logués se sont, comme il fallait s’y attendre, multipliés dans Rendre à César␣ » ; et,
de même que le monologue intérieur est inséré dans la narration de la nouvelle,
«␣ le monologue [intérieur est] inséré au cours d’une conversation␣ » dans la pièce.

Suite à la première version de 1933, le récit chemine donc vers le texte drama-
tique qui met en lumière sa théâtralité. Tout d’abord dans la seconde version du
récit : «␣ En réécrivant Denier du rêve (1959) j’avais remplacé çà et là la narration et
les commentaires de l’auteur par des soliloques de personnages eux-mêmes␣ » ;
puis la version dramatique accentue ce mouvement puisque c’est «␣ une forme
dans laquelle ces mêmes personnages occupent toute la scène␣ ». On comprend
pourquoi l’auteur juge que le passage de la nouvelle à la pièce est une sorte d’ac-
complissement de ce «␣ parti pris lyrique56␣ ». L’expression verbale intérieure, ici la
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théâtralité, appartient aux deux textes et, en relation à la narration ou au dialo-
gue, définit la complétude de la subjectivité du personnage.

Pour caractériser sa pièce Rendre à César Marguerite Yourcenar emploie l’ex-
pression de «␣ genre non tranché57␣ ». Nul doute que l’on puisse appliquer cette
heureuse formule à la nouvelle Denier du rêve et aux autres nouvelles précédem-
ment analysées. Toutes se caractérisent par le projet de mettre narrativement en
scène la parole et la subjectivité des personnages. À l’évidence la réalisation est
différente selon les textes et les auteurs. Mais Duras, Vercors et Yourcenar mon-
trent que le genre de la nouvelle peut répondre à un projet littéraire non narratif,
au point de se présenter, sous l’éclairage de la théâtralité, comme un avatar du
genre dramatique.

Jean-Paul DUFIET

Université d’Udine
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LE RECUEIL DE NOUVELLES QUÉBÉCOIS
COMME PROTO-GENRE

(OU COMMENT UN ÉTANG DE GRENOUILLES
PEUT BIEN VALOIR UN BŒUF…)

Dans la courte histoire littéraire du Québec, la quasi universelle opposition
institutionnelle et éditoriale entre le roman et les autres formes narratives appa-
raît bien présente : la reconnaissance d’un genre autre que le roman – ici la nou-
velle et le recueil de nouvelles – implique le rapprochement des deux protagonis-
tes qui aspirent à une certaine notoriété. L’analogie avec la fable de Jean de La
Fontaine semble frappante : la grenouille-nouvelle apparaît envieuse du statut
du bœuf-roman, de sa reconnaissance institutionnelle. Une croissance phéno-
ménale de la première s’observe depuis quelques décennies. Mais dans le Québec
littéraire, cette fable semble bien prendre une tournure fort différente.

LA RECONNAISSANCE PROBLÉMATIQUE DE LA FICTION NARRATIVE BRÈVE

L’expression générale «␣ fiction narrative brève␣ » est ici utilisée à dessein pour
contourner le problème de la définition, de la classification des textes narratifs
courts, expression qui peut désigner des contes, des nouvelles, des récits, des
fables même ; ce problème de définition survient dans les deux époques que nous
mettrons en parallèle. D’abord, la période allant du début du siècle jusqu’à 1940
(période que couvre le second tome du Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec
[DOLQ] et qui correspond, selon Joseph-André Senécal1, à la première époque de
la nouvelle au Québec) se caractérise par une absence de définition des genres
brefs : les œuvres y arborent des appellations génériques diverses, qui manifes-
tent le peu de souci des auteurs pour cette question. La seconde période étudiée,
qui débute en 1965 (et qui coïncide avec la troisième époque de la nouvelle selon
Senécal), correspond à la maturité de la nouvelle, où s’observent un questionne-
ment des frontières génériques et une contestation des conventions littéraires
(dont le rejet de la chute qui clôt traditionnellement les nouvelles). Tout comme
au début du siècle, le flottement générique des fictions narratives brèves affecte
la littérature actuelle, où elles oscillent entre «␣ nouvelles␣ », «␣ récits␣ » et «␣ contes␣ »
(ce sont d’ailleurs les trois types de fiction acceptés par la revue Stop).

Cette confusion terminologique et générique ne facilite pas la reconnaissance
institutionnelle des fictions narratives brèves. Dans les deux périodes historiques
mentionnées, elles parviennent difficilement à se tailler une place parmi les gen-
res littéraires reconnus. Dans leur forme simple, le conte, la nouvelle et le récit,
au début du siècle, ne sont généralement pas identifiés comme des œuvres litté-



LE RECUEIL DE NOUVELLES QUÉBECOIS COMME PROTO-GENRE388

raires, mais comme du folklore ; ils ne sont reconnus qu’a posteriori grâce aux
travaux des historiens de la littérature, dont l’étude bibliographique d’Aurélien
Boivin sur le conte québécois au XIXe siècle. Publiés dans les journaux et les pério-
diques, les contes2 constituent un corpus important qui demeure sous-représenté,
même à l’intérieur du DOLQ. C’est une observation similaire que fait Christian
Bouchard3, à la fin des années 1980, lors de la publication du cinquième tome de
ce dictionnaire (qui couvre le début des années 1970). Bouchard constate que le
DOLQ répertorie bien les recueils de nouvelles, mais exclut toutes les fictions
narratives brèves publiées dans les journaux et les périodiques, médias qui jouent
pourtant un rôle majeur dans l’évolution littéraire au Québec ; le panorama des
années 1970 en est nécessairement biaisé. Depuis, la reconnaissance de la nou-
velle s’est accrue, entre autres par la création de revues spécialisées (Stop, XYZ) et
l’institution de concours (dont celui de la Société Radio-Canada). Ces deux pério-
des historiques, quoiqu’assez éloignées, se ressemblent pourtant par l’insertion
difficile de la fiction narrative brève dans la littérature : sa littérarité et son statut
d’œuvre lui sont pour ainsi dire refusés.

Cette situation ne serait pas due, selon Bruno Monfort4, aux qualités propre-
ment littéraires, mais davantage au mode de publication de la fiction narrative
brève (voir fig.␣ 1). Il constate que le roman, depuis le milieu du XIXe siècle, béné-
ficie d’une adéquation entre, d’une part, son unité textuelle (l’œuvre dans sa
complétude) et, d’autre part, son unité de publication, qui correspond au «␣ li-
vre␣ » conventionnel (soit un minimum d’une centaine de pages). Par contre, l’unité
textuelle de la fiction narrative brève est inférieure à son unité de publication
(c’est bizarrement ce qui peut la définir : une nouvelle n’est pas un livre).

FIGURE␣ 1 :
Unité textuelle / unité de publication (B. Monfort)

Roman Fiction narrative brève Recueil de f. narr. br.
UT =␣ UP UT <␣ UP ∑ (UT) =␣ UP

Pour que la fiction narrative brève accède à une reconnaissance institution-
nelle suffisante, une équivalence entre l’unité textuelle et l’unité de publication
doit être établie.

LE RECUEIL : UN COMPROMIS

La réunion de textes narratifs brefs dans un recueil constitue une façon de
parvenir à cette adéquation (la somme des unités textuelles égalant l’unité de
publication). Dans les deux périodes littéraires étudiées, le recueil parvient à ob-
tenir une certaine reconnaissance institutionnelle. La publication d’ensembles
de fictions narratives brèves était assez rare au XIXe siècle, les premiers recueils
datant de 18805 et la publication «␣ régulière␣ » ne débutant que vers 19206. Au
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cours de cette période, une reconnaissance de la fiction narrative brève en re-
cueils est effectivement possible (puisque, Senécal le mentionne, «␣ la critique n’a
commenté que les œuvres publiées en volumes7␣ ») ; cependant, cette reconnais-
sance apparaît négative : généralement, la critique ne manque pas de souligner le
caractère composite des recueils. Après 1965, ceux-ci accèdent aussi à une recon-
naissance (positive, cette fois). Le DOLQ, dans ses trois derniers tomes, nous per-
met de constater la présence importante des recueils de nouvelles dans le pano-
rama littéraire8. Plusieurs événements confirment leur essor : entre autres, men-
tionnons la fondation de L’instant même (maison d’édition qui n’a publié pen-
dant dix ans que des recueils) et la création du prix Adrienne-Choquette de la
nouvelle (1980). Le recueil de nouvelles, quasi inexistant ou mal reconnu avant
1940, acquiert un statut relativement important dans la littérature québécoise
contemporaine. Au cours des deux périodes étudiées, il apparaît un compromis
«␣ efficace␣ » pour diffuser et valoriser la fiction narrative brève, qui est désavanta-
gée par son inadéquation avec son unité de publication ; cependant, la recon-
naissance du recueil semble négative au début du siècle et positive depuis quel-
ques dizaines d’années. Comment expliquer alors cette différence ? Une hypo-
thèse est ici retenue : il apparaît impossible de soutenir l’identité de la forme
«␣ recueil␣ » de 1920 et celle de 1980.

LE RECUEIL : L’INDÉFINISSABLE

Dans le contexte québécois, il demeure très ardu de proposer une définition
générale, atemporelle du recueil de nouvelles, sinon celle de la simple réunion de
textes narratifs dans un livre. Le recueil étant «␣ né␣ » au Québec vers 1880, cette
pratique littéraire demeure relativement nouvelle pour les auteurs du début du
siècle, alors que les écrivains contemporains ont expérimenté diverses possibili-
tés de cette forme et la manipulent volontiers. Les conceptions liées au recueil et
leur définition diffèrent nécessairement entre les deux périodes étudiées.

Avant 1940, le recueil de fictions narratives brèves est avant tout un assem-
blage de textes pour la plupart déjà publiés dans des journaux, réunis par un
souci minimal de cohésion que permettent le titre, un thème commun (des cou-
tumes anciennes, le régionalisme…) ou un événement précis (la Noël chez Louis
Fréchette). Souvent simples regroupements, les recueils n’ont alors d’intérêt que
par chacun des textes et rassemblent indifféremment contes, récits, nouvelles,
histoires, anecdotes et légendes. Les titres d’œuvres illustrent bien la possible
diversité des fictions rassemblées9 : Premier péché. Recueil de nouvelles et chroniques
et d’une pièce de théâtre en 1 acte (Madeleine, 1902), Sur la grand’route. Nouvelles,
contes et croquis (Damase Potvin, 1927) et Cœurs et homme de cœur. Conférences,
silhouettes, nouvelles, poésies (Antonio Pelletier, 1903). Joseph-André Senécal si-
gnale bien l’intérêt des auteurs non pour le recueil, mais pour le livre :
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La seule signification que l’auteur recherche ou que la critique note dans le phéno-
mène du recueil, c’est l’intégration du texte à un ensemble plus vaste : le livre, objet
relié dont la publication par un éditeur implique une validation qui échappe au
plumitif d’une revue ou d’un journal. C’est la fameuse consécration en volume10.

La reconnaissance des recueils de fictions narratives brèves est possible (l’unité
textuelle égalant l’unité de publication), mais la critique apparaît sévère devant
ces ensembles de «␣ petites pages␣ », que l’abbé Camille Roy décrit également en
ces mots : «␣ Un tel livre échappe à toute définition ; c’est un recueil : et vous
savez tout ce que l’on peut mettre en un recueil11␣ ». Généralement mal perçu à
l’époque, le recueil affronte la rude compétition des romans régionalistes, mais
parvient quelquefois à obtenir popularité et prestige.

Ainsi en est-il de La dame blanche de Harry Bernard qui remporte en 1927 le
Prix d’Action intellectuelle. Ce recueil constitue aussi un exemple intéressant par
sa forme. Dans son avertissement, l’auteur mentionne d’abord que «␣ les nouvel-
les de ce recueil forment un tout12␣ », pour ensuite les présenter : les dix premiers
textes sont historiques, les quatre autres (cinq, en réalité) sont des «␣ scènes
d’aujourd’hui␣ ». L’auto-valorisation du recueil qui d’entrée de jeu tente de con-
vaincre le lecteur est rapidement invalidée par les propos même de l’auteur qui
en expose – involontairement – le caractère «␣ composite13␣ ». En 1935, une réédi-
tion sous le titre Montcalm se fâche14 confirme les erreurs de la première édition.
Les cinq dernières nouvelles (les «␣ scènes d’aujourd’hui␣ ») sont retranchées, et le
nouveau texte qui ouvre le recueil, la nouvelle éponyme, donne à l’œuvre un
caractère historique plus marqué15. L’exemple de La dame blanche permet de cons-
tater le souci minimal de donner une homogénéité au recueil : souci dans le dis-
cours (dans le paratexte), mais non dans l’écriture. Les œuvres de cette première
période de la nouvelle partagent la même conception : le recueil, possibilité de
publication des fictions narratives brèves, se définit généralement comme un
assemblage peu unifié de textes souvent publiés dans des journaux ou des pério-
diques.

Au cours du XXe siècle, il est possible d’observer au Québec une modification
de la conception du recueil de fictions narratives brèves16. Sa définition et son
appellation même causent problème, en raison de la diversité des formules qui
peuvent être aujourd’hui regroupées sous cette appellation. La polémique autour
de l’étiquette du recueil est plus accentuée dans les pays anglo-saxons où sont
remis en question le terme «␣ short story␣ » et le substantif exprimant le concept de
recueil : ainsi, «␣ collection␣ » côtoie «␣ cycle␣ », «␣ sequence␣ » et «␣ composite 17␣ ». Cette
querelle à propos de la définition du recueil provient des différentes prises de
position qui tentent de dicter les limites du «␣ genre␣ ». Différentes définitions18 du
recueil de nouvelles circulent, plusieurs gravitant autour de celle proposée par
Forrest L.␣ Ingram ; certains points communs en émergent, à partir desquels j’en
viens à une synthèse personnelle, inspirée d’Ingram et de Luscher : le recueil de
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fictions narratives brèves est un livre regroupant des fictions brèves qui sont liées
les unes aux autres à des degrés divers et par des moyens variés ; le lecteur peut
percevoir à la fois le sens de chacun des textes et celui des relations qu’ils entre-
tiennent entre eux, autant dans les dimensions diachronique (la séquentialité de
la lecture) que synchronique (la reconstruction associative du sens), dimensions
que l’œuvre autorise. Plus simplement, la polémique autour du recueil et la défi-
nition proposée ici reposent sur une caractéristique centrale (plus ou moins ab-
sente au début du siècle), soit l’organisation, la structuration de l’œuvre, présen-
tes à des degrés très divers. Une des raisons expliquant l’absence de consensus
définitionnel réside généralement dans la non-considération des degrés de struc-
turation : les recueils peuvent être placés sur un axe représentant le spectre des
structurations possibles, spectre dont les extrémités et les segmentations sont
nébuleuses, puisqu’il demeure difficile de déterminer des critères objectifs de clas-
sification et de concevoir une forme structurellement «␣ idéale␣ ».

FIGURE␣ 2

Spectre des structurations
Assem-
blage

Forte
structure

Un livre d ’histoires
Alchimie de
la douleur Insulaires Récits de Médilhault

cohésion stylistique paratexte «récit-cadre» univers «commun»

Quelques exemples tirés du corpus québécois permettent d’éclairer ce spectre
(voir fig. 2)19. Un livre d’histoires, de Jean Daigle20, est un recueil de récits qui ne
comporte pas vraiment d’organisation. L’auteur rassemble des histoires qui sont
des commérages de village. Cependant, il demeure impossible de le classer comme
non structuré, puisque le style et le ton en sont constants et une certaine homo-
généité des univers assure une parenté des textes. Alchimie de la douleur, de Claude-
Emmanuelle Yance21, est nettement plus organisé : les quatorze nouvelles sont
précédées de citations de Baudelaire qui forment un fil conducteur intertextuel
qui, matérialisant une volonté d’uniformité, compense la discontinuité des su-
jets variés qui sont abordés. Dans Insulaires, de Christiane Lahaie22, les nouvelles
alternent avec une «␣ histoire-cadre␣ », parcours d’une narratrice de passage en
Angleterre, pays commun à tous les textes. Ces deux derniers recueils correspon-
dent davantage qu’Un livre d’histoires au degré moyen de structuration des re-
cueils québécois actuels. Certains recueils se rapprochent beaucoup plus de l’ex-
trémité droite du spectre, courtisant la forme romanesque. Parfois nommés «␣ cy-
cles de nouvelles␣ », ces œuvres à forte structuration présentent une narrativisation
plus ou moins poussée du recueil ; les nouvelles partagent alors certaines don-
nées : personnages, temporalité, univers, etc. Récits de Médilhault d’Anne Legault23

en fait partie.
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LE RECUEIL MUTÉ

Récits de Médilhault apparaît un recueil difficile à classifier, outre son apparte-
nance à l’utopie, au fantastique et à la science-fiction ; il est composé de treize
récits plus ou moins directement liés à Médilhault, cité francophone du nord du
Nouveau Monde, érigée sur les ruines d’un Montréal disparu lors d’un grand
cataclysme. Ces nouvelles se suffisent à elles-mêmes : elles racontent chacune
une histoire autonome, avec suffisamment de détails pour être intelligible. Ce-
pendant – et c’est à ce moment qu’une narrativisation du recueil s’observe –, les
fictions sont intimement liées les unes aux autres. Une homogénéité de l’univers
assure une cohérence globale : chacune des nouvelles se déroule à un moment
précis dans cette suite fictive de l’histoire de l’humanité. Les liens entre les textes
reposent principalement sur les personnages, dont le portrait, toujours suffisant
dans chaque nouvelle, apparaîtra de plus en plus étoffé à la lecture des autres
fictions où ils sont présents. Chaque nouvelle est centrée sur un personnage pré-
cis, sur qui la narration est focalisée (voir fig. 3). Dans le premier texte, une ado-
lescente, Big, est le personnage central ; elle est la fille d’un restaurateur, qui est
assisté par Absalon. Ces deux adultes puisent leur savoir dans des livres, objets
rares et interdits. Cette nouvelle mystérieuse raconte alternativement le passé de
Big et ce qui semble être une séance de torture. «␣ Peck␣ », la quatrième fiction,
raconte la venue dans la cité de Médilhault du jeune Absalon (qu’on a vu adulte
dans «␣ Big␣ »), nomade vendu à un protecteur des livres qui, accusé de «␣ trafic de
savoir prohibé␣ », lègue à Absalon quelques ouvrages qui survivent ainsi à un in-
cendie suicidaire. Dans cette nouvelle apparaît un personnage, alors secondaire :
le fils monstrueux du protecteur, nommé Lark ; ce dernier sera personnage prin-
cipal des trois nouvelles portant son nom et personnage secondaire dans quel-
ques autres. D’autres personnages et certaines situations étranges (la séance de
torture de Big, par exemple) reviennent dans d’autres nouvelles (la torture est
expliquée par le dernier texte, où Big s’échappe et s’enfuit).

FIGURE 3
Anne Legault,

- Big

- Épi

- Kiev et Kin

- Peck

- Rats

- Lark (jour)

- Lena

- Phar

- Kin

- Lark (nuit)

- Mort

- Lark (aube)

- Cent

Pr.: Big

Pr.: Absalon

Pr. = personnage principal / Sec. = personnage secondaire

Sec.: Big

Sec.: Absalon

Sec.: Lark

Pr.: Lark

(Lark)

Pr.: Lark

Pr.: Lark

(Lark)

livres

Récits de Médilhault



RENÉ AUDET 393

Chaque nouvelle conserve une relative autonomie narrative et sémantique,
tout en profitant de son intégration à un ensemble où chaque situation et cha-
que personnage sont éclairés par les données qu’apportent les autres fictions. Le
recueil se narrativise pour former un tout, dont les parties demeurent indépen-
dantes, mais qui sont resémantisées par leur inscription dans le réseau des textes.
Sans être représentatif du recueil de nouvelles québécois actuel, Récits de Médilhault
en illustre tout de même une des tendances, celle de l’exploration de formes
fortement organisées.

Au Québec, en un siècle de publication de recueils de nouvelles, une mutation
s’est opérée, celle du mode de reconnaissance de la fiction narrative brève. La
reconnaissance du recueil est observée, alors que tarde toujours celle des genres
narratifs qui le composent. Aujourd’hui, la critique tient compte de la cohésion
ou de l’effet de discontinuité à l’intérieur de ce réseau de textes, elle en mesure le
travail d’organisation en plus d’évaluer les qualités littéraires de chacune des nou-
velles. Ce qui était au début du siècle une technique, une forme, un compromis
a-t-on dit, devient un gain sémantique pour les textes, gain immense dans le cas
des Récits de Médilhault ; le moyen devient une fin. Le fait d’assembler des fictions
narratives brèves en un tout selon un degré d’organisation plus ou moins poussé,
confère à ce recueil un statut différent de celui du simple rassemblement de tex-
tes, fréquent dans la première époque de la nouvelle au Québec. Doit-on alors
reconnaître au recueil de fictions narratives brèves le statut de genre24 ? La ques-
tion est complexe et implique des considérations tant théoriques qu’historiques.
Cependant, nous pouvons déjà souligner quelques faits. Le recueil, oeuvre plu-
rielle, se distingue des formes simples comme la fiction narrative brève et le ro-
man. Dans une perspective générique, il bouleverse les conventions, ne se défi-
nissant de toute évidence que par des traits formels (alors qu’un genre compte
habituellement des traits formels et thématiques). De plus, une reconnaissance
institutionnelle – par sa seule présence dans le discours critique – s’observe de
plus en plus. Parallèlement, le corpus des recueils de nouvelles abonde en œu-
vres-limites ; Récits de Médilhault peut en être une, selon le lecteur. Que penser de
cas extrêmes, comme le Journal d’une obsédée de Lise Vaillancourt25 ? « Journal␣ »
par le titre, «␣ récit␣ » par la couverture, «␣ roman␣ » en quatrième de couverture, et
peut-être «␣ recueil de nouvelles␣ » par sa fragmentation : la confusion des genres
et des frontières qui les séparent interroge les conventions littéraires. Sans nier
des regroupements génériques manifestes, il faut se convaincre de la perpétuelle
adaptation des formes du discours26 et de la venue d’un règne de l’intergénéricité,
ce qui ne nie évidemment pas la question du genre mais fait de chaque genre un
espace mouvant, aux frontières diffuses. Le recueil de fictions narratives brèves
apparaît le lieu d’un passage de la narrativité des textes à la conjonction de la
narrativité de chacun de ces textes et de l’ensemble qu’ils forment, passage qui
semble de plus en plus fréquent. Cette mutation du recueil lui confère donc un
statut particulier, celui d’un proto-genre (cet ensemble d’œuvres en voie de re-
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connaissance comme genre). Le recueil n’apparaît plus comme le regroupement
de fictions narratives brèves en un livre, il constitue une forme autonome, une
nouvelle expression de la narrativité littéraire québécoise.

Jean de La Fontaine avait prédit un destin bien sombre à la grenouille trop
envieuse. Cette dernière emprunte ici une voie différente pour rivaliser avec le
bœuf, dont la reconnaissance institutionnelle est l’apanage. L’étang de grenouilles,
l’union sans perte d’identité, mais avec le gain de l’ensemble – ce qu’est un re-
cueil de nouvelles –, vaut bien un bœuf, un roman, peut-être oserais-je dire : vaut
plus qu’un «␣ simple␣ » roman. La fable de La Fontaine cautionnerait sans doute
cette mutation, cette adaptation de sa fable, qui assure le renouvellement du fait
narratif. D’ailleurs, à la tempête (générique ?) survécut non le chêne massif qui
touche aux cieux, mais bien le faible roseau qui plie à la moindre brise…

René AUDET

CRELIQ, Université Laval (Québec)
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NOUVELLES DU XXe SIÈCLE :
DE L’ANTHOLOGIE AU RECUEIL.

STRUCTURES D’ORGANISATION
DU LIVRE DE NOUVELLES

Centrées sur la question du recueil au XXe siècle, les réflexions qui suivent
visent à analyser, dans une perspective synchronique, la structure et l’organisa-
tion du livre de nouvelles à partir d’œuvres d’écrivains qui, nouvellistes d’excep-
tion ou de profession, ont fait dans leur production littéraire une place à l’art de
la brièveté. Drieu La␣ Rochelle, Valery Larbaud, Jean Giono, Jacques de Lacretelle,
André Maurois, Paul Morand, Jean-Paul Sartre, J.-M.␣ G. Le Clézio, Jean-Pierre
Martin… viendront illustrer ce qui nous semble répondre à l’attitude du nouvel-
liste contemporain de concevoir son œuvre comme un ensemble organisé. Do-
minante d’une époque, signalée déjà par René Godenne dans son étude sur la
nouvelle française1, qui marque le passage de l’anthologie au recueil, c’est-à-dire
de la réunion plus ou moins arbitraire de textes épars, à la construction d’un
ensemble cohérent, dont le sens est à chercher dans l’articulation et le jeu des
relations intertextuelles. Dans cet ensemble, chaque nouvelle constitue en effet
un tout, mais il y aura toujours, entre les différents textes, une relation que le
nouvelliste viendra souligner par le traitement d’une même thématique le long
du livre, ou la présentation d’un même personnage. Certains auteurs accentuent
encore plus leur intention de faire un tout homogène, dont l’unité se manifeste à
travers tout un réseau de métaphores et de symboles.

L’intention de faire cohérent se révèle déjà dans cette première instance de
communication qu’est le titre du livre. À côté de la tendance la plus générale
consistant à désigner tout le volume par le titre de l’une de ses nouvelles (cas de
Journal d’un homme trompé de Drieu La␣ Rochelle, Amants, heureux amants… de
Valery Larbaud ou Solitude de la pitié de Jean Giono2), on constate aussi l’emploi
d’un titre général qui ne coïncide avec aucune des nouvelles du recueil, procédé
qui viendrait accentuer l’organisation et la structure cohérentes du livre. Les œuvres
de Joseph Kessel, Jacques de Lacretelle ou Charles Plisnier illustrent cette deuxième
tendance. Dans La steppe rouge3, Kessel présente une série de personnages victi-
mes des conséquences de la révolution russe ; L’âme cachée de Lacretelle4 apparaît
comme un ouvrage d’introspection psychologique, où l’on assiste à la peinture
de certains caractères introvertis, secrets et mystérieux, tandis que Charles Plis-
nier dans Faux passeports5 désigne déjà par le titre du livre la condition d’exilés
des révolutionnaires qui peuplent son univers de fiction.

Parmi les procédés dont se sert le nouvelliste pour organiser son recueil, les
auteurs analysés privilégient trois types de structures, que nous désignons, à la
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suite du théoricien du conte Enrique Anderson-Imbert6 et suivant l’ordre de fré-
quence d’emploi, par les termes de mosaïque, enfilage et dominos.

Le livre en mosaïque offre un nombre varié d’épisodes liés par un thème com-
mun ; l’action ne se suit pas de récit en récit, mais une même idée parcourt tout
le recueil, en faisant un tout homogène et structuré. Les ruptures de Frédéric Boutet7

se construit sur trente-deux courtes nouvelles unies par le thème commun de la
rupture amoureuse d’un couple : mari-femme, amant-amante ou amis. Le point
de départ est le même dans toutes les nouvelles : victimes du même drame, tous
les personnages réagissent selon leur caractère et leur tempérament particuliers.
Boutet offre ainsi un vaste panorama d’un même événement, qui, malgré ses
variantes, se réduit finalement à l’expression d’un état de solitude et de vide
existentiel envahissant chacun des personnages.

Une situation identique apparaît dans Journal d’un homme trompé de Drieu
La␣ Rochelle, où les douze nouvelles du recueil sont liées par le thème de l’échec
amoureux à cause de l’infidélité et de la jalousie. Le caractère des personnages
accentue aussi l’homogénéité du livre par la répétition dans toutes les nouvelles
d’un même type d’individu passif et découragé, incapable d’accepter la situation
dramatique qui lui est imposée.

Valery Larbaud, témoignant, dans Amants, heureux amants…, de son goût pour
la diversité féminine, fait apparaître dans chacune des trois nouvelles de son re-
cueil un jeune protagoniste qui vit des aventures amoureuses avec des personna-
ges féminins différents. C’est précisément la femme qui constitue le sujet central,
permettant de lier les différents récits dans l’œuvre de Maurois, L’Anglaise et d’autres
femmes, et celle de Paul Morand, Tendres stocks8. Le livre de Maurois s’inscrit dans
la collection «␣ Elles␣ », que La nouvelle société d’édition, sous la direction de Noël
Sabord, fit paraître dans les années trente pour offrir aux lecteurs des portraits de
femmes de nationalités différentes. Prié de collaborer à ce projet, Maurois fut
chargé de présenter la femme anglaise, mais conscient du fait qu’il connaissait
un peu les Anglais et très peu les Anglaises9, l’auteur décida de raconter une série
d’histoires de femmes où, à côté des Anglaises, il fit aussi une place à d’autres
types féminins : Russes, Américaines et Françaises. En tout cas, il s’agit dans cha-
cune des nouvelles de pénétrer l’étrange psychologie féminine. Paul Morand cons-
truit, selon une structure analogue, ses Tendres stocks, véritable tryptique où cha-
que partie répond au portrait d’un personnage féminin : «␣ Clarisse␣ », «␣ Delphine␣ »
et «␣ Aurore␣ ». Conçue à partir d’une même idée motrice, chaque nouvelle offre
un aspect différent, introduisant ainsi une focalisation multiple. Morand reste,
sur ce point, fidèle au principe qui, d’après lui, doit présider à la construction de
tout recueil de nouvelles :

Chacune des nouvelles qui composent un recueil ne devrait être que la vue perspec-
tive d’un sujet central, capté sous un angle différent : ainsi l’idée motrice de l’ouvrage
se trouverait aussi nettement cernée que par les chapitres d’un roman10.
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L’idée de Morand sera partagée par de nombreux nouvellistes contemporains,
qui s’accordent pour conférer aux livres une véritable unité thématique et struc-
turale. En ce sens, nous pouvons ajouter à notre liste le nom de Jean-Paul Sartre.
Nouvelliste d’exception, mais écrivain de profession, Sartre construit Le mur sui-
vant une technique parfaite de composition du recueil. Si certaines nouvelles
avaient été déjà publiées auparavant («␣ Le mur␣ » et «␣ Intimité␣ » dans la N.R.F., en
juillet␣ 1937 et août␣ 1938 respectivement, et «␣ La chambre␣ » dans Mesures, en jan-
vier␣ 1938), la publication en volume peut nous faire penser que l’auteur avait
l’intention de développer dans chaque nouvelle une même idée centrale11 – ce
que Sartre lui-même confirmera dans le «␣ Prière d’insérer␣ » accompagnant les
exemplaires destinés à la presse et à la critique, lors de la publication du livre en
1939. En effet, on assiste dans les différents récits au drame des personnages qui
essayent de fuir leur existence, trouvant toujours un obstacle qui les empêche
d’atteindre leur objectif. Le titre du recueil prend ainsi une valeur symbolique,
qui se manifeste de façon évidente dans la nouvelle du même titre, où le mur des
fusillades, obstacle et image obsédante pour le protagoniste, apparaît intimement
lié à l’idée de mort.

J’ai peut-être vécu vingt fois de suite mon exécution ; une fois même, j’ai cru que ça
y était pour de bon : j’avais dû m’endormir une minute. Ils me traînaient vers le mur,
et je me débattais ; je leur demandais pardon.12

Dans la nouvelle intitulée «␣ La chambre␣ », le mur prend aussi un sens méta-
phorique pour signaler la distance entre Ève et son mari Pierre, image qui réappa-
raît dans «␣ Érostrate␣ », où Paul Hilbert, le personnage, s’enferme entre les quatre
murs d’une chambre close au reste de l’humanité. Dans «␣ Intimité␣ », c’est la porte
fermée d’un bruit sec, le symbole de ce mur qui sépare le couple, et qui fera de
nouveau son apparition dans «␣ L’enfance d’un chef␣ », pour y constituer l’image
de l’antisémitisme féroce de Lucien et de son groupe d’amis.

Textes et intertextes montrent qu’en effet la décision de l’écrivain de donner à
son livre le titre de la première nouvelle, Le mur, ne fut aucunement arbitraire et
que Sartre avait, de même que les nouvellistes cités ci-dessus, l’intention de cons-
truire son livre en mosaïque, de telle façon que chacune des nouvelles vienne
offrir les différents aspects d’une même entreprise, jouant avec des signes combi-
nés à une même thématique de la fuite existentielle. Il en résulte une relation
symbolique du titre au contenu du livre, soulignant le caractère unitaire du re-
cueil, même si la relation intertextuelle n’apparaît qu’après l’intervention her-
méneutique demandée au lecteur.

Si les signes sartriens deviennent suffisamment clairs à mesure qu’avance la
lecture, des textes comme ceux de Jean-Pierre Martin ou Le Clézio exigent une
plus grande activité interprétative pour en dégager la signification. En effet, dans
Le piano d’Épictète, paru chez Corti en 1995, Jean-Pierre Martin offre au lecteur
des morceaux apparemment disparates qui font pourtant deviner le fil secret d’une
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histoire : celle d’une sagesse que l’art, la musique ou la littérature aideraient à
trouver. Pour ce qui est du livre de Le Clézio, Printemps et autres saisons, paru chez
Gallimard en 1989, l’analyse et l’interprétation textuelles révèlent l’existence de
l’architecture singulière d’un recueil où chaque nouvelle a sa place et son rôle
déterminés. L’espace d’ouverture et de fermeture du livre est occupé par les deux
nouvelles les plus chargées de signification : «␣ Printemps␣ » et «␣ La saison des
pluies␣ », les seules d’ailleurs qui portent des titres temporels. Entre l’une et l’autre,
s’insèrent trois textes courts, dont l’un à fonction émotive : «␣ Fascination␣ », un
autre désignant la durée immobile : «␣ Le temps ne passe pas␣ » et un troisième,
classique, centré sur le protagoniste : «␣ Zinna␣ ». Le long développement de l’amer-
tume existentielle exposé dans «␣ Printemps␣ » sera corrigé dans la deuxième nou-
velle, évocation d’un seul instant d’une vie : la rencontre du protagoniste avec la
bohémienne de son enfance. Ce court texte annonce et initie le lecteur à la nou-
velle suivante, qui fera progresser la thématique et le sens du récit précédent. Si le
personnage de «␣ Fascination␣ » retrouve un passé qu’il avait cru dépasser, le narra-
teur de «␣ Le temps ne passe pas␣ » montrera que le passé est toujours présent.
Cette nouvelle, placée au milieu du recueil, prolonge ses reflets sur les autres
textes pour nous faire voir qu’en effet tous ces immigrés de Le Clézio s’immobili-
sent dans une situation d’angoisse, d’amertume et de malheur que le passage du
temps ne peut changer. De «␣ Printemps␣ » à «␣ La saison des pluies␣ », dernière nou-
velle du recueil, le temps passe, mais l’état des personnages demeure. Variantes
d’un même type d’individu, les êtres de Le Clézio, isolés et exilés, seront condam-
nés à errer toute leur vie à la recherche d’une saison à jamais perdue.

Si dans les livres en mosaïque l’unité est assurée par le traitement d’un même
sujet central, le recueil enfilé, deuxième procédé employé par les nouvellistes,
trouve dans le personnage commun l’élément qui confère à l’œuvre son unité
organique. Procédé moins usité que le précédent, mais dont on trouve des illus-
trations dans l’œuvre d’écrivains tels que Thomas Raucat, Claude Aveline ou Franz
Hellens.

Loin des blondes de Raucat13 se construit autour de la figure d’un narrateur
homodiégétique, voyageur infatigable qui parcourt l’Orient à la recherche d’aven-
tures singulières. L’enfilage des huit nouvelles qui composent le recueil trouve sa
justification dans l’énorme curiosité de ce personnage, qui passe son temps à se
déplacer d’une ville à la suivante, s’intéressant à tout ce qui frappe sa curiosité
d’Européen. S’éloignant des blondes, Raucat part à la recherche de la brune japo-
naise, la mythique geisha, image de la candeur, de la patience et de l’obéissance.

Le thème du voyage permet donc l’enfilage des nouvelles de Raucat, tandis
que chez Aveline ce sont les souvenirs d’enfance du je racontant, qui lient les
trois nouvelles de son recueil Le point du jour. La fonction généralisante qui do-
mine le discours narratorial manifeste l’intention de l’auteur de souligner les
différences qui séparent le monde de l’enfant et celui des adultes, à travers l’évo-
cation de trois événements qui viennent symboliser les trois étapes d’une évolu-
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tion : l’enfance («␣ Les maladies pareilles␣ »), l’adolescence («␣ Comme l’aimant fait
d’une aiguille␣ ») et le commencement de l’âge adulte («␣ L’exécution de
Marinèche␣ »). Tandis que la première étape se définit par l’énorme pouvoir d’une
imagination qui n’arrive pas à discerner réalité et fantaisie, la deuxième sera
marquée par la découverte du premier et grand amour de l’adolescence, coïnci-
dant avec un état de bonheur complet. La métamorphose de ces deux étapes sera
annoncée dans la troisième nouvelle, où l’approche de l’âge adulte fait déjà dis-
paraître et la fantaisie et le bonheur.

Suivant une technique de composition identique à celle d’Aveline, Franz Hel-
lens construit ses Réalités fantastiques14, donnant la parole à un narrateur
autodiégétique qui raconte son passé d’enfant et d’adolescent. «␣ La petite rousse␣ »,
«␣ Le monde inférieur␣ » et «␣ La chasse au canard␣ », jouant sur des tons différents,
humoristique dans la première nouvelle, ironique et critique dans les deux autres,
visent à montrer le mélange de naïveté et de cruauté qui définissent le caractère
de l’univers enfantin. En effet, à côté de l’innocence de l’enfant ébloui qui voit
pour la première fois les bouts des seins de sa petite amie, l’adolescent de «␣ La
chasse au canard␣ » jouit des féroces cruautés qu’il fait subir aux animaux.

Progressant vers une plus grande cohérence et unité, le recueil construit en
dominos développe, comme la construction en mosaïque, un même sujet cen-
tral, ajoutant à l’homogénéité thématique une succession logique et chronologi-
que des événements racontés. Drieu La␣ Rochelle offre, dans La comédie de Charle-
roi15, un exemple représentatif de ce type d’organisation. Les six nouvelles qui
composent le recueil sont ordonnées d’après la succession logique et réelle des
faits racontés. Le point de départ est constitué par l’évocation de la bataille de
Charleroi, en 1914, suivie par celle de Dardanelles (1915), pour arriver finale-
ment aux vêpres de l’armistice en 1918. Conduit par des causes diverses à rappe-
ler le passé tragique d’une Première Guerre Mondiale qu’il vécut lui-même, le je
qui raconte, narrateur et protagoniste, personne et personnage, nous fait partici-
per à l’expression d’un drame universel à travers les expériences de ses fantasmes
particuliers.

Les nouvelles de Drieu, comme celles de Lacretelle, Larbaud, Morand, Le Clé-
zio, Giono, Aveline, Hellens, Jean-Pierre Martin et d’autres que les contraintes de
la brièveté ne nous ont pas permis de citer ici, montrent à quel point les livres de
nouvelles du XXe siècle s’éloignent des anthologies arbitraires pour devenir de
plus en plus le résultat d’un plan conscient et préétabli par des auteurs désireux
de faire de leur livre un véritable recueil.

Carmen CAMERO PÉREZ

Université de Séville.
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NOUVELLE DONNE : TENTATIVE
DE DÉFINITION D’UN TERRITOIRE

S’il est vrai que tout franchissement de frontière entraîne dans une contrée
nouvelle, à coup sûr, la revue Nouvelle Donne que je représente aujourd’hui fait
son entrée en pays neuf. Or la thématique proposée cette année, et qui tourne
autour de la limite, me semble particulièrement se prêter à une telle venue.

Ma réflexion souhaite en effet s’inscrire non dans le contenu ou la forme de la
nouvelle, mais concerne un de ses supports, la revue, perçu lui-même comme
frontière entre différents univers. D’une façon générale, la revue, quel que soit
son domaine, est une publication périodique, le plus souvent spécialisée, com-
portant des essais, des comptes rendus ou des articles. Elle permet, au sens pre-
mier, de faire l’inventaire des connaissances ou des points de vue dans un do-
maine de relative actualité.

La question n’est pas de savoir si une revue de nouvelles répond à cette défini-
tion, mais si elle n’a pas, en plus, des critères spécifiques qui, d’une certaine fa-
çon, l’entraînent vers d’autres genres de publication. Dans quel intervalle vient
s’inscrire la revue de nouvelles ? Voilà ce qui constituera une première piste que
nous tenterons de délimiter pour mieux comprendre ensuite quel territoire iné-
dit elle peut ouvrir à son lectorat. Nous pourrons alors définir une de ses autres
fonctions essentielles : offrir à des auteurs encore inconnus un lieu de passage
entre le non-publié et l’édité ; c’est ce qui conditionne, enfin à nos yeux, l’exis-
tence même d’une réelle vie littéraire dans un pays.

Retrouvons donc dans Nouvelle Donne ce qui l’assimile à une revue courante :
actualité littéraire, guide des autres revues font bien partie de nos rubriques habi-
tuelles. Mais son corps même n’est pas là, ce qui en fait la chair essentielle : il est
dans les textes mêmes que le comité de lecture choisit de faire publier, dans les
nouvelles proprement dites. De ce fait, la revue se présente donc à une frontière
historique où elle constitue une transition. Elle se situe en effet entre la publica-
tion des feuilletons dans les quotidiens et le recueil proprement dit, c’est-à-dire
dans un lieu intermédiaire entre le journal et le livre.

Sans doute était-ce un pensum pour bien des auteurs de noircir leur page quo-
tidienne pour maintenir en haleine les lecteurs assidus, mais la procession des
fidèles attendant la parution dans les kiosques, comme en attestent maintes gra-
vures du XIXe et du début du siècle, en est aussi la récompense. Existe-t-il réelle-
ment un relais littéraire à ce point dynamique aujourd’hui ? rien n’est moins sûr.
D’une certaine façon, on pourrait rétorquer que le feuilleton est un contre-exem-
ple puisqu’il attend une suite par définition. Mais à y regarder de plus près, on se
rend compte que des mécanismes semblables sont déclenchés chez les lecteurs de
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nouvelles qui attendent – ou attendaient – régulièrement une des nouvelles fa-
cettes d’un même auteur. Combien de nouvelles de Maupassant, pour ne citer
que lui, ont ainsi paru, fractions d’un tout fragmenté, éléments d’un puzzle litté-
raire dont la vision d’ensemble constitue l’univers d’un auteur.

Le feuilleton télévisé, cousin médiatique actuel, répond-il à la même attente et
provoque-t-il les mêmes réactions chez les spectateurs que chez les lecteurs du
passé ? Même impatience, sans doute, mais échange bien différent, à supposer
qu’il y en ait lorsque la famille croque les chips en silence devant l’écran. Imagi-
nerait-on que la mort d’un héros de Dallas fasse mettre à ses fans un liseré noir en
signe de deuil comme ce fut le cas lorsque Conan Doyle mit fin à l’existence
fictive de Sherlock Holmes ? – deuil national au point qu’il dut le faire ressusciter.

Le relais de cet échange, aussi quotidien et vivant que la rencontre chez le
boulanger, n’est donc pas pris par le feuilleton télévisé. Les raisons de cette diffé-
rence sont multiples et relèveraient d’une autre analyse. Ce qui nous importe ici,
ce n’est pas de savoir si littérairement un autre support est capable ou non de
remplacer le feuilleton mais de créer une animation réelle autour des nouvelles.

Lorsqu’un auteur entre dans l’édition par la parution d’un recueil, il s’assimile
plus au romancier dans son rapport aux lecteurs qu’au feuilletoniste. Il livre son
monde, la globalité d’un continent, même s’il ne s’agit pas de l’univers tout en-
tier, que le lecteur s’approprie dans une exploration continue. Il n’y a pas cette
sorte de vie au jour le jour des épisodes.

Or la revue pourrait bien venir s’inscrire dans ce qui a longtemps été un no
man’s land, voire un désert : l’entre-deux à la fois proche de l’actualité et la révé-
lation embryonnaire d’un monde. C’est ainsi qu’à Nouvelle Donne, nous avons,
dans un numéro récent, pris le parti de publier deux nouvelles par auteur pour
permettre d’amorcer chez le lecteur le désir de parcourir plus avant le champ
d’écriture d’un même nouvelliste.

Quelle est en effet la légitimité d’une revue par rapport aux lecteurs si elle ne
remplace ni le journal ni le recueil ? plus simplement encore, à quoi sert-elle ? Si
l’on demande à quelqu’un, presque par hasard, quels sont pour lui les auteurs de
nouvelles qu’il connaît, à moins d’avoir affaire à un amateur confirmé, souvent
auteur lui-même, on obtiendra presque toujours : Maupassant, Edgar Poe et Buz-
zati. Avec l’immense respect que l’on doit à de tels maîtres, il ne nous semble pas
possible de nous en contenter et ce pour plusieurs raisons. Est-il acceptable que
ces grands arbres du passé cachent la forêt des créations contemporaines ? N’est-
ce pas une manière d’émousser son acuité littéraire comme d’aucuns ne sorti-
raient pas du Requiem de Mozart ? D’autre part, si l’œuvre littéraire, ou artistique,
se doit d’échapper aux critères de sa période de production et pouvoir encore
donner des réponses à d’autres que ses contemporains, n’est-il pas indispensable
aussi de se pencher, en tant que lecteur, sur ce que produit sa propre époque ?
L’attente ne sera pas la même que pour un texte déjà éprouvé, passé au travers de
diverses grilles interprétatives. Elle sera la quête d’une sensibilité littéraire traduc-
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trice des peurs, des désirs et des aspirations de son temps avant de devenir, pour
certains textes, exemplaire et hors du temps. Si l’on entre dans une librairie, on
aura toutes les chances d’aller à la rencontre d’auteurs confirmés, si l’on glane
lors d’une quelconque foire aux livres, on ramassera l’épi d’or que rien ne laissait
soupçonner sous une enveloppe poussiéreuse ou bien, et c’est souvent le cas, le
texte à compte d’auteur que nul ne connaît, à juste titre.

Où trouver alors «␣ celui que l’on ne connaît pas␣ », autrement que par la lecture
amicale et hasardeuse d’un manuscrit prêté, et sur lequel, de toute façon, on ne
pourra donner un avis clair par peur de blesser ? Pour son lectorat, la revue peut
alors devenir cette frontière-passerelle, ce Gibraltar de la nouvelle entre les auteurs
confirmés, souvent assimilés aux romanciers, et l’inconnu inévitablement affu-
blé de l’adjectif «␣ obscur␣ ».

Quelles sont les garanties qu’offre la lecture d’une revue, quels sont aussi les
engagements qu’elle exige de ses lecteurs ? Le travail que réalise, en amont de la
publication, le comité de lecture, permet d’effectuer un défrichage qui, si l’on
reprend la piste de l’exploration, évite au lecteur les bourbiers de certains textes
aux fantasmes poussifs, les couchers de soleil sur cartes postales géantes ou les
cris de solitude dignes des rubriques de petites annonces. Si, au proverbe «␣ Il faut
de tout pour faire un monde␣ », on a plutôt envie de rétorquer «␣ non, mais il faut
un monde varié␣ », on pourrait, au plan de la nouvelle, affirmer que «␣ tout n’est
pas à lire, mais que l’éventail est large␣ ». Ainsi à Nouvelle Donne, notre choix est-
il à la fois éclectique et exigeant. Il réclame la qualité de l’écriture, l’authenticité
d’un style et non la simple habileté technicienne à fabriquer une nouvelle avec
chute adéquate.

Tout ce qui vient d’être dit sur les liens que peut tisser la revue avec son lecto-
rat peut à la fois se réfracter sur les rapports entre revue et auteurs et prendre
aussi, parfois, un éclairage nouveau. À la manière d’Hoffmann qui fait parler le
chat Murr de son maître, on pourrait faire sortir des manuscrits de bien des rayons
et leur demander par quels moments de déception et de découragement sont
trop souvent passés leurs créateurs. Est-il assez clair qu’en France le passeport de
nouvelliste autochtone est des plus mal considérés ; et que c’est assurément le
seul domaine où un passeport étranger, à condition d’être pourvu d’une bonne
traduction, aura plus de chances d’être accepté au bureau des douanes de l’édi-
tion. Qui ne s’est vu répondre : «␣ Pas mal, vos nouvelles, mais… faites d’abord un
roman et après, on pourra les passer␣ ». Un peu comme si, à une frontière, on
montrait le service de table brodé pour mieux cacher le bijou ancien et travaillé.
Mais si l’on persiste et signe et que l’on veuille avant tout, ou seulement, publier
des nouvelles ? À moins d’une chance très rare, il n’y a guère que le concours ou
la revue qui permettent à un auteur d’émerger. Le concours n’est pas sans diffi-
cultés et le colloque précédent en faisait état. La multiplication de ces manifesta-
tions n’est pas négative en soi, mais très souvent, à nos yeux, elle inscrit le nou-
velliste dans une thématique imposée, elle le fait écrire à la commande, ce qui
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n’est pas, de manière répétée en tout cas, une démarche d’écriture très souhaita-
ble. Elle renvoie ensuite au lecteur l’image très illusoire du «␣ meilleur␣ » texte comme
si les critères étaient aussi objectifs que dans une compétition sportive. S’agit-il
bien là de rencontres, d’émulation constructive ou, parfois, de joute inquiète
pour se faire publier ? Or, si l’on refuse la peu gratifiante édition à compte d’auteur,
que reste-t-il ? Il nous semble que la revue peut être alors tout à la fois la frontière
– filtrant la qualité des textes – et le passeport permettant à l’auteur de passer du
territoire obscur du non-publié à la lumière de l’édité. Car il est vrai qu’avant
d’être reconnu, il faut déjà pouvoir se faire connaître. Le fait de voir son manus-
crit imprimé dans une revue n’est pas une simple satisfaction narcissique. Il per-
met à ce texte de prendre une autonomie par rapport à son auteur et donc à ce
dernier de trouver la distance indispensable qui permet de se corriger par la suite.

Je crois surtout qu’il donne la possibilité d’entrer sur un terrain nécessaire :
celui de la vie littéraire. On a coutume de lire dans maints journaux ou magazi-
nes d’informations, quand sort un livre digne d’éloges, qu’«␣ enfin s’éclaire l’hori-
zon littéraire, si sombre et fade␣ ». Comme si nous vivions actuellement et depuis
quelques décennies dans un horrible marasme qui nous ferait rougir de honte
par rapport au passé. Cette vision déformante du monde littéraire, véhiculée par
les médias, a tendance à réduire encore les échanges entre ceux qui aiment l’écrit.
Comme le précisait récemment Sylvie Germain dans un débat, ce type d’affirma-
tion induit dans les esprits une vision de la littérature contemporaine réellement
affligeante. Par ailleurs, même si l’on est conscient qu’un tel miroir est défor-
mant, comment prendre contact avec ceux qui écrivent, avec ces compatriotes
qu’on ignore ? On ne peut, bien sûr, quand on va dans un salon, ou qu’on parti-
cipe, jury ou auteur, à un concours, acheter toutes les revues. La question n’est
pas là. Mais par l’engagement à lire régulièrement une revue, autre que les très
grands tirages, on fait bien plus à nos yeux qu’un geste condescendant.

D’une part, on contribue à faire sortir la nouvelle de son statut d’insulaire, on
la relie à la fois à l’actualité et à la littérature de plus grands éditeurs. On donne
ensuite aux lecteurs l’occasion de rester à l’écoute des productions, souvent fé-
condes, de leur temps. Par ce même mouvement, on permet à beaucoup d’écrire
et d’aimer l’écrit. On fait aussi circuler l’information littéraire qui, seule, peut
contrecarrer l’affirmation qu’«␣ il ne se passe pas grand-chose␣ ». Là encore, que
d’erreurs de perspective ! Est-ce que l’existence de musiciens amateurs, de forma-
tions honnêtes mais sans prétentions internationales, a jamais empêché Bach ou
Beethoven de briller ? Bien au contraire, semble-t-il, elle permettait de mieux
reconnaître encore la qualité des grands, tout en stimulant les futurs talents.

Vécue de l’intérieur, la réalité d’une revue de nouvelles est à chaque fois une
aventure, et l’accostage est souvent périlleux. Là, le terme de frontière prend son
sens plein de limite car d’un numéro à l’autre, les mêmes questions se posent :
Pourra-t-on sortir le suivant ? le lectorat va-t-il s’élargir ? comment faire évoluer
la revue pour que la grande majorité de ses lecteurs ne soit pas seulement des
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écrivains en puissance ? Vivre cela, c’est affirmer que malgré le flux des grands
tirages, la rigidité parfois de valeurs consacrées, la notion de mouvement litté-
raire n’est pas morte.

Il y a encore des rives où accoster.

Évelyne BALLANFAT



ODETTE, JEANINE, SIMONE, THÉRÈSE
ET LES AUTRES : UN RÊVE DE FILM

Le sentiment jubilatoire qui s’empare des spectateurs de Short Cuts à la pre-
mière vision du film provient à n’en pas douter de leur émerveillement devant la
galerie de portraits que nous offre, une fois de plus, Robert Altman. Pour ma part,
à mesure que le film déroulait, le titre d’un recueil de nouvelles lu quelques an-
nées auparavant s’imposait avec de plus en plus d’insistance. Je le savais depuis
toujours, Les grosses rêveuses de Paul Fournel ferait un film exceptionnel. Short
Cuts venait simplement me le confirmer. Je voudrais, après avoir exposé quel-
ques-uns des principes appliqués à Short Cuts, proposer ici quelques éléments de
réflexion quant à une possible adaptation du recueil de l’écrivain oulipien.

Dans l’œuvre très fournie de Robert Altman, Short Cuts représente son dernier
grand succès aussi bien public que critique. Comme l’on sait, Short Cuts est l’abou-
tissement cinématographique du travail d’adaptation de neuf nouvelles et d’un
poème de Raymond Carver, provenant à l’origine de recueils différents1. De toute
évidence, l’attrait premier du film, grande fresque de l’Amérique blanche con-
temporaine, repose précisément sur cette gageure : convertir l’hétérogénéité d’une
multitude de récits aux multiples personnages en une narration singulière telle
qu’elle apparaît dans le long métrage. Ce n’est pas un hasard si Altman s’intéressa
à Carver. Le cinéaste américain explique son choix de la manière suivante : «␣ Bien
que l’œuvre de Carver se compose de courtes histoires sans lien apparent, j’avais
été frappé par sa cohérence. Je l’avais lue en vérité comme un récit unique et je
comptais l’aborder ainsi dans Short Cuts-les Américains2␣ ». Les critiques parues lors
de la sortie du film composent un florilège lexical qui souligne parfaitement le
«␣ tour de force scénaristique␣ » de Altman et Frank Barhydt, son co-scénariste :
trame dense, toile serrée, mosaïque, film choral, polyphonie, entrelacement, en-
trecroisement, enchevêtrement ludique, puzzle, jeu de dominos, et j’en oublie.
Ces dernières images, celles du puzzle et du jeu de dominos, valent qu’on s’y
arrête. Il y a effectivement dans Short Cuts quelque chose qui s’apparente au jeu
(le jeu des sept familles vient immédiatement à l’esprit, bien qu’elles soient au
nombre de neuf dans le film). Frank Barhydt décrit ainsi la manière d’aborder
leur commun travail d’adaptation :

En cours d’écriture, nous avons commencé par définir les grandes lignes de l’action.
Ensuite nous avons attribué à chaque personnage un jeu de fiches d’une couleur
spécifique. Cela représentait au total cent trente-cinq fiches que nous avons dispo-
sées sur un tableau de sept mètres de large et organisées en fonction de la structure
générale du film, de ses différentes strates, des lieux et temps de l’action3.
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«␣ En notant les intersections des histoires␣ », ajoute ailleurs Altman4, qui explique
aussi que ces cartes étaient déplacées comme «␣ des pions sur un échiquier5␣ ». L’on
pense alors aussi bien à Georges Pérec pour les échecs, qu’à Italo Calvino qui fit
appel aux tarots, donc aux méthodes et défis narratifs de l’Ouvroir de Littérature
Potentielle. N’est-ce pas grâce au jeu de tarots que Calvino dessine, dans Le châ-
teau des destins croisés, une sorte de château de cartes unidimensionnel bâti par
ses personnages muets qui n’ont d’autres ressources, pour se délivrer de leur récit,
que de s’en remettre à l’image6 ? Calvino cite, au nombre des idées et prédilec-
tions de l’OuLiPo qui l’attirèrent vers celui-ci,

l’importance des contraintes dans l’œuvre littéraire, le recours aux procédés combi-
natoires, la création d’œuvres nouvelles en utilisant des matériaux préexistants.
L’OuLiPo n’admet que des opérations conduites avec rigueur, dans la confiance que
la valeur poétique peut se dégager de structures extrêmement contraignantes d’œuvres
préexistantes7.

Il semble en effet que l’on peut voir en Short Cuts une sorte de machine narra-
tive combinatoire cinématographique. Il fallut certainement beaucoup de disci-
pline aux auteurs du film pour parvenir à la rigueur du résultat final, ce qui fait
écho à Pérec qui déclarait :

N’importe qui peut pousser devant lui, comme un troupeau d’oies, un nombre indé-
terminé de personnages apparemment réels à travers une bande indéterminée de
pages ou de chapitres. Le résultat quel qu’il soit, sera toujours un roman […]. Mais
pour ma part, je ne saurai jamais m’incliner devant un tel laisser-aller8.

Loin du laisser-aller, Short Cuts témoigne d’une structure dense, précise, où
tous les éléments ont été savamment agencés. Sinon, comment faire cohabiter
les 30 personnages principaux du film dont les destins s’entrecroisent dans le
tissu urbain de Los Angeles ?

Regardons maintenant de plus près les procédés utilisés par Altman et Barhydt
pour composer leur film. Sachant que, comme le dit très justement Mathieu
Lindon, «␣ les personnages de Carver, l’écrivain les décrivait de l’intérieur, le ci-
néaste devait le faire de l’extérieur9␣ », le fait que les auteurs aient, soit identifié
certains personnages, soit renommé certains autres, s’explique assez logiquement
par la durée de la narration et la multiplicité des actants. L’entrecroisement des
récits est, lui, construit autour de deux actes principaux illustrant un double tra-
vail de manipulation et de création autour des deux bases sémiotiques inhéren-
tes à l’adaptation cinématographique d’un récit écrit10. Ainsi, s’ils apparaissent à
l’écran, les liens familiaux, maritaux ou extra-maritaux imaginés par les auteurs
ont besoin d’être explicités par les dialogues du film, ils appartiennent au verbe :
Marion Wyman est la sœur de Sherri Shepard ; Honey Bush est la fille de Doreen
Piggot ; Betty Weathers est la maîtresse de Gene Shepard. Par contre, d’autres
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intersections ne prennent tout leur sens que parce qu’elles sont vues par les spec-
tateurs, sans avoir besoin d’être verbalisées. Celles-ci jouent sur l’image. Les lieux
du film deviennent le théâtre de rencontres, le plus souvent accidentelles, des
différents protagonistes. La collision dont est victime Casey Finnigan, renversé
par Doreen Piggot, représente de toute évidence l’exemple le plus flagrant de
cette planification du fortuit, mais l’on pense aussi à l’échange inopiné des pho-
tos vers la fin du film. Les espaces publics, en particulier le club, le snack-bar,
l’hôpital et la pâtisserie constituent d’autres sites privilégiés où les parcours des
uns et des autres sont propices aux frôlements. Sur l’ensemble des scènes de Short
Cuts, celles où plus de deux histoires, c’est-à-dire à l’origine deux nouvelles, s’en-
trelacent, sont finalement loin de composer la majorité du long métrage ; pour
filer la métaphore, disons que les paires sont plus nombreuses que les tierces, les
tierces plus nombreuses que les carrés. Sur un ensemble d’environ 150 scènes, je
n’en ai relevé que huit où s’entrecroisent directement plus de deux récits. De
nouveau il faut dégager ce qui tient du verbal et du visuel. Plusieurs mêlent deux
ou trois histoires car les personnages se rencontrent du fait de leurs liens fami-
liaux (les deux sœurs, Marian Wyman et Sherri Shepard, parlant de Gene – Doreen
Piggot relatant l’accident à sa fille Honey Bush). D’autres reposent sur les lieux
privilégiés cités plus haut : 1) la pâtisserie où Ann Finnigan va commander le
gâteau d’anniversaire de Casey, qui compte à ce moment-là pour clients Stormy
Weathers (le pilote d’hélicoptère jaloux et destructeur) et Claire Kane (en cos-
tume de clown) ; 2) le snack-bar où travaille Doreen Piggot et où se retrouvent
Betty Weathers, son fils Chad et son amant Gene Shepard (au comble de la vulga-
rité) ; 3) l’hôpital où se croisent les Finnigan, le docteur Ralph Wyman et Claire
Kane ; 4) le club (Earl Piggot, Honey Bush, Tess Trainer). Peut s’ajouter à ces scè-
nes la télé qui clôt le film par le remplaçant de Howard Finnigan, Jerry Dunphy,
lequel interviewe Stormy Weathers et annonce la mort de Nancy aux Kane et aux
Wyman qui batifolent dans le jacuzzi.

Ces scènes où apparaissent plusieurs personnages issus de récits différents sont
tout à fait minoritaires. Short Cuts repose donc beaucoup plus sur un montage où
l’on passe d’une histoire à l’autre que sur une mise en scène où ces histoires
s’enchevêtreraient. Ce qui s’explique aisément : il eût été en effet impossible,
absurde, et surtout contraire à l’esprit des nouvelles de Carver, récits d’isolation
et d’aliénation, qu’il en soit autrement dans un cadre urbain tel que Los Ange-
les11. Cette structure qui, comme l’écrit Mathieu Lindon, «␣ ne donne pas une
succession de coïncidences␣ », mais «␣ définit un cadre de vie12␣ », est celle qui per-
mettait de se rapprocher au plus près de l’univers de Raymond Carver13.

Si Altman et Barhydt ont pu transposer neuf nouvelles et un poème de l’écri-
vain américain grâce à un minutieux travail d’orfèvre, l’on peut imaginer que
d’autres recueils de nouvelles puissent eux aussi faire l’objet d’une adaptation.
Les grosses rêveuses de Paul Fournel14 se range au nombre de ces ouvrages suscep-
tibles de prendre forme sur le grand écran.
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La mise en rapport paraît incongrue, tant l’univers des Grosses rêveuses se situe
aux antipodes de celui de Short Cuts. Pourtant, ce qui nous intéresse ici s’articule
autour de deux points de convergence entre les collections de nouvelles de Fournel
et celles de Carver : la multiplicité des personnages et l’unité de lieu. Aux person-
nages carveriens qui ne se connaissent ni entre eux ni eux-mêmes, répondent des
femmes qui d’une part se connaissent et se croisent quotidiennement, d’autre
part se découvrent elles-mêmes, s’imaginent et surtout possèdent cette faculté,
interdite aux protagonistes des nouvelles américaines, qu’est le rêve. Tandis que,
chez Carver, les personnages, incapables d’appréhender leur existence, se heur-
tent au réel et se retrouvent face au vide, les héroïnes de Fournel, si elles n’échap-
pent pas à l’aliénation, du moins pour certaines, parviennent à s’évader grâce à
leur foi en l’imagination, le rêve et le sucre. Du point de vue spatial, à la place de
l’aliénante toile d’araignée des quartiers blancs de Los Angeles, c’est dans un vil-
lage français de taille modeste que le lecteur est transporté, village emblémati-
que, décrit minutieusement dans la nouvelle justement intitulée «␣ Le village␣ »,
où les lieux sociaux jouent pleinement leur rôle : la gare, l’église, l’école, la salle
des fêtes et les commerces.

Un projet d’adaptation cinématographique librement inspiré des Grosses rê-
veuses pose des questions similaires à celles auxquelles Altman et Barhydt ont dû
répondre. Le matériau de base se composant de vingt nouvelles, peuplées par
quatorze héroïnes principales, clairement identifiées – Jeannette Ferrachat, Thé-
rèse, Mme␣ Wasserman, Jeanine, la grosse Claudine, Odette Froideveau, la dame de
la Grande Maison, Simone Marquet (dite la grande Simone), Josette Baconnier,
Mme␣ Bouvier, Mélanie Martin, Mélanie, la petite mémé et Léonne, deux anony-
mes et deux enfants : Maline et Madeleine –, c’est de nouveau une machine nar-
rative combinatoire qu’il va falloir construire. Paul Fournel, membre éminent de
l’OuLiPo, résume, dans un article intitulé «␣ L’écrivain oulipien␣ » écrit en collabo-
ration avec Jacques Jouet, la problématique posée et la méthode dont devra s’ins-
pirer l’adaptateur pour parvenir à son but :

Quel type de procédure en amont engagera quel type de structure en aval ? Cette
interrogation passe inévitablement par L’exercice (c’est l’aspect artisanal très impor-
tant de ce travail) qui entretient avec La réflexion sur les principes un dialogue
permanent15.

Paul Fournel et Jacques Jouet soulignent par ailleurs l’importance de la con-
trainte dans l’ouvrage oulipien. Si les contraintes imposées par Les grosses rêveuses
diffèrent grandement de celles qu’entraînait l’adaptation de Short Cuts, c’est pour-
tant au niveau de la structure finale que ces distinctions apparaîtront de façon
évidente. En effet la procédure elle-même peut et doit s’inspirer du travail entre-
pris autour de Carver. L’on fera appel une fois de plus à un système de cartes, tel
que l’ont mis en place dans une pratique de classe Christine Campoli et Isabelle
Laborde-Milaa16, à partir des Grosses rêveuses et d’un autre recueil de Paul Fournel,
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Les petites filles respirent le même air que nous. Ainsi, pour ce dernier, 125 cartes
furent élaborées autour de 14 nouvelles étudiées, tandis que chaque nouvelle des
Grosses rêveuses était réductible à un minimum de sept cartes17. Personnages, lieux,
objets, schémas actanciels purent alors être utilisés par leurs élèves afin de com-
poser leurs propres récits. Ceux-ci, nous expliquent les deux enseignantes, mon-
trent un travail de planification préparatoire de la part des enfants, à l’instar de
Paul Fournel lui-même, qui rappelle que c’est sur ce principe même qu’il a com-
posé le recueil Les petites filles respirent le même air que nous. Fournel s’adresse ainsi
aux élèves :

Pour Les petites filles, je me suis fait une petite grille, qui d’après ce que je dois devi-
ner, est celle que vous avez tenté de reconstituer en lisant le texte. Je savais que dans
telle nouvelle, je devais retrouver un personnage, je devais retrouver un objet, de
manière à entuiler le recueil, comme les tuiles dans le Midi sont posées les unes sur
les autres… et c’était ça que je voulais arriver à faire, qu’on rebondisse d’une nouvelle
dans l’autre pour éviter ce creux qu’il y a toujours entre les Nouvelles, qu’on soit
dans une sorte d’univers familier18.

Les élèves de Christine Campoli et Isabelle Laborde-Milaa, Paul Fournel et l’adap-
tateur des Grosses rêveuses se retrouvent en quelque sorte unis dans une même
procédure.

Néanmoins, si cette procédure s’apparente également à celle d’Altman et
Barhydt, le résultat, la structure finale seront fort éloignés de leur film, et ce pour
deux raisons principales. Premièrement, l’unité de temps de Short Cuts (les trois
derniers jours de la semaine) serait ineffective ici. En effet, il se dégage des Grosses
rêveuses un sentiment d’itération. Certaines nouvelles dépeignent un événement
unique et ponctuel, telles «␣ La surprise␣ », «␣ Le village␣ » ou «␣ Belle de lunch␣ »,
d’autres jouent sur la durée, «␣ La télévision␣ », «␣ Le tutu␣ » ou «␣ La puce␣ » par exem-
ple, d’autres enfin sont fondées sur l’itération, de manière explicite dans «␣ Cré-
puscule␣ » et «␣ Hypoglycémie␣ », ou implicite dans «␣ La danseuse␣ » ou «␣ Soirée de
gala␣ ». Difficile dans ce cas de sauter d’un récit à l’autre : un montage alterné à la
Short Cuts risquerait d’être inopérant chez Fournel. Deuxièmement, l’unité de
lieu et les relations des personnages à celui-ci nécessitent une attention particu-
lière. Ce qui était de l’ordre du fortuit, de l’accident chez Altman, devient au
contraire, dans Les grosses rêveuses, de l’ordre du banal, du quotidien, de l’habi-
tude. Les habitants d’un petit village se connaissent, se rencontrent, se courtisent
ou se jalousent. Ceci signifie qu’à moins d’aller à l’encontre de l’esprit du recueil
en isolant les personnages les uns des autres, le film se doit de traduire cette
caractéristique en multipliant les croisements et les superpositions. Pour ce faire,
seul un travail de mise en scène, utilisant les ressources de la profondeur de champ,
permettra d’atteindre ce but. Au lieu d’être étalées comme elles le furent dans le
cas de Short Cuts, les cartes qui composent Les grosses rêveuses devront former des
piles, la carte du dessus, carte maîtresse, désignant l’héroïne principale. Une réus-
site mènera au succès.
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Quelle serait l’esquisse d’un film tiré des Grosses rêveuses ? Je proposerai ici
quelques idées quant à une possible structure combinatoire, sans aborder la ques-
tion des dialogues qui viendraient naturellement s’y ajouter. Le début de la nou-
velle intitulée «␣ La télévision en couleurs␣ » semble approprié pour situer le décor.
Une petite fourgonnette de livraison serpente dans la campagne et pénètre dans
ce bourg de province, qu’elle traverse en prenant soin de passer devant certains
emplacements stratégiques, devant certains personnages qui tous reviendront
jouer un rôle plus important dans la suite du récit. De plus, de multiples points
de vue subjectifs peuvent également tenir lieu de mise en place, comme l’on dit
dans les cuisines de restaurant où les différents ingrédients et composants des
plats sont disposés afin d’être prêts à l’emploi à l’heure du service. Embrasures de
fenêtres, perrons, pas de portes, cour de récréation, jardins, commerces, la Grande
Maison, autant d’espaces qui ponctueront le film.

La première nouvelle du recueil, «␣ La danseuse␣ », offre une apothéose bienve-
nue grâce à une scène de bal où convergent les principaux personnages. Le retour
de Jeannette Ferrachat traversant le village sans ses escarpins, Cendrillon déçue,
clôture le film et résume la cruauté tendre et l’optimisme désespéré de Fournel.
Le spectateur ressent alors «␣ le petit coup de déprime␣ » dont l’auteur des Grosses
rêveuses dit qu’il saisit habituellement le lecteur de nouvelles à la fin de sa lecture,
petit coup de déprime qui n’est pas étranger au spectateur qui retrouve la vie au
sortir d’une séance de cinéma19.

Entre cette introduction et cette conclusion, les autres séquences s’articulent
autour d’un des lieux récurrents du film : la pâtisserie, vers laquelle la gourman-
dise, élément central du recueil, pousse nombre des héroïnes. Alors qu’elle n’est
centrale que pour une seule nouvelle de Short Cuts, la pâtisserie devient ici à la
fois centre de gravitation des personnages – les spectateurs les y retrouvent sou-
vent –, et foyer centrifuge d’où partent plusieurs histoires individuelles. L’inspi-
ration provient ici d’un, ou plutôt de deux films, que les oulipiens ne renieraient
pas tant leur structure est aussi contraignante qu’elle est ludique : je veux parler
bien sûr de Smoking et No Smoking d’Alain Resnais. Dans ces films, une série ma-
thématique de variations, construite sur le mode du «␣ ou bien␣ », offre un éventail
de possibles narratifs. Les «␣ ou bien␣ » marquent en général un retour en arrière
du récit, lequel prend alors une autre direction. Cette méthode pourrait s’appli-
quer aux Grosses rêveuses. Cependant, à la construction en arbre d’Alain Resnais il
faut substituer une construction en étoile, au «␣ ou bien␣ » répond «␣ un autre jour␣ »,
«␣ une autre fois␣ », la pâtisserie devenant ainsi la gare de triage d’où partent les
différents récits. La plupart d’entre eux sont explicites par l’image et la mise en
scène («␣ La télévision␣ »), d’autres requièrent l’aide de dialogues éclairant certains
aspects trop indéfinis (Léonne, Simone Marquet). Quelle que soit la base sémioti-
que prépondérante pour tel ou tel récit, la pâtisserie représente l’endroit rêvé
pour la mise en scène du bavardage et des commérages (que l’on pense à la pâtis-
serie toulousaine du Voyage au bout de la nuit). Basées sur le suspense et l’attente,
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les nouvelles «␣ La surprise␣ » et «␣ Cache-tampon␣ » par exemple peuvent faire l’ob-
jet d’un montage parallèle, la lente découverte des gâteries cachées par Maline,
entrecoupée par la prudente ouverture de l’inattendu et inquiétant cadeau de la
grosse Claudine. De plus, les différents personnages réapparaissant de séquence
en séquence soit comme figurants soit comme seconds rôles, le caractère poly-
phonique de l’ouvrage prendrait tout son sens. Rien n’empêche en effet de super-
poser, à travers la mise en scène, plusieurs récits. L’un occupant le devant de la
scène, les autres en profondeur, annonces ou échos d’épisodes passés ou à venir.
L’on pense alors à un film de Robert Altman où le talent de metteur en scène du
réalisateur éclatait plus fortement encore que dans Short Cuts. Il s’agit de Nashville
(1976), où la plupart des personnages se croisent souvent dans un même plan ou
une même scène (celle du carambolage, par exemple). L’autre chef-d’œuvre du
septième art qui vient à l’esprit et qui fut à n’en pas douter l’une des sources
d’inspiration de Nashville, c’est Playtime de Jacques Tati (1967). Tati y multiplie
les personnages, dissémine ses héros dans une ville moderne qu’ils arpentent et
dans laquelle ils ne cessent de se croiser sur le mode d’une dérive quasi situation-
niste20. Les mêmes lieux voient se côtoyer les mêmes protagonistes et Tati orga-
nise son montage à l’intérieur du plan. L’on peut imaginer de la même manière
que les spectateurs des Grosses rêveuses fouillent l’écran pour y découvrir le graf-
fiti se moquant de Thérèse, la grosse Claudine avec un pèse-personne sous le
bras, Odette étudiant un magazine télé, ou bien encore Simone Marquet discu-
tant avec la dame de la Grande Maison de sa récente découverte lexicale. Ainsi les
écueils du film à sketches, où les épisodes sont trop souvent disconnectés, pour-
raient-ils être évités au profit d’une circulation des personnages entre les récits.
Alors que, dans Short Cuts, la circulation se fait entre les scènes (entre les nouvel-
les), elle devrait ici avoir lieu à l’intérieur du plan (à l’intérieur des nouvelles).

La plus grande difficulté, et seule véritable pierre d’achoppement d’une adap-
tation cinématographique des Grosses rêveuses, concerne la dimension humoris-
tique des nouvelles. Le risque est grand de voir la comédie prendre le dessus aux
dépens de la tristesse et la mélancolie présentes dans ce recueil, qui, ne l’oublions
pas, finit par la mort violente autant qu’accidentelle de Léonne. Il est essentiel
que la dimension presque claustrophobique du village parvienne aux spectateurs,
comme doit leur être transmise la terrible objectivité du narrateur des nouvelles.
Il n’y aurait rien de plus dangereux que de forcer le trait. Il me semble cependant
qu’au jeu narratif auquel se livre Fournel dans ses nouvelles correspond un équi-
valent cinématographique. Par exemple, l’intérêt de la nouvelle «␣ La danseuse␣ »
réside dans cette alternance des points de vue. Le montage des plans subjectifs –
le prince charmant –, et objectifs – la vie/le regard du narrateur –, en donnerait
une parfaite traduction filmique.

Cet exercice inachevé autour des Grosses rêveuses a, je l’espère, dépassé le stade
des «␣ bribes hallucinées␣ » dont faisait mention Daniel Grojnowski lors d’un pré-
cédent colloque21. Le travail de création inhérent à l’adaptation d’un texte écrit
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au cinéma serait particulièrement complexe dans le cas des Grosses rêveuses, comme
il le fut pour l’adaptation des nouvelles de Raymond Carver. Mais il en vaut la
peine. Il est grand temps qu’on donne à «␣ cet excès de vie et cette joie suicidaire␣ »
dont parle l’écrivain stéphanois en quatrième de couverture, la chance d’éclater à
l’écran. Dans un autre ouvrage de Paul Fournel, Un homme regarde une femme22, le
narrateur observe une actrice qui attend désespérément un rôle. En ce qui con-
cerne Les grosses rêveuses, ce sont les rôles qui attendent les actrices.

Laurent MARIE

National University of Ireland
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L’ÉCRITURE DES NOUVELLES RADIOPHONIQUES,
ENTRE LITTÉRATURE ET JOURNALISME

Si la plupart des grands textes littéraires, bon nombre de nouvelles notam-
ment, ont fait l’objet d’adaptations radiophoniques, d’autres textes sont expres-
sément conçus pour être diffusés, exclusivement ou initialement, par ce média
particulier. Les questions relatives à l’adaptation de nouvelles pour la radio ayant
déjà été traitées à diverses reprises, nous nous attacherons plutôt ici à ce que
peuvent être ces nouvelles spécialement écrites aujourd’hui pour le média radio.

Ainsi en est-il notamment des textes primés lors du concours «␣ Polar␣ », mis sur
pied, il y a sept ans maintenant, par la RTBF. La radio publique belge franco-
phone organise effectivement chaque année une compétition de nouvelles poli-
cières dont les lauréates sont diffusées dans l’émission «␣ On the road again␣ », sur
la Première, le dimanche soir à 23 h 30. Le concours a pour but d’alimenter l’émis-
sion en textes originaux mais aussi, puisqu’il fait l’objet d’une série de spots d’an-
nonce sur les antennes de la RTBF, d’assurer la promotion de cette émission dont
le degré de notoriété est relativement peu important.

Le dimanche peu avant minuit n’est en effet pas le moment, ni de la semaine
ni de la journée, où le public le plus nombreux est à l’écoute de la radio. Nous
n’avons toutefois pu disposer à la RTBF des chiffres d’audience précis de «␣ On the
road again␣ » puisque, aux dires de Dominique Vasteels1, productrice du polar
radiophonique dominical et organisatrice du concours, plus personne ne prend
la peine de les lui envoyer2… Ce comportement, quelles qu’en soient les raisons,
semble assez symptomatique du peu d’attention désormais accordé à la fiction
radiophonique. Outre ce rendez-vous quasi nocturne du dimanche, il reste en
effet une seule autre émission consacrée à la fiction sur la première des chaînes
radio de la RTBF3 : «␣ Radio fiction␣ », le samedi soir de 22 h 30 à minuit, une heure
trente entièrement composée toutefois de réalisations d’archives. Et Dominique
Vasteels d’apporter une précision à cette information : encore faut-il sélectionner
dans les archives des textes brefs (vingt minutes environ), susceptibles de se glis-
ser entre deux coupures publicitaires.

Une telle émission, on l’imagine aisément, a un coût extrêmement réduit. C’est
en fait l’un des arguments majeurs – l’argument primordial, diront certains –
pour les responsables de la radio4, puisque les véritables fictions (celles qui ne se
limitent pas à une lecture, mais nécessitent l’intervention de plusieurs comé-
diens, de longues heures de studio, de montage, de mixage…) sont désormais
trop onéreuses pour le public restreint qu’elles intéressent encore. Si l’on peut
émettre l’objection qu’une programmation tardive et de rediffusion n’est sans
doute pas la meilleure stratégie pour attirer un large public, il faut effectivement
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constater combien, au cours des vingt dernières années, les rendez-vous radio-
phoniques consacrés à la fiction se sont ainsi simplifiés, raccourcis et raréfiés5.
«␣ Depuis un siècle que la radiodiffusion existe, la littérature avait toujours trouvé
en elle un prolongement naturel. Mais y a-t-il encore aujourd’hui une place pour
nos auteurs sur les ondes ?␣ », s’interroge Jean-Luc Outers6. «␣ Dans les années sep-
tante, les budgets consacrés à ce secteur ont commencé à fondre pour disparaître
totalement pour des raisons de concurrence et d’audience.␣ » On observe cepen-
dant, et concomitamment, que le genre de la nouvelle semble être l’un des der-
niers à trouver grâce aux yeux des programmateurs radio. D’abord pour ces rai-
sons prosaïques que sont la brièveté et une certaine simplicité de la nouvelle qui
permettent, respectivement, de l’insérer dans les cases horaires définies, et d’en
assurer la lecture à une seule voix7.

Mais les raisons de l’omniprésence de la nouvelle parmi les quelques rares fic-
tions radiophoniques toujours programmées tiennent aussi, nous semble-t-il, à
la concurrence d’autres médias désormais plus influents, la télévision essentielle-
ment, qui s’est d’ailleurs réapproprié, de manière quasi monopolistique, la diffu-
sion de fictions autrefois largement présentes sur les ondes radio. La télévision a
donné au consommateur médiatique certaines habitudes de réception dont les
autres supports, devant l’impérialisme du média télévisuel, doivent désormais
s’accommoder. Évoquons simplement l’effet de direct ou encore l’effet zapping
qui définissent aujourd’hui très largement notre manière de consommer l’infor-
mation, qu’elle soit réelle ou fictionnelle. Ce dernier, l’effet zapping, par le mor-
cellement et la rapidité qu’il impose, a d’indéniables effets sur certaines produc-
tions écrites ; songeons par exemple aux encyclopédies destinées aux enfants,
qui ne proposent plus de textes continus mais une multitude de fragments écla-
tés. De pareilles incidences existent également en matière de fiction radiophoni-
que.

La fiction radiophonique et son écriture, aspect sous lequel nous tenterons de
l’aborder ici, ne peuvent donc être envisagées indépendamment du contexte plus
large dans lequel elles s’insèrent : d’une part les impératifs et nécessités de l’écri-
ture radiophonique, d’autre part les techniques et habitudes imposées par le
rythme du média dominant, et omniprésent en matière fictionnelle, qu’est dé-
sormais la télévision. Nous n’irons pas plus avant dans l’évocation de ce second
aspect, tentant désormais de nous centrer sur les impératifs extrêmement codi-
fiés de l’écriture radiophonique et la manière dont la nouvelle doit s’y adapter.

JOURNALISTIQUE ET FICTIONNELLE

Pour ce faire, nous rappellerons brièvement ce que sont les particularités du
média radio, avant de nous intéresser à l’impact de ces particularités sur l’écriture
radiophonique. Il faut noter dès l’abord que cette écriture que nous qualifions de
«␣ radiophonique␣ » est essentiellement journalistique, puisque la plupart des autres
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interventions radiophoniques parlées, bien que répondant à une série de règles,
relèvent de l’animation et donc de l’improvisation. Nous tenterons enfin d’abor-
der l’influence de cette écriture radiophonique, journalistique donc, sur l’écri-
ture de la fiction radiodiffusée, sur l’écriture de la nouvelle radiophonique en
l’occurrence.

On peut évidemment s’interroger sur la pertinence de pareille comparaison,
voire de pareil glissement, entre le journalistique et le fictionnel. Il serait simple,
ou simpliste, de rappeler d’une part la polysémie du mot «␣ nouvelle␣ » (genre litté-
raire mais aussi fait donné à connaître au public), d’autre part la proximité qui
existait autrefois, dans un même support de presse écrite, entre informations
factuelles et nouvelles littéraires que les journaux publiaient alors abondamment.

Mais ce qui nous conduit ici à rapprocher ainsi le fictionnel du journalistique,
c’est d’abord cette impression d’évidente proximité entre la nouvelle et le fait
divers, proximité déjà diversement étudiée par ailleurs8, mais qui saute aux yeux
(ou aux oreilles) lorsque l’on découvre les nouvelles primées par le concours «␣ Po-
lar␣ ». Un seul exemple : «␣ XS et Zabi␣ », le texte qui a remporté le premier prix de
ce concours radiophonique, met en scène deux adolescents balançant un bloc de
béton sur un train qui passe en contrebas d’un pont. Pareil scénario n’est pas
inconnu du public belge, même si celui-ci n’est pas exclusivement composé d’audi-
teurs noctambules de la RTBF. Et pour cause : il s’agit là d’un fait divers qui avait
abondamment occupé la chronique quelques mois auparavant et dont l’appro-
che fictionnelle que fournit ici la nouvelle apparaît comme une espèce de contre-
point aux textes journalistiques produits sur le sujet. Contrepoint d’autant plus
passionnant que la nouvelle fait l’ellipse du fait divers en soi (le moment précis
où le bloc est balancé par-dessus la balustrade) pour nous narrer son origine et ses
conséquences.

Selon Pierre Waaub, l’un des lauréats du concours «␣ Polar␣ », il s’agit en fait,
pour produire de tels textes, de «␣ faire les poubelles […], glaner ce que tout le
monde laisse traîner, rassembler quelques objets trouvés, leur donner une
deuxième vie␣ ».

Ce rapport à l’actualité est cependant le fruit d’une délicate alchimie, remar-
que Dominique Vasteels, l’organisatrice du concours. Parmi les cinquante nou-
velles présélectionnées lors de l’édition ’96 que nous évoquons, une dizaine envi-
ron se déroulaient dans le milieu scolaire, qui avait abondamment occupé l’ac-
tualité sociale de l’année. Le hasard a cependant voulu que le jury final se réu-
nisse le lendemain du jour où un adolescent a été abattu par un condisciple dans
une école bruxelloise. «␣ Aucun texte relatif au monde enseignant ne fait partie
des dix nouvelles primées␣ », note Dominique Vasteels qui faisait également par-
tie du jury. «␣ Il eût semblé inopportun, à ce moment-là, de mêler école et polar…␣ ».

UN MÉDIA PARTICULIER

Fût-elle mesurée, cette influence de l’actualité sur le contenu des nouvelles
radiophoniques est sans doute l’un des éléments qui amène à justifier notre compa-
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raison entre le journalistique et le fictionnel. Mais il en est un autre, sans doute
plus pertinent dans la mesure où nous nous attachons principalement ici à l’écri-
ture, et qui tient à la particularité du média radio.

«␣ La radio, peut-on lire au début d’un guide de rédaction radiophonique à l’usage
de journalistes, doit retrouver l’art de raconter une histoire, même lorsqu’elle
diffuse des nouvelles9.␣ » C’est donc ici la nature du média et ses exigences qui
priment sur la distinction générique, pourtant essentielle, entre réel et fiction. Et
l’auteur, lui-même journaliste et professeur de journalisme, de poursuivre10 :

[…] une des grandes qualités du conteur est de permettre à son auditeur de participer
par l’imagination en fabriquant mentalement ses propres images. Bien utilisée, la
radio peut et doit faire la même chose. C’est en ce sens-là qu’on dit que la radio
permet à l’auditeur de fabriquer des images mentales et qu’elle s’adresse à l’imagination.

Première caractéristique, incontournable, de la radio : c’est un média de l’ima-
gination ou, plus précisément, de l’évocation.

En découle une seconde caractéristique : la radio est un média de participa-
tion. C’est toute la différence qu’opérait déjà Mac Luhan11 entre la télévision –
médium froid qui impose des images face auxquelles le récepteur ne peut qu’être
passif – et ce médium chaud qu’est la radio ; aucune image définitive n’étant
imposée à l’auditeur, celui-ci peut donc, grâce à l’évocation et à son imagination,
se construire ses propres images. La radio est un média qui ne comble pas, qui
n’inonde pas les sens et la connaissance. Mais n’est-ce pas aussi, inévitablement,
l’une des caractéristiques de la fiction, et peut-être particulièrement de la nou-
velle ? Ne fût-ce que par l’espace réduit dont elle dispose pour dire les choses ? Il
serait sans doute opportun de relire à ce propos ce qu’exposait Vincent Engel,
lors du colloque clôturant l’Année Nouvelle12, lorsqu’il parlait de «␣ nouvelle et
frustration␣ ».

La troisième caractéristique que nous pointerons n’est pas sans incidence sur
l’écriture : le rythme radiophonique, le rythme audiovisuel de manière plus large,
a en effet cette particularité d’être imposé par l’émetteur. Il est impossible pour
l’auditeur de s’interrompre ou de revenir en arrière, lors d’un passage peu com-
préhensible par exemple, comme il en a la faculté face au texte imprimé. Les
professionnels de la radio savent d’ailleurs précisément qu’un auditeur perdu sur
une phrase, voire sur un mot austère, est généralement un auditeur perdu jusqu’à
la fin de la nouvelle, qu’elle soit d’actualité ou, au sens où on l’entend ici, de
fiction. C’est notamment ce que reprochait déjà Georges Duhamel à la radio
comme support artistique : l’impossibilité de reprendre ses œuvres pour les ap-
profondir à son gré.

On ne peut enfin, lorsque l’on évoque les caractéristiques du média radio en
vue de comprendre les mécanismes de son écriture, ignorer le fait que la radio se
consomme de manière particulière : la radio est un média de compagnie auquel
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le récepteur ne se consacre que rarement entièrement, comme il s’installerait
pour lire ou pour regarder la télévision. Une étude canadienne13 indique ainsi
que 86␣ % des auditeurs écoutent la radio en faisant autre chose. Ce chiffre per-
met sans doute d’en expliquer d’autres. Notamment celui-ci : «␣ lorsqu’une émis-
sion dépasse dix minutes, l’auditeur ne se rappelle plus qu’une part plus ou moins
faible de ce qu’il a entendu14␣ ». Ou encore : «␣ la longueur maximale d’une phrase
assimilable [par un auditeur] moyen se situ[e] aux alentours de 15 mots15␣ ».

LES NORMES DE GADDA

L’auditoire de la radio est par nature non captif, happé par un ensemble d’autres
activités. Il suffit pour s’en convaincre de considérer les endroits où sont commu-
nément disposés les postes de radio : voiture, bureau, ateliers mais aussi cuisine,
salle de bain, chambre à coucher16… Plus encore qu’un média de compagnie, la
radio est un média de l’intimité.

L’un des premiers à l’avoir bien perçu est Carlo Emilio Gadda, l’auteur italien
qui, même si on l’ignore généralement, a travaillé quatre ans à la RAI durant les
années ’50. Sans grande conviction, il est vrai, si ce n’est alimentaire. Gadda
assumait à la RAI-radio des fonctions de coordination ; il n’est pas directement
intervenu sur antenne mais a abondamment retravaillé les textes des autres. De
cette expérience est né, en 1953, un vade-mecum que la RAI a ensuite joint au
contrat des journalistes qu’elle engageait. Vade-mecum dont on a élégamment
traduit le titre en français par L’art d’écrire pour la radio, alors qu’il était originelle-
ment intitulé Norme per la redazione di un testo radiofonico – Normes pour la rédac-
tion d’un texte radiophonique.

Ceux qui connaissent la production littéraire de Gadda et son style luxuriant
sont inévitablement étonnés par ce petit traité. Dans la préface à l’édition fran-
çaise – le texte de l’auteur italien tient sur 22 pages mais la préface qui le précède
en occupe 95 ! –, on peut lire qu’il ne s’agit pas là d’un texte essentiel de Gadda :
c’est

[…] une note de service ou, pire, un mode d’emploi de la machinerie du bien parler.
Les Norme semblent en effet revendiquer la tiédeur, la médiocrité, l’inexpression
conçues comme l’un des Beaux-Arts. […] Gadda sacrifie style, vocabulaire, phrases
impossibles, constructions folles : en un mot, Gadda sacrifie Gadda. Désormais tout
est sécheresse, clarté, efficacité17.

Ce constat aux apparences implacables peut toutefois être lu sans connotation
péjorative : Carlo Emilio Gadda avait parfaitement cerné les particularités de l’écri-
ture radiophonique.

Avant d’être engagé à la RAI, le jeune auteur qu’était Gadda ne connaissait rien
de la radio, si ce n’est en tant qu’auditeur. Et c’est précisément ce point de vue,
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celui de l’auditeur, qui va primer lors de l’élaboration de ces normes. Le récepteur
devient l’élément essentiel du dispositif. «␣ Désormais, note Guillaume
Monsaingeon, voilà l’univers radiophonique borné par ce point fixe auquel tout
auteur doit se soumettre.␣ » Avant d’ajouter cet élément essentiel pour ce qui nous
occupe :

La bonne radio devient adaptation parfaite aux souhaits et aux capacités de l’audi-
teur, c’est-à-dire très exactement le contraire de la littérature qui, d’après Gadda, ne
doit pas considérer les désirs vils et faciles du lecteur !

Et plus loin encore :

Force est de souligner […] à quel point la radio constitue l’antithèse absolue de la
littérature : partant d’une hypothétique structure linguistique «␣ neutre␣ », la littéra-
ture serait le résultat d’un processus de complexification accrue, tandis que la radio
relèverait d’une simplification outrancière18.

Faut-il dès lors opposer définitivement texte littéraire et texte radiophonique ?
Ou peut-on faire de la «␣ littérature simplifiée␣ » dont les nouvelles écrites pour la
radio seraient un exemple ?

INTERDITS

Cette simplification que prône Gadda est sans conteste la première réalité de
l’écriture radiophonique. Il suffit, pour s’en convaincre, de parcourir rapidement
quelques manuels19 destinés aux étudiants en journalisme, manuels d’écriture
dite «␣ communicationnelle␣ », utilisée par la presse écrite ou audiovisuelle. Ces
manuels, celui de Gadda en tête, regorgent d’interdits. Doit être banni tout ce qui
pourrait nuire à la simplicité, et d’abord, d’une manière générale, les longueurs.
«␣ “Surtout, fais court”. Ces trois mots sont devenus le leitmotiv des salles de ré-
daction␣ », constatent les professionnels comme les analystes qui parlent d’ailleurs
quelquefois d’«␣ information confetti20␣ ». En parfaite concordance avec cet impé-
ratif primordial, nous avons déjà évoqué les vertus radiophoniques de la brièveté
du genre de la nouvelle. Il faut noter que cette brièveté tient aussi au respect de ce
que, en matière journalistique, on appelle un «␣ cadrage␣ », c’est-à-dire le décou-
page d’un événement ou d’un fait parfois complexe en autant de sous-séquences
circonscrites que nécessite sa simplification. «␣ Qu’elle relève de l’information ou
de la fiction, la nouvelle circonscrit un fait précis qui lui impose des limites stric-
tes␣ », écrit Grojnowski21 à ce propos. «␣ Elle a pour objet de rapporter ce qui est
arrivé à tel individu, en telles circonstances.␣ »

Faire bref et simple22, c’est aussi proscrire les phrases longues. Les gens de radio
sont ici confortés par des recherches expérimentales sur la mémoire immédiate :
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Plus ample est une phrase, plus faible est la proportion de mots de cette phrase
aussitôt retenue. Au-delà d’une certaine longueur, l’auditeur a du mal à raccorder, du
point de vue du sens, la fin d’une phrase à son début. D’où une sensation pénible et,
cette sensation se répétant, une chute progressive de l’intérêt23.

À cela s’ajoutent les contraintes de l’oral et donc du rythme de la respiration.
La phrase radiophonique évitera donc les subordonnées superflues, les périphra-
ses – pourquoi dire longuement ce que l’on peut résumer en un mot ou une
formule concise ? –, les mots complexes, l’accumulation d’adverbes, les incises et
les parenthèses souvent peu audibles, les expressions inutilement ou doublement
négatives, les inversions – qui présentent les circonstances avant l’acteur et l’ac-
tion –, les formules passives – qui rendent elles aussi malaisée la reconnaissance
rapide des rôles respectifs des termes énoncés –, les temps verbaux surcomposés
ou peu usités à l’oral24…

Bardés de tous ces interdits, il reste maintenant aux nouvellistes à faire de la
littérature…

UN PRODUIT RADIOPHONIQUE

Lorsque l’on examine les nouvelles primées lors du dernier concours «␣ Polar␣ »
– cet examen, peut-être faut-il le faire d’abord à l’oreille, comme auditeur, avant
de lire sur le papier ces textes qui n’ont pas été destinés à un tel mode de récep-
tion –, on perçoit combien les récompenses, et la possibilité de diffusion qui en
découle, ont été accordées à des nouvelles s’accommodant largement de ces im-
pératifs radiophoniques. Même si, à entendre les auteurs, cette concordance re-
lève partiellement du hasard ou de leur inconscient. Est-ce cependant un hasard
s’il s’avère que le premier lauréat a lui-même une formation de réalisation théâ-
trale et radiophonique ?

Il n’empêche que l’on rencontre toujours dans ces nouvelles, fussent-elles pri-
mées, une série de traits irréductiblement littéraires qui semblent résister ainsi à
la moulinette radiophonique. En matière de construction d’abord et essentielle-
ment. Alors que l’amorce d’un texte journalistique contient nécessairement l’es-
sentiel de l’information qui sera développée par la suite (les éléments minimaux
de réponse aux questions basiques que sont les qui ? où ? quand ? comment ? et
pourquoi ?), les incipit de ces nouvelles exploitent les filons dilatoire et dramati-
que proscrits en pareil endroit de la nouvelle d’information. Entre représentation
journalistique et fictionnelle, c’est la structure même du texte qui diffère. Dans
les nouvelles écrites pour le concours «␣ Polar␣ », on retrouve aussi, de ci de là,
plaisir d’auteur, quelques mots étranges ou complexes, quelques temps verbaux
désuets, quelques phrases longues (jusqu’à 16 lignes), inaudibles en finale, pourvu
qu’elles aient d’abord pu être dites par un comédien… Mais tout ceci échappe
rarement aux ciseaux impitoyables de la production, ou de l’acteur lui-même.
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Car ce sont bel et bien les exigences de la transmission radiophonique qui
priment toujours. S’il n’est pas écrit dans le style qui convient au média, le texte
doit être adapté. «␣ La lecture littéraire n’est pas radiogénique. C’est un poids mort
dans les programmes.␣ » Cette petite phrase que l’on pourrait trouver assassine est
pourtant issue d’un ouvrage25 qui défendait ardemment la fonction culturelle de
la radio, à une époque où la fiction y occupait encore une très large place. Quel
que soit le contexte parfois élitiste dont il est issu, cet essai prône pourtant l’adap-
tation, même si son auteur sait pertinemment que «␣ beaucoup de bons esprits se
sont élevés contre ce qu’ils ont appelé, avec un rien d’emphase, un vandalisme,
une falsification␣ ». Mais la radio impose que l’on s’adapte ou que l’on écrive di-
rectement pour elle…

S’agit-il encore de littérature ? S’agit-il en l’occurrence de nouvelle, comme le
mentionnent explicitement l’intitulé et le règlement du concours «␣ Polar␣ » que
nous avons ici évoqué ? La définition problématique du genre n’aide évidem-
ment pas à la résolution de pareille question. Il semble cependant que, plutôt
que de veiller au maintien – voire simplement de s’accommoder – des règles d’un
genre fictionnel, la radio ait désormais choisi pour seule fiction le genre dont les
règles lui conviennent. Elle a besoin de textes courts, à la structure simple, et
lisibles à une seule voix. La nouvelle répond généralement à ces critères basiques.
Mais la nouvelle radiophonique est d’abord un produit radiophonique.

Christine MASUY

Université catholique de Louvain,

Observatoire du récit médiatique
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NOTES
1 La présente étude se base sur les nouvelles primées au dernier concours «␣ Polar␣ » de la RTBF, et tout

particulièrement sur les trois premiers textes retenus par le jury. Ils ne feront pas ici l’objet d’une
analyse, mais ont servi de support à la réflexion. Cette approche textuelle a toutefois été complétée
(à moins que celle-ci n’ait finalement que le statut de complément d’autres démarches méthodo-
logiques) par une série d’entretiens avec diverses personnes impliquées dans la conception des produits
radiophoniques dont il est question. Il s’agit principalement de Dominique Vasteels, organisatrice
du concours, productrice du polar dominical de la RTBF et elle-même réalisatrice, ainsi que de Pierre
Lorquet, auteur de la nouvelle qui a remporté le premier prix.
Il eût également été intéressant d’approcher les acteurs, techniciens ou réalisateurs, tous responsa-
bles de la mise en onde de ces nouvelles policières. Il est évident que la communication radiopho-
nique ne consiste pas exclusivement en un texte et qu’il y aurait une série d’autres paramètres à
prendre en compte : des mixages sonores au travail vocal de celui que l’on pourrait appeler ici le
conteur. Autant d’aspects dont nous ne nions nullement la pertinence, mais qu’il nous a fallu
délaisser dans cette brève étude, afin de nous centrer sur une hypothèse plus pointue, relative aux
exigences de l’écriture radiophonique et à la manière dont elles s’imposent aux fictions diffusées
par ce média.

2 Selon les résultats RadioScan Vague 1996/1, qui ne fournissent toutefois que des données plus larges,
7 600 auditeurs (base : ensemble des 12 ans et plus) seraient à l’écoute de la Première, le dimanche
soir entre 20 et 24␣ heures (rappelons que la tranche qui nous occupe ici est la plus tardive de cette
période, de 23 h 30 à 24␣ heures). Vu ce nombre extrêmement réduit, l’étude n’a pu mesurer l’AIP
(l’audience instantanée pondérée, chiffre qui pondère l’audience cumulée par la durée d’écoute des
auditeurs), présentée donc comme équivalente à zéro. En parts de marché (pourcentage de l’ensem-
ble des auditeurs de la tranche horaire branchés sur une chaîne précise), la Première recueille 1,7␣ %.
À ce moment de la soirée du dimanche, 18,2␣ % des auditeurs sont à l’écoute de Contact, 15,9␣ %
de NRJ, 13,3␣ % de Fun, 10␣ % de Fréquence Wallonie, 6,1␣ % de 21, 5,6␣ % de Bel-RTL, 5,4␣ % de
Nostalgie et 2␣ % de Musique 3.

3 Il faut cependant noter que, depuis 1990, existe au centre RTBF de Mons une «␣ cellule de création␣ »
destinée à soutenir la fiction radiophonique. Elle est à l’origine de différents programmes diffusés
dans «␣ Façon d’écrire… Façon de parler␣ », magazine littéraire exclusivement consacré aux auteurs
de la Communauté française de Belgique et programmé chaque vendredi, de 22␣ heures à minuit,
sur Fréquence Wallonie, la deuxième chaîne de la RTBF.

4 «␣ L’INR a été construite autour des studios d’enregistrement. Reyers, autour des bureaux. Ce sont
les bureaux qui sont le centre du bâtiment !␣ », constate le comédien Alexandre Von Sivers, qui
analyse ainsi l’évolution des priorités de la radio belge («␣ La colère des sages ou le refus des metteurs
en ondes d’œuvres dramatiques de devenir un cercle de poètes disparus␣ », Répertoires. Bulletin de la
SACD, de la SCAM et de la SGDL, 4e trimestre 1996, p.␣ 31).

5 On constate toutefois actuellement un retour en force du feuilleton populaire sur les antennes de
Radio-France, dont il faut cependant mentionner les moyens financiers très différents de ceux de
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la RTBF. Cf. Dorothée TROMPARENT, «␣ (À suivre…)␣ », p.␣ 26. (Pour les références complètes, voir la
bibliographie en fin d’article.)

6 Jean-Luc OUTERS, «␣ Écriture et radio␣ », p.␣ 18-19.
7 Un comédien engagé pour la journée (dont coût 7 000␣ francs belges) enregistre généralement quatre

nouvelles.
8 Cf. Florence GOYET, La nouvelle. 1870-1925 ; Daniel GROJNOWSKI, Lire la nouvelle ; Marc LITS, «␣ La

nouvelle entre réel et fiction␣ ».
9 Réal BARNABÉ (dir.), Guide de rédaction. Les nouvelles radio et l’écriture radiophonique, p. ?
10 Ibid., p.␣ 15.
11 Marshall MAC LUHAN, Pour comprendre les médias. «␣ Des profondeurs subliminales de la radio surgit

l’écho résonant des trompes tribales et des tam-tam antiques␣ » (p.␣ 323).
12 «␣ Nouvelle et frustration␣ », in Vincent ENGEL (dir.), Le genre de la nouvelle dans le monde francophone

au tournant du XXIe␣ siècle.
13 Réal BARNABÉ (dir.), Guide de rédaction. Les nouvelles radio et l’écriture radiophonique.
14 Jean-Marc CHARDON et Olivier SAMAIN, Le journaliste de radio.
15 Guy ROBERT, Ils racontent l’Histoire.
16 Cf. à ce sujet Gérard DEREZE, Une ethnosociologie des objets domestico-médiatiques. Médias, quotidien et

troisième âge, p.␣ 130-137.
17 Guillaume MONSAINGEON, «␣ Préface␣ » à Carlo Emilio GADDA, L’art d’écrire pour la radio, p.␣ 11-12.
18 Ibid., p.␣ 48 et␣ 58.
19 Cf. Frédéric ANTOINE (dir.), Écrire au quotidien. Du communiqué de presse au nouveau reportage ; Réal

BARNABÉ (dir.), Guide de rédaction. Les nouvelles radio et l’écriture radiophonique ; Jacques LARUE-LAN-
GLOIS, Manuel de journalisme radio-télé ; Jean-Luc MARTIN-LAGARDETTE, Les secrets de l’écriture journa-
listique. Informer, convaincre.

20 Jean-Marc CHARDON et Olivier SAMAIN, Le journaliste de radio, p.␣ 31.
21 Daniel GROJNOWSKI, Lire la nouvelle, p.␣ 47.
22 Cf. Michel-Antoine BURNIER et Patrick RAMBAUD, Le journalisme sans peine.
23 Guy ROBERT, Ils racontent l’Histoire, p.␣ 77-78.
24 Le passé simple, par exemple. De manière générale, la radio présentifie largement ce qu’elle énonce.

D’abord, sans doute, parce que l’indicatif présent est le temps que l’on utilise le plus naturellement
dans la langue parlée. Mais aussi parce que la radio a été – bien avant le direct télévisuel – et est
toujours le média de l’instantané. Elle a donc, presque intrinsèquement, cette tendance à tout ramener
au seul présent, donnant ainsi l’illusion à son auditeur d’être en prise direct sur le réel.

25 Roger CLAUSSE, La radio. Huitième art, p.␣ 71 et␣ 51-52.



LA NOUVELLE,
UNE LITTÉRATURE POUR LA JEUNESSE ?

Les deux pistes d’exploration que nous avons privilégiées afin de vérifier si la
nouvelle constitue ou non un genre, une littérature pour la jeunesse concernent
des institutions qui ne sont pas sans rapport l’une avec l’autre, à savoir l’institu-
tion littéraire d’une part et l’institution scolaire de l’autre.

Au sein du champ littéraire, la littérature de jeunesse est aujourd’hui un sec-
teur spécifiquement reconnu et «␣ marqué␣ ». La littérature de jeunesse a ses collec-
tions voire ses maisons d’édition, ses auteurs, ses critiques, ses revues spéciali-
sées, ses salons, ses prix… Dans ce que l’institution éditoriale détermine comme
étant de la littérature pour la jeunesse, la nouvelle apparaît-elle et si oui, sous
quelle forme ? Telles sont les questions qui nous préoccuperont dans la première
partie de cet article.

S’il est possible de définir d’une certaine façon la littérature de jeunesse au
départ du champ éditorial, il est aussi envisageable, comme le propose Jean-Ma-
rie Fournier, de la définir au départ de l’école.

On peut considérer [écrit Fournier] que la littérature de jeunesse, à une époque don-
née, est constituée par le corpus des œuvres que certaines institutions signalent ou
désignent comme telles. L’institution en question peut être l’école ou l’édition1.

En allant un peu plus loin et en forçant un peu les choses, on pourrait considé-
rer comme littérature de jeunesse tout ce que l’école enseigne comme littérature,
tous les textes qu’elle trouve utile de faire connaître à la jeunesse et qu’elle a
sélectionnés comme étant «␣ bons␣ » pour elle. Toute littérature scolarisée serait
dans ce sens une littérature de jeunesse ou, à tout le moins, une littérature pour
la jeunesse. Dans la seconde partie de l’article, nous examinerons la place occu-
pée par la nouvelle au sein de la littérature «␣ scolarisée␣ ». Notre attention portera
en particulier sur les textes officiels qui régissent l’enseignement du français dans
les premières années de l’enseignement secondaire. Il s’agira moins d’être ex-
haustif que de relever ici ou là des signes probants de la présence de la nouvelle à
l’école.

En complément des deux orientations choisies, signalons la possibilité d’une
troisième piste. Celle-ci consisterait, dans une perspective sociologique, à enquê-
ter auprès des jeunes lecteurs afin de connaître la place occupée par la nouvelle
dans leurs pratiques et leurs habitudes de lecture. Une telle enquête réserverait à
coup sûr certaines surprises, à commencer peut-être par le fait que certains jeu-
nes, à l’instar de Monsieur Jourdain, lisent sans doute des nouvelles sans le sa-
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voir. C’est le constat que nous avons pu faire avec des adolescentes d’une classe
de fin de cycle de l’enseignement professionnel. Engagées dans un parcours de
découverte de la nouvelle, et, plus précisément dans une recherche portant sur
l’actualité du genre et son extension, les élèves étaient surprises de se rendre
compte que les «␣ histoires␣ » – pour reprendre un de leurs termes – qu’elles aimaient
lire dans certains magazines féminins (Femmes d’aujourd’hui, Bonne soirée) ou autres
magazines spécifiquement destinés aux jeunes filles étaient des nouvelles, sou-
vent même étiquetées comme telles de façon plus ou moins discrète à l’intérieur
des magazines2.

On peut légitimement penser aussi que, de nos jours, à côté de telles lectures
personnelles, c’est à l’école que les jeunes lisent des nouvelles. La situation a très
certainement évolué de ce point de vue puisque, si nous convoquons nos propres
souvenirs scolaires, nous constatons que la nouvelle n’a pas fait partie des matiè-
res qui nous ont été enseignées à l’école. La nouvelle n’a commencé à exister à
nos yeux en tant que genre spécifique qu’au moment où nous l’avons enseignée.
Nous y reviendrons.

ENQUÊTE DANS LE MONDE DE L’ÉDITION

Nos observations du champ éditorial sont fondées sur de fréquentes visites
dans des librairies spécialisées et sur la consultation d’une vingtaine de catalo-
gues de maisons d’édition3. Le travail de recherche dans les catalogues est parti-
culièrement fastidieux à cause de la diversité d’organisation interne de ces docu-
ments. De nombreux catalogues ne proposent qu’un index des titres ou des auteurs.
D’autres y ajoutent un index thématique et/ou un index générique comme dans
le catalogue de l’«␣ École des loisirs␣ ». Certains mélangent dans un même index
des critères de classement d’ordre thématique et générique4.

Lorsque des éléments d’ordre générique sont repris dans les index, les entrées
les plus fréquentes se rapportent au conte, à la fable, à l’aventure, à la science-
fiction, au fantastique, au policier, au récit de vie. Une entrée générique propre à
la nouvelle figure dans le catalogue du «␣ Livre de poche jeunesse␣ », dans le cata-
logue de la collection «␣ Passeport pour Zanzibar␣ » dirigée par Christian Poslaniec
aux éditions Milan, et dans le répertoire thématique des «␣ romans pour les jeu-
nes␣ » des collections «␣ Neuf␣ » et «␣ Médium␣ » de l’École des loisirs. Précisons que
l’absence de l’entrée «␣ nouvelle␣ » dans les index des autres catalogues ne signifie
pas que ceux-ci ne contiennent pas de recueil de nouvelles. À l’intérieur de ces
catalogues, dans les brefs résumés incitant à la lecture, les recueils sont présentés
comme comprenant indifféremment des «␣ récits␣ », des «␣ histoires␣ » ou des «␣ nou-
velles␣ ». Il apparaît également que l’appellation «␣ histoire␣ » est privilégiée dans la
présentation des collections qui concernent les lecteurs les plus jeunes. Citons en
exemple l’ouvrage de Poslaniec paru en 1993 dans la collection «␣ Castor poche␣ »
chez Flammarion, en catégorie junior, destinée aux enfants dès 9-10 ans. Le livre



LA NOUVELLE, UNE LITTÉRATURE POUR LA JEUNESSE ?428

est intitulé Histoires horribles et pas si méchantes. Le court texte de présentation
repris dans le catalogue laisse pourtant deviner qu’il pourrait bien s’agir de nou-
velles. Le recueil est même encadré comme dans la bonne vieille tradition de la
nouvelle :

Chaque soir Jacques, Éliane sa compagne, Éric et Catherine ses enfants organisent un
concours d’histoires, toutes plus horribles les unes que les autres. De quoi trembler et
claquer des dents… mais «␣ pour rire␣ » !

Il semble que l’emploi de l’étiquette «␣ nouvelle␣ » corresponde quasi à l’âge de
l’entrée à l’école secondaire, un âge où les belles histoires de l’enfance se transfor-
ment en nouvelles pour l’adolescence. Le cas est flagrant aux éditions de l’École
des loisirs qui présentent deux répertoires thématiques. L’un concerne les albums
et les livres illustrés, l’autre les romans pour les jeunes. Dans le premier, l’index
des genres littéraires mentionne des «␣ recueils d’histoires␣ » alors que l’index du
second contient des «␣ nouvelles␣ ».

Un examen diachronique des catalogues indique que, dans l’ensemble, le temps
semble jouer en faveur de la nouvelle. En ce qui concerne, à titre indicatif, les
éditions Milan, si, ainsi que nous l’avons signalé, l’index du catalogue de 1993
comprend bien une entrée «␣ nouvelle␣ », il n’en va pas de même dans les catalo-
gues des années antérieures. En 1989, le terme «␣ nouvelle␣ » ne renvoie qu’à «␣ Nou-
velle-Calédonie␣ » ! De même, de 1993 à 1997, le nombre de recueils de nouvelles
présents dans la collection «␣ Castor poche␣ » triple et passe de deux à six recueils.

Si la proportion de nouvelles proposées dans les catalogues augmente ces der-
nières années, la part réservée à la nouvelle par rapport aux autres productions
demeure infime. Pour reprendre le cas de la collection «␣ Castor poche␣ », les six
recueils de nouvelles inscrits au catalogue en 1997 sont noyés dans la masse des
450 ouvrages répertoriés. Dans la même ligne, le catalogue de la collection «␣ Le
livre de poche jeunesse␣ » ne comptait en 1995 que cinq recueils de nouvelles
parmi plus de 330 titres.

La collection «␣ Page blanche␣ » chez Gallimard constitue un bel exemple de
«␣ phagocitage␣ » de la nouvelle par le roman. Le catalogue de l’éditeur présente
cette collection comme rassemblant des «␣ romans inédits, français et étrangers,
vivants, insolents et actuels, qui parlent aux jeunes et font écho à leurs problè-
mes et à ceux du monde␣ ». On y trouve pourtant deux recueils de nouvelles iné-
dits, signés l’un par Jean-Noël Blanc (Fil de fer, la vie) et l’autre par Régine Detambel
(Solos), ainsi qu’un recueil collectif reprenant des textes de Daniel Pennac, Sylvie
Germain ou Tahar Ben Jelloun parmi d’autres. Ce recueil est, à double titre, un
ouvrage de littérature pour la jeunesse puisqu’il est vendu au profit de l’associa-
tion française Sol en si (Solidarité enfants sida).

Dans les collections évoquées jusqu’à présent, qui regroupent indistinctement
des romans, des nouvelles ou des contes, la nouvelle figure sous la forme soit du
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recueil soit d’un (ou de deux) texte(s) isolé(s), extrait(s) d’un recueil paru précé-
demment ailleurs. Pour illustrer le premier cas, citons chez Gallimard, au sein de
la collection «␣ Folio junior␣ », parmi les textes anciens, un recueil de Maupassant
intitulé Deux amis et autres contes (n°␣ 514) ou le recueil de Marcel Aymé Les bottes
de sept lieues et autres nouvelles (n°␣ 462) ; et parmi les textes plus récents, Les contes
du médianoche de Michel Tournier (n°␣ 553). Ce recueil de Tournier présente la
particularité d’avoir un «␣ correspondant␣ » bien connu, paru dans la collection de
littérature générale puis en poche, sous le titre Le médianoche amoureux. La com-
paraison des deux recueils justifierait à elle seule une autre étude. Signalons sim-
plement que le recueil diffusé dans la collection de jeunesse est, à nos yeux, dé-
naturé par rapport à la publication initiale. L’organisation interne du Médianoche
amoureux, annoncée par le titre, se trouve en quelque sorte «␣ détricotée␣ » dans Les
contes du médianoche qui ne reprennent qu’une partie des textes présents dans le
recueil initial, à côté de quelques nouveaux textes. La belle nouvelle «␣ Les amants
taciturnes␣ », qui ouvre le recueil initial, évoque le médianoche et sert de cadre
général au recueil, n’est pas reprise dans la collection «␣ Folio junior␣ » qui garde
pourtant le terme «␣ médianoche␣ » dans le titre et l’explique de la sorte en qua-
trième de couverture :

Qu’est-ce qu’un médianoche ? D’abord c’est un joli mot, sympathique et appétis-
sant, qui rime avec cinoche et brioche. Ça veut dire : un repas fait au milieu de la
nuit. Une fête nocturne et amicale, en somme, où on se raconte des histoires en
buvant et en mangeant. Des histoires, en voilà quatorze justement, des vertes et des
mûres, des histoires à rire et à pleurer, à boire et à manger. Mais elles vous font toutes
un drôle de remue-ménage dans la tête.

À côté des recueils, on trouve aussi des nouvelles isolées ou éventuellement
regroupées par deux, parues initialement dans des collections de littérature pour
adultes. Il en est ainsi pour le n°␣ 603 de la collection «␣ Folio junior␣ », qui re-
groupe Villa Aurore et Orlamonde de Le Clézio. Toujours chez Gallimard, la collec-
tion «␣ Folio cadet rouge␣ », adressée à des faibles lecteurs de 9 à 12 ans, propose la
nouvelle de Marguerite Yourcenar Comment Wang-Fô fut sauvé admirablement
illustrée par Georges Lemoine (n°␣ 178).

À l’opposé de la plupart des collections pour la jeunesse au sein desquelles les
nouvelles sont noyées parmi les romans, il convient de relever deux initiatives
remarquables. Il s’agit, en l’occurrence, de deux nouvelles collections pour la
jeunesse lancées en 1996 et centrées exclusivement sur la nouvelle : les collec-
tions «␣ Courts toujours␣ » chez Hachette jeunesse et «␣ Storia␣ » chez Caligram-Chris-
tian Gallimard. Les textes d’annonce de ces deux collections sont éclairants quant
à l’intention des éditeurs et aux publics qu’ils visent. D’une certaine façon, les
deux collections se complètent puisque la collection «␣ Storia␣ » est présentée comme
étant conçue pour les années de collège et la collection «␣ Courts toujours␣ » pour
les années de lycée et l’après-lycée.
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Dans la collection «␣ Storia␣ », les volumes proposent à chaque fois une nouvelle
«␣ classique␣ » illustrée par un dessinateur contemporain. Pour La partie de billard
de Daudet, l’image domine le texte qui s’y fond en quelque sorte5. Les quatre
premiers volumes de la collection concernent des auteurs du dix-neuvième siècle
et le choix des textes ne manque pas d’originalité. Ainsi, pour Mérimée, c’est
Federigo qui a été choisi plutôt qu’une autre nouvelle plus connue. Un guide de
lecture clôt chaque volume.

Les ouvrages de la collection «␣ Courts toujours␣ » sont des recueils thématiques
comprenant des nouvelles de la littérature mondiale signées tant par des auteurs
du dix-neuvième siècle que par des auteurs contemporains6. La déclaration d’in-
tention de l’éditeur est une véritable profession de foi en la nouvelle :

Prendre le parti de la nouvelle, qu’elle soit d’hier ou d’aujourd’hui, et la défendre
comme un genre littéraire plus moderne que jamais.

Dans ces deux nouvelles collections, la nouvelle est présentée comme un genre
quasi initiatique, qui doit permettre «␣ d’amener les jeunes dès 10 ans vers les
grands auteurs␣ » ou qui «␣ vise à offrir aux adolescents à partir de 15 ans et aux
adultes un avant-goût de la littérature␣ ». Le titre choisi pour la collection «␣ Storia␣ »
laisse entendre que c’est la nouvelle-histoire, pour reprendre les catégories pro-
posées par René Godenne, qui est susceptible d’intéresser les élèves du collège et
peut-être aussi de correspondre le mieux à leurs compétences de lecture.

Après avoir été peu considérée, ou quasi niée en tant que genre spécifique, la
nouvelle apparaît donc en voie de reconnaissance dans le domaine de la littéra-
ture de jeunesse. Elle représente aussi pour certains éditeurs l’enjeu d’un vérita-
ble pari éditorial. Seul l’avenir nous dira s’il s’agit d’un pari gagnant car on sait
que, dans le secteur de la littérature pour adultes, les collections de nouvelles ont
souvent été des aventures sans lendemain. Ajoutons qu’il est frappant de remar-
quer que, d’un point de vue publicitaire, il semble plus intéressant de présenter la
lecture de la nouvelle comme un tremplin vers d’autres lectures que comme une
lecture se suffisant à elle-même.

ENQUÊTE À L’ÉCOLE

Après l’examen du champ éditorial, il reste à inspecter rapidement la place
réservée à la nouvelle dans le champ scolaire. Ne nous cachons pas à ce sujet.
Nous faisons partie de ceux qui, depuis plusieurs années déjà et à la suite d’autres,
ont à cœur de vanter les mérites ou les vertus didactiques de la nouvelle. Le
volume de la collection «␣ Séquences␣ » chez Didier Hatier consacré à la nouvelle et
cosigné par Olivier Dezutter et Thierry Hulhoven7 vise à montrer en quoi la nou-
velle autorise de multiples explorations dans les domaines de la lecture, de l’écri-
ture, de l’oralité, et permet de sensibiliser les élèves des lycées aux littératures
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d’ici et d’ailleurs, au fonctionnement de l’institution littéraire ou encore aux dif-
férents phénomènes d’adaptations radiophonique, scénique ou cinématographique.

De multiples signes indiquent aujourd’hui que la nouvelle est un genre «␣ offi-
ciellement␣ » reconnu par l’institution scolaire. Nos collègues africains ont pu nous
confirmer que la nouvelle est inscrite au programme des classes du secondaire au
Cameroun et au Bénin. Il en va de même au Québec. En Belgique, les nouveaux
programmes de l’enseignement catholique pour les premier et deuxième degrés
de l’enseignement secondaire incitent à lire et à écrire des textes brefs. En France
aussi, les nouvelles instructions officielles encouragent les enseignants des collè-
ges à privilégier l’étude d’œuvres intégrales courtes ainsi que le précisent Daniel
Fernandez et Bernard Meyer :

Aussi fera-t-on d’abord lire, pour les élèves les plus jeunes, des œuvres intégrales
courtes : fables, contes, nouvelles, poèmes… […] Les nouvelles constituent un fonds
inépuisable : que l’on songe, pour le domaine étranger, à celles de D.␣ Buzzati, à celles
de Kafka, de Poe ; ou bien, pour la littérature de langue française, à celles de Mérimée,
de Villiers de l’Isle-Adam, de Maupassant, de Le Clézio, voire de Voltaire, ou dans le
registre de la science-fiction, à celles de F.␣ Brown ou de R.␣ Bradbury… Les avantages
des textes intégraux brefs sont pédagogiquement manifestes : on y repère, sur des
œuvres complètes, totalement signifiantes en elles-mêmes (autoréférentielles), des
«␣ structures␣ », des faits de langue, des convergences manifestes entre procédés d’écri-
ture et effets produits. Il sera loisible de déployer ensuite ce type d’étude sur les
romans, œuvres plus vastes et donc plus difficiles à manier, qui exigent une plus
grande mémorisation pour parvenir à relier des observations effectuées sur plusieurs
chapitres. Méthodologiquement, avec des élèves de collège, il nous semble intéres-
sant de considérer ces œuvres courtes comme une propédeutique à l’analyse du ro-
man, comme le lieu d’un certain effet de loupe où s’affiche une plus grande visibi-
lité/lisibilité des stratégies d’écriture8.

La reconnaissance officielle de la nouvelle est donc unanime. Ses vertus didac-
tiques ne souffrent pas de discussion et nous n’entendons pas bien entendu les
remettre en question. Il nous paraît toutefois utile de pointer pour terminer un
danger possible, celui qui consisterait à restreindre la nouvelle à sa seule fonction
de propédeutique et à la considérer surtout comme étant un genre facile, destiné
uniquement à de jeunes ou de faibles lecteurs. Si l’on n’y prend garde, on en
viendrait presque à considérer la nouvelle de la même façon que beaucoup d’en-
seignants ou d’adultes ont tendance à considérer à tort la littérature de jeunesse
dans son ensemble. Jacques Crinon, dans la revue Les cahiers pédagogiques, écrivait :

Beaucoup d’enseignants de français considèrent la littérature de jeunesse comme
une sous-littérature et, au mieux, comme un intermédiaire, un pas qui mène aux
grands textes, à la vraie littérature9.
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Les lecteurs de nouvelles avertis savent, et l’ensemble des communications qui
composent ce volume le démontre à suffisance, que la nouvelle n’est pas qu’un
genre facile. La nouvelle est multiple et certaines de ses réalisations relèvent de
subtils effets d’écriture qui ne peuvent être appréciés que par des lecteurs experts.
L’école ne peut ignorer cette réalité. À force de servir la nouvelle en hors-d’œuvre,
les enseignants risqueraient de priver leurs élèves du contact avec de nombreux
chefs-d’œuvre. À force de servir d’avant-goût, la nouvelle en viendrait à perdre
une partie du goût inimitable qui la caractérise.

Olivier DEZUTTER et Francine SOHIER

Université catholique de Louvain,

Haute école Charleroi-Europe, Haute école Galilée
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LA STATISTIQUE LEXICALE
AU SECOURS D’UNE DÉFINITION

DU GENRE DE LA NOUVELLE

INTRODUCTION

Peut-on identifier des spécificités textuelles propres à la nouvelle en compa-
rant celle-ci au roman1 ? L’hypothèse qui se cache derrière cette question est que
les multiples contraintes du genre, décrites par les théoriciens, doivent sans doute
avoir des répercussions, à un certain niveau, sur la langue des auteurs. D’où l’idée
qu’en analysant de manière comparative la langue qu’un auteur emploie dans
ses nouvelles avec celle qu’il emploie dans ses romans, il serait possible de repérer
des éléments distinctifs.

De nombreuses analyses pourraient être fondées sur ce postulat. La nôtre fut
essentiellement lexicale et axée sur ce que Charles Muller appelle les mots de
relation2, par opposition aux mots de signification3. Bien que ces termes ne soient
pas précisément définis par Muller, nous avons attribué la première étiquette à la
classe des lexèmes et la seconde à la classe des mots grammaticaux. Faire porter
notre attention sur les lexèmes n’aurait pas eu beaucoup de sens (sauf dans la
mesure où l’étude de la «␣ densité␣ » du texte en lexèmes serait visée). En effet, les
mots de signification sont bien plus liés au thème qui, lui, ne ressortit évidem-
ment pas aux éléments définitoires du genre.

Nous avons donc mené une étude de statistique lexicale, en approchant de
manière comparative des romans et des nouvelles d’un même auteur, afin d’ana-
lyser la répartition des mots grammaticaux. Le recours à l’informatique a permis
d’aborder un corpus relativement étendu, condition essentielle pour que l’ana-
lyse statistique prenne son sens. C’est l’œuvre de Michel Lambert, composée à la
fois de romans et de nouvelles, qui a servi de corpus. Grâce au logiciel Hyperbase4,
développé à Nice par Étienne Brunet, le dépouillement et le traitement statisti-
que du texte ont pu être réalisés automatiquement. Traitement statistique qui
consiste en un comptage de mots reconnus d’après leur forme graphique (la no-
tion de mot est donc entendue comme «␣ ensemble de lettres encadré par deux
blancs␣ »).

«␣ Si la statistique, a dit Charles Muller, est souvent soupçonnée d’être une forme
raffinée du mensonge, c’est qu’elle est parfois utilisée avec un sens excessif de
l’opportunité5␣ ». Nous pensons avoir évité ce travers, en nous efforçant de dé-
tailler au maximum les étapes du travail, et en présentant les résultats obtenus,
qu’ils soient concluants ou non. Nous ne reprendrons ici que les étapes fonda-
mentales de la recherche, en évitant, autant que possible, les longs développe-
ments par lesquels il a fallu passer.
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Nous aborderons trois points : l’analyse de la spécificité des textes du corpus ;
la distribution des classes de grammèmes ; enfin, la richesse lexicale des textes du
corpus.

SPÉCIFICITÉ DES TEXTES DU CORPUS

Le corpus sur lequel nous avons travaillé était composé de deux romans (Une
vie d’oiseau, ci-dessous ‘OISE’, et La rue qui monte, ci-dessous ‘MONT’) et de 23
nouvelles rassemblées en deux recueils (De très petites fêlures, ci-dessous ‘FELU’, et
Les préférés, ci-dessous ‘PREF’). Le logiciel Hyperbase permet de mettre en évi-
dence le vocabulaire spécifique des textes. Pour chaque forme (sauf pour celles
qui ont une fréquence trop basse), le logiciel calcule la fréquence moyenne d’ap-
parition dans le corpus (c’est cette valeur qui est prise comme norme de compa-
raison) et place, autour de cette moyenne, les fréquences de la forme dans les
différents textes. Si ces points sont caractérisés par un écart réduit supérieur à 2
en valeur absolue, c’est-à-dire supérieur à 2 ou inférieur à -2, ils sont retenus par
le logiciel. Ceux qui sont inférieurs à -2 viennent gonfler le stock des formes
déficitaires, ceux qui sont supérieurs à 2, celui des formes excédentaires. Le voca-
bulaire spécifique d’un texte compris dans un corpus est l’ensemble des mots par
lesquels il se distingue des autres, soit parce qu’il possède ces mots en très grand
nombre, soit parce que ces mots sont particulièrement rares à l’intérieur de ses
limites.

Puisque nous nous intéressions aux mots de relation et, plus précisément, aux
mots grammaticaux, qui sont plus indépendants du thème, notre première tâche
fut donc de trier manuellement les listes de mots spécifiques produites par le
logiciel en fonction de cet objectif. La sous-liste constituée fut ensuite traduite
sous forme graphique grâce aux méthodes multidimentionnelles de l’analyse fac-
torielle6. On ne saurait trop insister sur le fait que ces représentations graphiques
doivent être abordées avec la plus grande prudence et en gardant à l’esprit que la
machinerie mathématique qui a produit la représentation n’a fourni qu’une des
projections possibles.

Dans le graphique présenté ci-dessous, quatre points-textes 7 qui représentent
les quatre ouvrages comparés : les deux recueils de nouvelles (FELU et PREF) et les
deux romans (OISE et MONT). Les autres points qui apparaissent sur le graphi-
que représentent les éléments de la sous-liste.
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Représentation multidimentionnelle
des «␣ termes spécifiques␣ »

+-------------------cet ------------+-----------------------------------+ 0 01
!                                   !                                   ! 0 01
!                                   !                                   ! 0 01
!                                   !                                   ! 0 01
!                                   !                                   ! 0 01
!                                   !                                   ! 0 01
!                                   !                                   ! 0 01
!                                   !                                   ! 0 01
!                                   !                                   ! 0 01
!                                   !                                   ! 0 01
!                                   !                                   ! 0 01
!                                   !                                   ! 0 01
!                   mon             !                                   ! 0 01
!                   ma              !           Áa                      ! 0 01
!               aurs    ai          !           eut                     ! 0 01
!                       quee        !       OISE                        ! 0 01
!                                   !                                   ! 0 01
!                               vers!   avec                            ! 0 01
!                                   elle    c’                          ! 0 01
!       PREF        j’              des     lui on                      ! 0 01
note                                !       s’  MONT                    ! 0 01
!                               je  sansdon til  Ètat                    ! 0 01
+---------------avasme  ------------ses -- --du  av at------------------ --+ 1 01
!                       a           !                                   ! 0 01
!                       pout        !                           avezvote! 0 01
!                   m’              !                   vous            ! 0 01
!           mes                     !       tous                        ! 1 01
!               nous                !                                   ! 0 01
!                                   !           tu                      ! 0 01
!                                   !                                   ! 0 01
!                                   !                                   ! 0 01
!                               cept!                   t’              ! 0 01
!                                   !                                   ! 0 01
!                              FELU !                                   ! 0 01
!                               car !                                   ! 0 01
!                                   !                                   ! 0 01
!                                   !                                   ! 0 01

Sur le graphique ainsi produit, nous pouvons d’emblée remarquer la faible
distance qui sépare les romans en comparaison de celle qui sépare les recueils de
nouvelles. Cette répartition signifie que les romans utilisent de façon similaire
les différents composants soumis à l’analyse alors que les recueils connaissent
plus de divergences en la matière. Les recueils de nouvelles sont très différents
l’un de l’autre, ce qui se justifie sans doute par le fait qu’ils ont été écrits à des
périodes relativement distantes. De très petites fêlures (1987) est le premier ouvrage
publié de Michel Lambert et Les préférés (1995), le dernier en date (au moment de
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la recherche). Cette hypothèse a par ailleurs été renforcée par une analyse de la
connexion lexicale, étape que nous n’aborderons pas ici8.

Le graphique met en évidence une répartition non aléatoire des formes de la
première personne (qui se situent à gauche, avec les nouvelles) et des possessifs
(qui se concentrent dans l’entourage du recueil Les préférés). Nous ne nous attar-
derons pas sur la question des possessifs, car les analyses qui en ont découlé n’ont
pas abouti à des conclusions qui ressortissent à notre propos9. Pour ce qui est de
la première personne, remarquons simplement qu’il s’agit d’un phénomène ré-
gulièrement mis en avant par les théoriciens : pour René Godenne, «␣ la nouvelle
est souvent un récit conté, soit qu’elle implique la présence d’un “je” qui s’adresse
à un ou des auditeurs, voire au lecteur, soit qu’elle témoigne de la présence cons-
tante de l’auteur qui confère à son récit un cachet oral10␣ ». Daniel Grojnowski, à
la recherche d’une définition pour la nouvelle, parle lui aussi du «␣ caractère oral
du récit qui est raconté soit à la première personne, soit par l’intermédiaire d’un
personnage mis en scène dans un premier temps11␣ ». La spécificité de notre cor-
pus, limité à un auteur, nous empêche de dépasser le stade de la simple constata-
tion. On se contentera donc de formuler à titre de conclusion l’hypothèse sui-
vante : les formes de la première personne connaissent un plus grand succès (ou
un déficit moins important) dans les nouvelles que dans les romans alors que le
phénomène inverse est constaté pour les deuxième et troisième personnes.

Une autre observation nous semble plus intéressante. Elle concerne la position
de car et cependant12 sur le graphique. Position qui laisse supposer que ces mots
appartiennent aux nouvelles plus qu’aux romans et que le recueil De très petites
fêlures compte plus d’occurrences que Les préférés, ce que confirment les données
numériques13. La présence marquée de ces formes dans les nouvelles doit cepen-
dant être interprétée avec prudence, car le nombre d’occurrences dans le corpus
est relativement limité (car : 40 occurrences ; cependant : 37 occurrences).

Bien qu’ils le fassent chacun à leur manière, les éléments car et cependant ont
en commun d’établir un lien avec ce qui précède dans la phrase : car étant une
conjonction de coordination14 et cependant un adverbe que l’on qualifie
d’anaphorique ; c’est-à-dire un adverbe qui établit un lien avec ce qui précède
dans le discours15.

Cette constatation peut, sans doute, être éclairée par la théorie du «␣ petit genre␣ »,
comme l’appelle ironiquement Gilles Pellerin. Il n’est pas rare que les théoriciens
et même les nouvellistes fassent appel à la notion d’«␣ économie␣ » ou encore de
«␣ resserrement dans l’exposition␣ ». René Godenne, au terme d’un de ses ouvra-
ges16, conclut que la nouvelle est «␣ un récit rapide, resserré␣ » et que ce resserre-
ment dans l’exposition entraîne, entre autres, «␣ une manière de concentrer la
matière anecdotique␣ » et de «␣ structurer nettement le récit␣ ». Les nouvellistes, en
proposant leurs définitions de la nouvelle, dans le recueil intitulé 131 nouvellistes
contemporains par eux-mêmes17, ont également souligné cette tendance à l’écono-
mie. À Bérengère Deprez de préciser, dans son Petit zodiaque du nouvelliste contem-
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porain18, étude portant sur ce recueil, qu’il faut entendre, par économie des moyens,
une économie «␣ des moyens stylistiques, pas de la brièveté quantitative␣ ».

Or, le Bon usage ne manque pas d’associer la coordination à une certaine forme
d’économie : «␣ On pourrait soutenir que toutes les coordinations sont en réalité
des coordinations de phrases, mais que, par économie, on fait l’ellipse de tout ce
qui est commun aux deux phrases19␣ ». Un paragraphe entier est d’ailleurs consa-
cré à ce problème : «␣ Coordination et économie20␣ ».

Par ailleurs, l’adverbe anaphorique, établissant d’une manière analogue un lien
«␣ avec ce qui précède dans le discours␣ », semble offrir la même économie, c’est-à-
dire «␣ l’ellipse de tout ce qui est commun aux deux phrases␣ » qu’il réunit. Il est
donc bien tentant de faire un rapprochement entre la notion d’économie dans la
nouvelle et les deux catégories grammaticales telles qu’elles viennent d’être défi-
nies. Mais ce qui est valable pour un mot n’est pas systématiquement valable
pour toute la classe à laquelle il appartient. Nos enquêtes consacrées à l’étude des
mots de liaison (conjonction de coordination, de subordination et préposition)
ont établi que les écarts entre romans et nouvelles ne sont pas significatifs pour
les classes grammaticales. Ce qui ne remet cependant pas en cause notre hypo-
thèse. En effet, s’il existe vraiment des classes grammaticales «␣ de l’économie␣ », il
est tout à fait possible qu’un auteur fasse appel à certains éléments de cette classe
tout en négligeant les autres. Les calculs appliqués à l’ensemble de la classe ne se
révéleraient donc pas concluants.

Pour ce qui est des adverbes anaphoriques, il a été vérifié si d’autres formes
avaient une fréquence plus élevée dans les nouvelles21 que dans les romans. Cette
recherche a porté sur une dizaine d’adverbes dits anaphoriques22. La fréquence
globale de ceux-ci dans les nouvelles est légèrement supérieure à ce qu’une répar-
tition aléatoire, c’est-à-dire indépendante de tout fait stylistique ou thématique,
aurait dû afficher. Mais la différence n’est pas suffisamment importante pour
pouvoir considérer cet écart comme significatif. Signalons tout de même que
alors et pourtant se distinguent en affichant une fréquence beaucoup plus impor-
tante dans les nouvelles.

Il semble donc que les éléments mis en évidence dans l’approche de la spécifi-
cité des textes du corpus sont de nature à justifier une enquête à plus large échelle
sur la question des anaphores et des coordinations dans les nouvelles. Il semble
également que cette notion doive être étudiée en parallèle avec la notion d’éco-
nomie dans les nouvelles.

LES FRÉQUENCES DES CLASSES DE MOTS GRAMMATICAUX

L’examen statistique de la répartition des mots grammaticaux n’a pas débou-
ché sur la mise en évidence de classes particulièrement «␣ représentatives␣ » du
genre de la nouvelle. Les phénomènes distinctifs susceptibles de départager ro-
mans et nouvelles, repérés pour certaines formes, perdent généralement leur si-
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gnification lorsque l’on considère l’ensemble de la classe à laquelle ces dernières
appartiennent. Ce fut, par exemple, le cas pour car, dont on vient de parler :
l’observation de la classe des conjonctions de coordination n’aboutit pas à des
résultats significatifs.

La classe des déterminants démonstratifs se démarque cependant en affichant
des fréquences proportionnellement plus importantes dans les nouvelles. Ce qui
nous ouvre des portes intéressantes. Le bon usage nous apprend en effet que les
déterminants démonstratifs servent entre autre à «␣ indiquer que le nom reprend
un terme utilisé antérieurement dans le contexte (fonction anaphorique)23 », « à
annoncer ce qui suit dans le contexte (fonction cataphorique)24 » ou encore «␣ à
marquer l’idée de proximité dans le temps25␣ », concept qui n’est certainement
pas étranger au genre de la nouvelle.

LA RICHESSE LEXICALE

On entend par étude de la richesse lexicale, «␣ un lieu de comparaison entre
deux ou plusieurs textes en fonction de leur étendue respective et du nombre de
vocables relevés dans chacun d’eux26␣ » ou, formulé autrement, une comparaison
basée sur l’étendue du vocabulaire en fonction de la longueur du texte. Cette
fois, il s’agit donc d’une étude qui s’applique à tout le lexique et non plus unique-
ment aux mots grammaticaux.

La méthode27 de calcul est celle décrite par Muller. Sans entrer dans les détails,
je signalerai seulement qu’elle se base sur la distribution des fréquences dans les
différentes parties du corpus ; il ne s’agit donc pas d’une simple relativisation des
valeurs globales en fonction de l’étendue des textes. Ce qui respecte l’observation
de Guiraud :

La richesse lexicale est liée à la distribution de Poisson[28], dans laquelle la fréquence
du signe n’est pas directement proportionnelle à la longueur du texte, mais aug-
mente avec ce texte dans une proportion plus complexe29.

Étendue du vocabulaire des 25 textes
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Le graphique synthétisant l’analyse de la richesse lexicale montre que les deux
romans atteignent des valeurs négatives (-4,85 pour La rue qui monte et -7,9 pour
Une vie d’oiseau) qui sont rarement égalées par les autres textes. Seules deux nou-
velles dépassent le résultat de La rue qui monte, sans toutefois atteindre celui d’Une
vie d’oiseau (Le préféré atteint -5,01 et Visite -5,1).

La fréquence des hapax dans les 25 textes
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Parallèlement, le graphique de la distribution des hapax (les mots qui n’appa-
raissent qu’une fois) montre clairement l’importance des hapax dans les nouvel-
les30. Les romans affichent tous deux des valeurs négatives alors que la grande
majorité des nouvelles manifestent une importante présence de mots de fréquence
1. Sur les six nouvelles représentées en négatif, cinq se trouvent dans le recueil
Les préférés. Notons toutefois que seules deux atteignent une valeur plus basse
que le roman La rue qui monte.

Étendue du vocabulaire et distribution des hapax
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Il y a sans doute deux niveaux d’opposition à distinguer dans le graphique.
Tout d’abord, les romans de Michel Lambert semblent se distinguer de ses nou-
velles par un vocabulaire moins étendu et un nombre d’hapax plus limité. En-
suite, à un second plan d’analyse, on peut remarquer que les deux recueils de
nouvelles sont très différents l’un de l’autre. Le recueil Les préférés possède un
lexique plus «␣ sobre␣ » que le second recueil, qui, lui, semble avoir un vocabulaire
particulièrement foisonnant.

L’analyse effectuée, qui se base sur la prudente méthode de Charles Muller,
nous amène à conclure que la richesse lexicale des nouvelles est clairement supé-
rieure à celle des romans. Il ne faut cependant pas se méprendre sur la significa-
tion de cette observation en réduisant celle-ci à une naïve (et fautive) dichoto-
mie, faisant apparaître la nouvelle comme un genre «␣ riche␣ » et le roman comme
un genre «␣ pauvre␣ ». Nous renvoyons ici aux ouvrages spécialisés qui traitent de
la richesse lexicale.

Cette fois encore, il semble possible d’établir un rapport entre les résultats ob-
tenus dans cette enquête et la théorie du genre de la nouvelle. C’est sans doute de
la notion de «␣ perfection31␣ », avancée par Vincent Engel comme critère de base
pour une définition de la nouvelle, que la richesse lexicale est le plus proche.

Tout doit porter, dans la nouvelle : chaque phrase, chaque situation, chaque paragra-
phe. Le moindre mot maladroit saute aux yeux. Perfection d’écriture, mais perfec-
tion de lecture aussi : on ne peut lire une nouvelle distraitement32.

À titre d’hypothèse, nous proposons une approche psycholinguistique qui se
veut être une piste de réflexion sur les implications possibles du phénomène de
la richesse lexicale.

POUR UNE APPROCHE PSYCHOLINGUISTIQUE

C’est à la psycholinguistique que nous souhaiterions rattacher la problémati-
que de la richesse lexicale. Il serait intéressant d’étudier les effets au niveau psy-
chologique et cognitif de la lecture de textes courts dont la richesse lexicale est
élevée. Ne pourrait-on pas imaginer que la variable nombre de mots différents peut,
d’une certaine manière, être «␣ éprouvée␣ » par le lecteur (rappelons «␣ qu’on ne
peut pas lire une nouvelle distraitement␣ »…). Il revient bien sûr aux
psycholinguistes de vérifier cette hypothèse et de l’expliquer, le cas échéant.

Mais on remarquera que ce n’est pas la première fois que la psycholinguistique
est sollicitée pour répondre à des questions portant sur l’étendue du vocabulaire
dans le domaine de la statistique linguistique. Zipf lui-même a proposé une inter-
prétation incriminant le fonctionnement du système cognitif humain pour ten-
ter d’expliquer la loi qu’il avait établie : fr =␣ c (le produit de la fréquence et du
rang est une constante33). Il émit l’hypothèse que
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cette symétrie serait l’expression d’un équilibre entre deux forces divergentes. Deux
tendances s’expriment dans le discours, chez celui qui parle, tendance à se répéter ; il
emploierait volontiers un nombre réduit de mots, désignant, par paresse de chercher
le mot propre, une foule d’objets différents par le même terme «␣ chose␣ », «␣ machin␣ » ;
par contre, l’auditeur demande le maximum de précision, il voudrait, lui, un mot
différent pour chaque chose différente. Entre ces deux exigences […] s’établirait un
équilibre que traduirait l’équation : fr =␣ c34.

CONCLUSION

En 1994, René Godenne constatait : «␣ Rien, hélas, n’a fort changé depuis vingt
ans…35 » ; c’était dans l’avant-propos présentant la réédition de son ouvrage consa-
cré à la nouvelle. La même année, Vincent Engel admettait qu’il était encore trop
tôt, «␣ aux prémisses de l’Année Nouvelle, pour donner une définition pointue de la
nouvelle36␣ ». Force est d’admettre, au terme de cette recherche, que nous ne som-
mes pas, nous non plus, parvenu à circonscrire avec netteté ce genre si réfractaire à
la classification. Cependant, nous retiendrons de cette réflexion quatre pistes qui
méritent d’être envisagées dans des études plus larges : l’importance de l’anaphore
et de la coordination dans les nouvelles (ce que nous avons rapproché de la notion
d’économie) ; la richesse lexicale des nouvelles (reflet possible d’une «␣ perfection
d’écriture␣ ») ; l’importante présence des formes de la première personne (phéno-
mène déjà évoqué par les théoriciens du genre) ; enfin, la fréquence des démonstra-
tifs qui pourraient eux aussi participer à l’architecture du texte.

Cette étude a quelque peu souffert des limitations du logiciel Hyperbase. Si ses
performances sont indéniables pour l’étude statistique de corpus, des obstacles se
dressent rapidement quand on tente d’étudier des classes grammaticales et des uni-
tés linguistiquement pertinentes plutôt que de simples formes de mots (tokens).
Nous entreprendrons prochainement une étude similaire à celle que nous avons
présentée à l’aide d’un autre logiciel qui permet des analyses plus fines et
linguistiquement pertinentes grâce à l’utilisation de vastes ressources linguistiques :
le logiciel INTEX37 développé par Max Silberztein au LADL38. Les ressources linguis-
tiques disponibles sont de trois types : des ressources lexicales à très large couverture
(dictionnaires électroniques), des bibliothèques de graphes pour la description syn-
taxique39 et les bases de données du lexique-grammaire (disponible à partir de la
version 4.2 du logiciel). Grâce aux outils statistiques conçus par Jean Senellart pour
le logiciel INTEX, il est maintenant possible de procéder à toutes les analyses statis-
tiques traditionnelles à partir de données recueillies avec INTEX. La combinaison
des outils informatiques permettant l’analyse linguistique40 et des outils permettant
le traitement statistique devrait offrir de nouvelles perspectives pour notre étude et
surtout, beaucoup plus de flexibilité et de précision.

Cédrick FAIRON

LADL, Université de Paris 7
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LA NOUVELLE ANTILLAISE CONTEMPORAINE
OU LE MÉTISSAGE GÉNÉRIQUE

On peut dire de l’écriture contemporaine antillaise qu’elle s’inscrit sur plu-
sieurs plans dans une problématique du métissage. Non seulement le métissage
racial et culturel fournit depuis longtemps aux auteurs antillais une inspiration
thématique pour ainsi dire inépuisable, mais l’écriture contemporaine antillaise
se présente de plus en plus souvent comme un processus singulièrement intense
de croisement, notamment entre l’oral et l’écrit et entre la langue créole et la
langue française. Ce parti pris d’une esthétique de l’entrecroisement, tout en sou-
lignant (par un effet de mimétisme) le fait que le bassin caribéen est très précisé-
ment un lieu de brassage culturel extrêmement intense, s’inscrit bien souvent
dans un rapport réflexif avec les thématiques de la créolisation et du métissage.

Or, en plus de favoriser la refonte des frontières entre diverses cultures, entre
l’oral et l’écrit et entre le créole et le français, le contexte culturel caribéen encou-
rage l’écrivain à mettre en question bien d’autres cloisonnements, bien d’autres
limites, entre autres les frontières séparant traditionnellement les divers genres
littéraires. Je pense ici, par exemple, aux deux textes que Patrick Chamoiseau fait
paraître dans le cadre de la collection «␣ Haute enfance1␣ », et qui intègrent la poé-
sie à l’autobiographie. Et l’on pourrait citer dans le même contexte les brefs récits
que Raphaël Confiant publie pour sa part aux éditions des Mille et une nuits2 et
qui participent tous à une certaine mise en doute des limites formelles définis-
sant traditionnellement la nouvelle. Ainsi, ni romans ni nouvelles, ces textes-ci
appartiennent à un genre mixte.

Il est vrai qu’une telle contestation des conventions génériques n’a en soi rien
d’original. Simplement, il se trouve que Chamoiseau et Confiant sont les deux
chefs de file d’un mouvement culturel caribéen qui se consacre à la remise en
question de la pureté, qu’elle soit culturelle, raciale, ethnique, linguistique ou
littéraire. En effet, le mouvement de la créolité, parrainé par Raphaël Confiant et
par Patrick Chamoiseau, élève en valeur absolue la démarche de l’hybridité ou de
l’indétermination. C’est un mouvement qui exalte tout ce qui relève de la jonc-
tion créative entre des éléments divers, célébrant non seulement l’intertextualité
et l’interlecte, mais aussi «␣ l’inter-genre␣ ». D’ailleurs, dans leur manifeste, intitulé
Éloge de la créolité, les apôtres de la créolité, lorsqu’ils s’engagent à «␣ entrer dans la
minutieuse exploration de nous-mêmes3␣ », soulèvent très explicitement la ques-
tion des genres littéraires : ne prévoient-ils pas que cette entreprise d’exploration
mobilisera «␣ tous les genres littéraires (séparément ou dans la négation de leurs
frontières)4 » ?
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Pour sonder plus avant la théorie du croisement qui inspire de plus en plus
explicitement la littérature caribéenne contemporaine, on pourrait se pencher
sur les liens étroits qui se tissent entre la réflexion culturelle qui s’exprime dans
les essais des penseurs prolifiques que sont Édouard Glissant ou Maryse Condé,
Patrick Chamoiseau ou Raphaël Confiant et l’œuvre plus proprement littéraire
de ces écrivains. Auteurs tous les quatre d’ouvrages théoriques et polémiques au
sujet de la culture antillaise, et partisans tous de telle ou telle approche de la
spécificité culturelle caribéenne ou créole, ces écrivains actualisent leur réflexion
théorique en grande partie à travers l’écriture littéraire qu’ils mènent en paral-
lèle5. Et s’il est vrai que le principal lieu de leur investissement littéraire à tous les
quatre est le roman, reste que l’un des cas les plus saisissants dans la littérature
antillaise contemporaine de l’intense interpénétration d’une écriture critique ou
théorique, d’une part, et d’une écriture littéraire, de l’autre, est une anthologie
bien métissée, parue en 1994 et intitulée Écrire la «␣ parole de nuit␣ »6. Or, dans cet
ouvrage, qui porte le sous-titre «␣ La nouvelle littérature antillaise␣ », une poignée
d’auteurs antillais font paraître non seulement un texte littéraire, le plus souvent
d’ailleurs une nouvelle, mais aussi un article critique, lequel se donne pour tâche
d’interroger la spécificité de la littérature antillaise contemporaine7. En effet, ce
recueil comporte trois parties bien hétérogènes : tout d’abord, une introduction
critique rédigée par un universitaire allemand, Ralph Ludwig, spécialiste de la
littérature contemporaine antillaise ; ensuite, des textes littéraires, principalement
six nouvelles ; et enfin, un recueil d’articles rassemblant les propos théoriques
des auteurs des textes littéraires. Éclatant exemple de la fécondation, certains
diraient peut-être contamination, de l’écriture littéraire antillaise par une entre-
prise de réflexion identitaire, cet ouvrage hautement hybride encourage le lec-
teur à lire les textes littéraires comme l’illustration ou la mise en œuvre, en quel-
que sorte, de la perspective théorique proposée par l’auteur. Autant dire que ce
dernier donne dans l’essai critique le mode d’emploi de sa nouvelle, la contiguïté
très marquée des deux écritures ayant pour conséquence de rendre impossible
pour le lecteur de dissocier la démarche théorique de la pratique littéraire.

Or, il se trouve que l’une des préoccupations les plus pressantes innervant dans
la littérature antillaise en général, et tout particulièrement dans l’anthologie Écrire
la «␣ parole de nuit␣ », l’intense va-et-vient entre la théorie culturelle et l’écriture
littéraire, est justement au cœur même de la délimitation de la nouvelle en tant
que genre. Autrement dit, une des lignes fortes de toute cette réflexion littéraire
et critique porte de manière particulièrement frappante sur les frontières de la
nouvelle en tant que telle. Je pense ici au métissage de l’oral et de l’écrit. On peut
dire, certes, de cette dynamique qu’elle anime tout autant le roman que la nou-
velle ; toutefois, ce n’est que dans le cas de la nouvelle qu’elle a pour enjeu l’ordre
des genres littéraires.

Sans vouloir ressasser ici les questions de l’évolution et de la spécificité généri-
ques de la nouvelle, il faudrait sans doute rappeler que celle-ci se définit
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traditionnellement par rapport, sinon par opposition au conte. Or, le rapport que
l’on établit entre ces deux genres est fondé, entre autres, sur la différence entre
un récit qui met en valeur la dimension orale et immédiate de la narration, d’une
part, c’est-à-dire le conte ; d’autre part, un récit qui travaille bien plutôt la média-
tion par l’écriture, c’est-à-dire la nouvelle. Certes, le XIXe siècle privilégie, comme
l’on sait, l’appellation «␣ conte␣ » sans l’opposer en rien à celui de «␣ nouvelle␣ ».
Mais justement René Godenne explique ce flou terminologique par la place pré-
pondérante accordée dans les nouvelles du XIXe à la parole d’un narrateur ; autre-
ment dit, par le fait que l’écriture de la nouvelle conserve ou restitue au siècle de
Maupasssant le ton du «␣ conteur␣ ». «␣ L’intention, poursuit Godenne, est presque
toujours annoncée dans les premières pages des récits par la présence des verbes
“conter” ou “raconter”8 ».

Il me semble important de préciser également que, de par ses racines plongées
dans la tradition orale, le conte est à l’origine une création collective, laquelle
met en valeur des «␣ histoires venues du fonds commun, de l’imaginaire collec-
tif9␣ ». Autrement dit, bien plus que la nouvelle, et même, pourrait-on dire, par
opposition à la nouvelle, le conte se situe du côté de la tradition et du collectif,
plutôt que du côté de la modernité et de l’individualisme.

Or, la nouvelle caribéenne, telle qu’elle se donne à lire dans le recueil que j’ai
signalé, mais aussi telle qu’elle se présente en dehors de ce recueil, ne cesse pas de
mettre en relief la tradition orale que l’on associe plus volontiers au conte, et cela
sur plusieurs plans. Elle renchérit, pour commencer, sur ce que René Godenne a
appelé «␣ le ton de ce qui est parlé10␣ », le plus souvent en soulignant l’énonciation
du narrateur. Bien plus encore, elle fait très souvent de la parole le sujet même, le
contenu même de l’histoire. En cela, la nouvelle caribéenne n’est pas différente
du roman caribéen. Simplement, l’histoire des genres littéraires fait que la mise
en valeur dans la nouvelle antillaise de la tradition orale ainsi que du personnage
et de la parole du conteur se présente très précisément comme une question de
genre, en ce qu’elle focalise la différence traditionnellement perçue entre la nou-
velle et le conte, fragilisant ainsi l’un des fondements de la spécificité générique
de la nouvelle.

Comme l’on s’y attendrait, c’est au niveau de l’intrigue même que plusieurs
des nouvelles d’Écrire la «␣ parole de nuit␣ » mettent en valeur la force de la parole.
Par exemple, dans le texte de Patrick Chamoiseau, intitulé «␣ Le dernier coup de
dent d’un voleur de banane␣ », le pouvoir de la parole est à la fois le thème princi-
pal de l’histoire et le moteur principal de toute l’intrigue. Par conséquent, nous
relevons dans cette nouvelle un métadiscours très étendu sur la parole du narra-
teur ainsi que sur celle du personnage principal de l’histoire, un dénommé Cestor :
«␣ Mais je parle je parle, et je ne dis pas la parole, et c’est toujours ça quand il faut
décrire ce Cestor Livenaj11␣ ».

Lorsque le narrateur en vient à évoquer la parole de Cestor, il la décrit comme
suit :
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Il y avait aussi cette inquiétude qui tombait en paroles de sa bouche ; une parole
jamais inutile mais jamais très sensée, comme s’il n’avait pas la maîtrise du langage
et qu’il utilisait son créole ou son français comme de petites roches chaudes qu’il
assemblait vitement-pressé et qu’il te déposait encore plus vitement avec une gri-
mace de malin très vicieux12.

Non seulement la nouvelle de Chamoiseau déborde de références à la parole,
mais comme l’énonciation narrative s’inscrit de manière très marquée dans l’or-
dre de l’ici-maintenant, le métadiscours affiche une valeur réflexive ou
performative qui ne fait que souligner la force de sa présence dans le texte : «␣ Je
ne veux pas malparler, car c’est parole lavée au silence de minuit, bien nettoyée,
bien astiquée, et balancée avec la foi en Dieu13␣ » ; «␣ C’était, je veux dire, une case
“arrêtée” ; elle semblait vouloir se perdre dans le fond de terre rouge que les pluies
ravinaient par endroits…14 » ; « Mais comment dire le reste et comment le dire sans
maldire ? Comment dire sa présence nocturne devant le pas de sa maison à regar-
der la lune ? Comment dire les bêtes à feu amassées au dessus de sa case comme
mouches sur un sirop […]15 ».

Or, le sujet de l’énonciation mis en scène dans le texte de Chamoiseau, ce sujet
qui parle sans cesse de son dire, est présenté comme faisant partie d’une certaine
communauté, ou mieux, comme parlant essentiellement au nom d’un certain
«␣ nous␣ ». Aussi son discours met-il en valeur l’importance capitale au niveau col-
lectif et identitaire du rôle joué par la parole et par son maître, le conteur. L’iden-
tification du narrateur avec cette communauté qui est tout à fait obsédée par le
pouvoir de la parole et par le charisme du conteur, ressort de façon particulière-
ment claire de l’extrait suivant, lequel raconte la fascination exercée sur le «␣ nous␣ »
par la parole de Cestor, «␣ Maître de la parole␣ » par excellence :

Nous voulions entendre ses oraisons à l’herbe, mais, bien que nous rapprochant,
bien qu’entendant sa voix, il nous était impossible de comprendre son murmure.
Cela semblait être une parole d’au-delà des paroles. Ses mots nous éclaboussaient comme
une rosée froide. Ce langage-là, en vérité, se nourrissait de nos propres chairs et de nos
propres ombres. […] Nous nous taisions pour mieux participer de son dire au bananier, et
pour trouver au fond de notre cœur un reste de langage, non pas des mots, mais des
paroles intérieures, de celles qui battaient en nous depuis nanni-nannan, qui embru-
maient nos rêves et envasaient nos vies, et qui nous taraudaient à notre insu sauf en
certaines heures où tel ou tel, accoré sur une trace, se mettait à crier un mot qui
n’était pas un cri16.

Dans la nouvelle de Raphaël Confiant17, l’oralité de l’écrit est fonction moins
d’un métadiscours très marqué que de la teneur (détendue, familière) de la rela-
tion établie entre le narrateur et son public/lectorat18. De même, le texte de Gisèle
Pineau19 focalise avant tout la relation entre la narratrice (qui s’exprime à la pre-
mière personne) et le public auquel celle-ci s’adresse directement. Par exemple,
lorsque la narratrice confie «␣ Alors, comprenez-moi, je me demande si je n’ai pas
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rencontré la folie dans sa nudité originelle…20 » ou encore, lorsqu’à la fin de son
récit, elle interpelle à nouveau son auditoire :

Mais je vois, à vos yeux, que vous voulez savoir le pourquoi des confidences de la
vieille Man Barnabé. Vous ne mettrez pas mes paroles en doute car je n’ai plus l’âge
d’inventer des fables. Eh ben, ce jour-là, oui, la pauvre créature a retrouvé en ma
personne le portrait sans retouche de sa fille unique […]21.

  Par ailleurs, dans la nouvelle de Sylviane Telchid22, les deux personnages prin-
cipaux, deux frères, Ptit Georges et Mondésir, sont présentés comme étant cha-
cun doté d’un pouvoir différent : le premier a le don de la parole, tandis que le
deuxième sait écrire. Cependant, tout le sens du dénouement de l’histoire, hau-
tement symbolique, est de souligner l’interdépendance de la parole et de l’écri-
ture : la parole reste sans efficacité tant qu’elle n’est pas portée à l’écriture, de
même que l’écriture est impuissante si elle n’est pas animée par la force de la
parole.

Reste pourtant que, dans Écrire la «␣ parole de nuit␣ », l’apport théorique princi-
pal de chacun des textes non-littéraires est précisément de souligner l’enracine-
ment de la littérature antillaise dans l’oral. Déjà le titre de l’ouvrage met en va-
leur le rapport entre la parole et l’écriture : il s’agit après tout d’Écrire «␣ la parole␣ »,
syntagme qui donne bien à entendre que la parole est ce qui, a priori, n’est pas ou
qui n’est pas encore écrit. Et puis l’introduction de Ralph Ludwig reprend en la
magnifiant l’importance accordée à l’oralité par l’auteur de chacune des six ré-
flexions théoriques. Ainsi les sous-titres de son article sont par exemple «␣ Le cli-
vage entre scripturalité française et oralité créole␣ », «␣ L’oralité comme “parole de
nuit”␣ », ou encore «␣ Les textes de la “parole de nuit”␣ ». L’envergure de ce souci de
la jonction féconde entre les deux modes se manifeste également dans les titres
mêmes des divers essais. L’article d’Édouard Glissant s’intitule ainsi «␣ Le chaos-
monde, l’oral et l’écrit␣ » ; celui de Bertène Juminer «␣ La parole de nuit␣ » ; celui de
Patrick Chamoiseau «␣ Que faire de la parole ? Dans la tracée mystérieuse de l’oral
à l’écrit␣ » ; celui de Raphaël Confiant «␣ Questions pratiques d’écriture créole␣ » ; et
enfin celui d’Hector Poullet de Sylviane Telchid «␣ Mi bel pawol mi␣ » (ma belle
parole). Et dans le contexte de la nouvelle, l’insistance sur la parole et sur son
passage à l’écrit revient, comme nous l’avons déjà indiqué, à jouer sur les limites
traditionnelles du genre.

Or, non seulement la nouvelle antillaise contemporaine travaille sur plusieurs
plans la jonction entre l’oral et l’écrit, mais dans le recueil Écrire la «␣ parole de
nuit␣ », cette spécificité est théorisée à outrance dans le volet critique de l’ouvrage.
Déjà en 1989, le pamphlet polémique Éloge de la créolité proclame que la réhabi-
litation de l’oralité est la priorité la plus pressante du mouvement de la créolité.
Mieux, ce manifeste culturel prône «␣ l’insémination de la parole créole dans l’écrit
neuf23␣ ». Et les auteurs du manifeste de poursuivre : «␣ nous fabriquerons une litté-
rature qui ne déroge en rien aux exigences modernes de l’écrit, tout en s’enraci-
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nant dans les configurations traditionnelles de notre oralité24␣ ». C’est-à-dire que
les partisans de la créolité préconisent à travers le croisement de l’écrit et de l’oral,
à travers ce jeu sur les limites de chacun des deux modes, un certain équilibre
entre la tradition et la modernité. Ils ne prônent en rien ni la suprématie de l’oral
et de la tradition ni la démission devant l’écriture et la modernité, mais bien
plutôt un fécond équilibre entre les deux. Ce n’est donc pas un hasard que pour
les tenants de la créolité, l’écrivain soit un «␣ Marqueur de paroles␣ », autrement
dit, celui qui porte la parole à l’écriture, ni qu’il prenne en tant que tel la relève
du conteur, menacé pour sa part d’extinction. De même, on ne s’étonnera pas de
constater que le mouvement de la créolité se présente à la fois comme le gardien
d’une culture traditionnelle et comme l’annonciateur de l’avenir culturel du
monde dans son entier : «␣ Le monde va en état de créolité […] De plus en plus
émergera une nouvelle humanité qui aura les caractéristiques de notre humanité
créole : toute la complexité de la Créolité25␣ ». L’enjeu de cette redéfinition de
l’écriture est double : certes, il s’agit d’une tentative de retrouver la continuité
avec le passé, avec la tradition. Ainsi, dans l’essai critique qu’il fait paraître dans
Écrire la «␣ parole de nuit␣ », un essai intitulé «␣ Que faire de la parole ?␣ », et portant
le sous-titre «␣ Dans la tracée mystérieuse de l’oral à l’écrit␣ », Patrick Chamoiseau
soutient que, du fait que l’écriture antillaise est née d’une rupture avec l’oral, elle
est affectée d’une «␣ impuissance à toucher l’authentique, et à faire de la littéra-
ture un des lieux d’expression de notre âme collective26␣ ». Il souligne donc «␣ la
nécessité d’assumer la continuité entre l’oralité créole et notre écriture créole,
entre le conteur créole et l’écrivain27␣ ». Et c’est dans cette perspective qu’il re-
prend à son compte le terme d’oraliture, c’est à-dire une «␣ production orale qui se
distinguerait de la parole ordinaire par sa dimension esthétique28␣ ». Toutefois, les
auteurs d’Éloge de la créolité affirment que

prendre le relais de la tradition orale ne doit pas s’envisager sur un mode passéiste de
nostalgique stagnation, de virées en arrière. Y retourner, oui, pour d’abord rétablir
cette continuité culturelle (associée à la continuité historique restaurée) sans laquelle
l’identité collective a du mal à s’affirmer […]. Y retourner, tout simplement, afin
d’investir l’expression primordiale de notre génie populaire ?29

Aussi sera-t-il question pour les auteurs créoles de créer ou de consolider en
même temps qu’une certaine continuité avec la spécificité d’un passé partagé,
une identité collective en quelque sorte prophétique et exemplaire.

Il est certain que le fait de faire ainsi du jeu entre l’art du conteur et l’art du
nouvelliste l’écho, voire le lieu même de ces deux autres démarches de croise-
ment que sont, d’une part, la relation entre une vision de la spécificité culturelle
antillaise et son actualisation sur le plan littéraire ou esthétique et, d’autre part,
le croisement entre l’oral et l’écrit, entre la tradition et la modernité, c’est multi-
plier les effets d’intersection qui distinguent la littérature antillaise contempo-



LA NOUVELLE ANTILLAISE CONTEMPORAINE450

raine. Mais c’est aussi faire de la nouvelle un genre privilégié dans une littérature
qui se veut avant tout fidèle à la vérité profonde d’une identité faite de diversité
interne, c’est-à-dire de croisement et d’hybridation.

Il s’agit de mobiliser à tout moment le génie de la parole, le génie de l’écriture,
mobiliser leurs lieux de convergence, mais aussi leurs lieux de divergence, leurs op-
positions et leurs paradoxes, conserver à tout moment cette amplitude totale qui
traverse toutes les formes de la parole, mais qui traverse aussi tous les genres de
l’écriture, du roman à la poésie, de l’essai au théâtre30.

Mary GALLAGHER

University College Dublin
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CULTURE ORALE TRADITIONNELLE
ET CONTEMPORAINE ET

ÉCRITURE D’UNE NOUVELLE DE
TCHICAYA U TAM’SI

Tchicaya U Tam’si est né à Mpili en 1931, dans le territoire du Moyen Congo,
de colonisation française, qui devait devenir la république du Congo, mais qui
avait fait partie des fameux empires du Kongo, royaume Téké, royaume du
Loango… À peine un demi-million d’habitants à l’indépendance ! Mais ce petit
pays est un géant culturel : un passé prestigieux, une lutte cinq fois séculaire
contre l’impérialisme, qu’il soit portugais, hollandais ou français, une moisson
de prophètes, d’artistes, de penseurs qui surprennent, qui dérangent, un peuple
d’une haute culture traditionnelle et contemporaine, une alphabétisation à 100␣ %
des jeunes due à la division internationale du travail qui a fait du Congo un pays
de services, mais aussi et surtout à la mobilisation de tout un peuple, une auda-
cieuse expérience de construction du socialisme et un cruel échec en la matière.

Parmi les maîtres de la littérature congolaise francophone Tchicaya U Tam’si
est le plus grand. D’abord connu comme poète dans les années cinquante, tout
en poursuivant son œuvre en ce domaine, il s’est intéressé au théâtre, au conte,
et, dans les années quatre-vingt, il s’est lancé dans une œuvre romanesque qui a
révolutionné l’écriture francophone africaine. Affirmons sans crainte qu’il est le
seul écrivain dont l’œuvre parte des années de la négritude et aboutisse au réa-
lisme magique sans que la symbiose de son écriture et de ces styles cesse d’être
d’une irréductible originalité.

Le génie congolais est certainement lié à cette faculté d’ouverture au monde
qui n’oublie jamais ses racines historiques, culturelles et politiques. Or nombre
de critiques ont souligné les possibilités de filiations presque naturelles qui exis-
tent, certes entre poésie africaine traditionnelle et poésie africaine en langue co-
loniale, mais aussi entre conte et nouvelle, alors que les liens entre conte et ro-
man restaient plus complexes à établir. Une nouvelle du recueil de Tchicaya U
Tam’si La main sèche, intitulée «␣ Le fou rire1␣ », nous a semblé particulièrement
apte à décrire les relations entre l’oralité et l’écriture sans nous laisser tomber
dans les pièges idéologiques qui menacent une telle étude.

En effet, lié à une société impérialiste ou ressortissant d’un pays qui est pris
dans le filet néo-colonialiste, ou, pour prendre une terminologie plus actuelle, la
globalisation, le critique tend à accepter une dualité hautement suspecte : oralité
et tradition africaines contre écriture et modernité occidentales. L’immense avan-
tage de la nouvelle choisie est que, sans être dépourvue de générateurs culturels
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anciens, elle les reprend dans une oralité congolaise contemporaine, créatrice et
subversive, qui génère sa propre modernité. Une première présentation du «␣ Fou
rire␣ » suggérera les pistes d’une recherche exégétique de ses sources.

LE FOU RIRE

Récit, personnages, chronotope et style, rapidement évoqués, nous permet-
tront de déterminer les genres et pratiques linguistiques qui forment le substrat
de la nouvelle.

Le récit
«␣ Le fou rire␣ » nous raconte l’étrange quête d’un fou de Mfoua (Brazzaville) sur

les marchés de la capitale. Amuseur public à la verve dévastatrice, il tuera trois
représentants du pouvoir, un indic, un affairiste et le président : il s’agit proba-
blement là d’épreuves initiatiques que doit franchir le héros. Il accomplira en
outre deux miracles, mais le déséquilibre entre le deux et le trois est résorbé si
nous comptons comme miracle la résurrection du fou qui disparaît mystérieuse-
ment de la prison où l’a conduit son dernier «␣ méfait␣ ». Mythe carnavalesque du
contre-roi, fauteur de désordre et vengeur des opprimés, mythe messianique et
mystique du passage à un autre ordre d’existence se rencontrent en un mélange
très congolais !

Les personnages
Le fou est donc le mandataire, le peuple – marchandes aux pauvres étals, en-

fants, foules hantées par la faim et la misère, chômeurs – le bénéficiaire, l’adju-
vant le chien du fou et l’opposant les forces du pouvoir, les victimes du fou, les
policiers, le juge. L’objet : une volonté de justice, politique et sociale, ainsi qu’un
accomplissement de l’homme qui implique de traverser ce monde et de dépasser
sa logique. La différence entre mandataire et bénéficiaire, ainsi que l’absence du
destinateur, marquent le passage du conte, genre d’une société fondée sur la va-
leur d’usage où les relations sont immédiates dans une totalité constituée, à la
nouvelle, liée à une société où la valeur d’échange les médiatise, morcelle et es-
tompe cette totalité.

Un groupe de personnages échappe à ces fonctionnalités : les victimes inno-
centes de la mort du président. Sont en effet accusés, alors que le seul responsable
est le fou, la petite amie du président, l’ancien président, aussi appelé «␣ le sacris-
tain␣ », parent de la jeune femme, un prêtre… La jeune fille a été aveuglée afin
qu’elle ne puisse reconnaître le fou et que les autres soient condamnés. Égale-
ment accusé, mais finalement acquitté, un certain Pascal qui, nous dit le texte,
«␣ enseignait aux arbres la mauvaise foi des humains␣ » (p.␣ 105). Ces quatre per-
sonnages certes établissent le caractère «␣ de règlement de comptes␣ » de l’enquête
de la justice, mais nous sentons que leur description leur donne une dimension
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référentielle concrète qu’il conviendra d’étudier. Ce cryptage un peu mystérieux
du texte pourrait être mis en relation avec les multiples pratiques linguistiques
des peuples dominés qui apprennent à coder les messages politiques illicites.

Le chronotope
Le chiffre trois réapparaît avec insistance : trois jours, trois visites de marchés,

Moungali deux fois, puis le marché du Plateau. Les quartiers ont pu être choisis
pour symboliser le pays car il y a à Moungali une forte présence sudiste et le
Plateau est un quartier au caractère nordiste affirmé. Comment ne pas aussi son-
ger aux trois jours qui terminent la semaine sainte ? La prison serait alors la tombe
du Christ. La peau du fou et une vertèbre sont retrouvées à quatre endroits diffé-
rents, signe de totalité (les quatre points cardinaux) et d’équilibre, qui évoque la
croix et définit un centre.

Le style
Le lecteur français définira le style comme «␣ rabelaisien␣ » et le russe y verra un

admirable exemple de littérature carnavalesque telle que la décrite Bakhtine, le
Belge pourrait parler de descriptions breugéliennes. Visions hallucinantes des foules
affamées, hyperboles, métaphores animales, dictons subvertis aussitôt qu’esquis-
sés, bathos, interminable montée d’un pet qui prend des dimensions épiques,
parabole et poème ésotérique, parodies de slogans, oxymorons («␣ jovial sangui-
naire␣ », p.␣ 89), onomatopées, inversions, symboliques politiques, mystiques et
corporelles, dialogues à double sens, images du corps et allitérations (en /p/ /b/ /
r/ /g/…) inspirées par Maître Gaster, refrains (sur la disparition du fou, sur ses
repas), paradoxes (le travail est gratuit, mais le rire doit être payé !)… Mais ne
nous laissons pas tromper par des qualificatifs trop européens, l’oralité congo-
laise est en fait la véritable génératrice de ce texte : contes, genres traditionnels,
langue des marchés et des quartiers des grandes villes.

Si nous avons – toujours avec les réserves qui s’imposaient – sacrifié à une
terminologie occidentale, nous ne pouvons en être excusé que par un désir péda-
gogique. Certes, Tchicaya U Tam’si est un auteur d’une rare culture, il connaît la
littérature française sur le bout des doigts, il ne nie pas les influences qu’elle a pu
exercer sur lui – il a débattu de l’influence de Rimbaud sur ses poèmes par exem-
ple – mais un apport francophone est souvent une influence, apport qui se marie
avec un générateur textuel congolais afin de le servir et non l’inverse.

EXÉGÈSE DU «␣ FOU RIRE␣ »

Nous adopterons un ordre «␣ chronologique␣ » pour étudier les déterminations
orales de la nouvelle, partant du plus ancien pour arriver au plus contemporain.
Nous respecterons ainsi le caractère très actuel du récit et de la langue et nous ne
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pourrons éviter de voir surgir cette modernité subversive et congolaise sans la-
quelle le sens du texte et le dynamisme de la culture orale africaine nous
échapperaient.

Le conte
Nous avons esquissé une comparaison entre le récit du conte et celui de la

nouvelle : début percutant (on ne retrouve que la peau du fou), «␣ épreuves␣ » qui
mènent à l’événement surprenant qu’est la mort du président à l’issue de sa con-
frontation avec le fou, la fin énigmatique. Mais nous ne saurions oublier dans le
«␣ Fou-rire␣ » une dimension satirique qui établit entre la nouvelle et le conte un
autre lien. Genre de la critique sociale, revanche du faible et de l’humilié, triom-
phe de la ruse sur la force, le conte met en scène l’avidité grotesque et la vanité
stupide de l’hyène…

Au moment où apparaissent les représentants du pouvoir, la verve du récitant
doit s’affirmer et son jeu d’acteur en imposer sans craindre la parodie et l’exagé-
ration. Le conte suscite d’innombrables proverbes et comparaisons qui mettent
en parallèle l’homme et l’animal. L’indic, à la fois dangereux et mesquin, est
décrit par les métaphores «␣ foie de requin␣ » (p.␣ 90) et «␣ panse-de-buffle borgne␣ »
(p.␣ 91), l’affairiste est comparé à un «␣ crocodile fier de sa carie␣ », «␣ radin comme
un ténia␣ » (p.␣ 94). Mais l’animalité devient aussi une âpre tendresse pour le peu-
ple et le héros : visage taillé à coups d’herminettes «␣ à la cynocéphale␣ », «␣ en peau
de queue de crocodile␣ » (p.␣ 83), «␣ bouche en cul de poule qui tète l’air␣ » (p.␣ 86)…

La parabole du chien et de la puce, le conseil que donne le fou de ne jamais,
lorsqu’on est puce, demander au chien de vous gratter, critique la politique
tribaliste qui consiste à s’imaginer qu’il suffit de demander à ceux de votre ethnie
qui sont en place de faire quelque chose pour vous alors qu’un peuple affirme
son droit en cessant de se croire dépendant de ses chefs (p.␣ 92-93).

Mais le conte peut aussi avoir un double sens et au second niveau être un
conte initiatique. La culture congolaise est à la fois ouverte et cachée, sans rete-
nue, spontanée et secrète. Notre nouvelle suit assurément cet exemple.

La langue hermétique
Les discours traditionnels de prêtres (nganga), adversaires des sorciers (nkisi),

sages, oracles, poètes, cherchent à nommer afin de saisir et dominer l’événement
ou même la période historique. Mais la vérité ne doit pas toujours être vulgarisée
et ainsi exposée aux forces maléfiques et sorciers qui pourraient en profiter pour
la manipuler pour nuire. Le secret est sage et nécessaire car si nganga et nganga-
nkisi veulent rétablir l’intégralité du corps, le ndoki, ou sorcier, tente de le dé-
truire, de le blesser ou de le «␣ manger␣ ». Lui-même est représenté comme une
moitié de corps ou de visage. Dans notre nouvelle nous trouvons des corps diffor-
mes, affamés, malades, amputés (p.␣ 86), des têtes indépendantes (p.␣ 94), des bras
dévorés (p.␣ 93), des organes échangés… Monde maudit donc, où il convient d’être
prudent et de coder ses messages.



CULTURE ORALE TRADITIONNELLE ET CONTEMPORAINE / TCHICAYA U TAM’SI456␣

Le kongo et le vili, la langue maternelle de Tchicaya U Tam’si, sont des langues
dont divers niveaux (proverbes, ésotérisme, langues d’initiés, parole des anciens,
sociétés secrètes…) sont hermétiques. Le prestige de ces discours entraîne sou-
vent les Congolais à crypter leurs messages pour simultanément créer une com-
plicité et exclure un tiers. Ainsi le paragraphe inaugural qui pose d’emblée la
disparition mystérieuse du fou, le poème ésotérique qui le suit, les affirmations
paradoxales du héros (sur le travail qui ne mérite pas un salaire alors que le rire
doit être payé) participent d’un code qui est d’autant plus nécessaire que l’atmos-
phère est lourde de menaces occultes : la mauvaise odeur qui vicie l’air et a en
effet le sens d’une malédiction sur le pays.

Un riche réseau de paradoxes met en doute le caractère inéluctable de la mort
et souligne le décentrement du héros dans le monde, deux thèmes ésotériques
traditionnels qui se répondent : la mort peut être un point de passage obligé pour
retrouver le centre du monde, la mahungu, l’Un (mahu) matriciel (ngu), c’est-à-
dire un accord entre l’homme et l’univers, l’homme et l’histoire. Ainsi pouvons-
nous expliquer ce qu’est l’«␣ homme sans nombril␣ » : il symbolise la perte des
repaires, du centre et du sens (p.␣ 82).

Ce passage à une autre dimension de la vie qui est au cœur de la nouvelle est le
thème d’une forme théâtrale kongo spécifique, le lemba.

Le théâtre lemba
Le théâtre lemba a pour thème la satiété, notamment culinaire. Nous avons

déjà vu quel sens prend la dévoration dans cette civilisation. Mais la satiété est le
préalable à un dépassement qui sans elle pourrait n’être qu’une fuite devant la
vie. En effet, le renoncement et l’expérience mystique peuvent être confondus
avec diverses affections mentales, l’hystérie, la névrose, l’idéalisation… Vivre
d’abord pleinement la vie du corps, sa faim et ses plaisirs, pour ensuite constater
leur vanité, chercher et trouver la voie de leur dépassement, notamment l’of-
frande de sa vie, est probablement le seul itinéraire spirituel presque exempt de
soupçon.

Ce théâtre est donc extrêmement physique et grivois. Sa tradition pourrait être
l’origine du caractère «␣ rabelaisien␣ » de notre texte. Nous y trouverons en tout cas
la clef du paradoxe de la présence simultanée dans la nouvelle et la culture con-
golaise d’un immense amour de la vie et d’un profond mysticisme.

Le prophétisme
Miracles, paraboles, résurrection donnent au texte un caractère messianique

prononcé. Autre signe : le juge qui a interrogé le fou se donne la mort par pendai-
son, comme Judas (p.␣ 106). Or il s’agit là d’une tradition congolaise essentielle :
mariage des luttes politiques et des attentes religieuses avec le sébastianisme por-
tugais, personnalité de Kimpa Vita, espoir d’un retour messianique des héros
d’Ambouilla, kimbanguisme, matchouanisme, kakisme, bougisme, prophètes en
lutte contre le fétichisme comme La Croix Koma…
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Le poème d’introduction est à cet égard fort clair :

Je suis sorti du cercle de feu,
Je connais la folie et n’en guérirait personne.
Mort, si j’étais seulement ton rival –
À quelle noce mènerais-je la terre (p.␣ 82).

Le fou se désigne comme initié : il a subi une épreuve – le cercle de feu – dont
la sagesse est paradoxale : la folie. Or la folie du Christ confond la sagesse des
hommes et l’emporte sur la mort. Les temps messianiques ont toujours été sym-
bolisés par les noces dans les livres des Prophètes et à Cana dans le Nouveau
Testament.

La conscience de la mort qui vient est une conséquence du viol de la nature
par la culture. La défaite de la mort est donc l’annonce du dépassement de la
perte d’intégrité corporelle qui, simultanément, crée et traumatise l’être social.
Mais la culture qui scarifie le corps naturel voit ce dernier comme tabula rasa,
comme l’Afrique pour le colonisateur, et la marque qui s’inscrit sur ce corps est
cruellement redoublée par le fer rouge des négriers ou l’endiguement du corps
colonisé par les procédures «␣ carcérales␣ » que Fanon a mises en évidence : ville et
ségrégation, violence policière, mépris raciste, règlements mesquins, enfermement
colonial. Pour les Congolais la blessure originelle est donc aussi la béance histori-
que de cinq siècles de dépossession, de la traite à la colonisation et au néo-colo-
nialisme. L’Afrique boite, comme Tchicaya U Tam’si qui a su donner à cette très
légère infirmité personnelle un sens poétique et politique. Mais le peuple congo-
lais n’a cessé d’entendre les prophètes qui annoncent une guérison.

Le fou se nomme «␣ l’Hasard␣ » (p.␣ 104), ce qui laisse soupçonner derrière le
pitre et le thème de l’absurde (le hasard connote l’absence de sens), Lazare, l’ami
du Christ, mort et ressuscité peu de temps avant Lui. L’être est en devenir, il se
cherche dans un pays dépossédé de son histoire et de son identité. Les noms qui
traditionnellement devaient l’exprimer, dès que le nouveau-né était identifié,
sont désormais incertains et donc changeants. Le nominalisme prévaut sur le
réalisme dans un monde où il faut tenter de nommer ce qui n’est pas encore.

Le chien, gardien symbolique des seuils, lèche les mains du fou avant sa mort-
passage (p.␣ 105) : accomplissement du destin (contenu dans les lignes de la main),
hommage qui rappelle ironiquement celui de la femme qui enduit de parfum le
corps du Christ avant sa passion. Ce bathos nous désigne un discours messiani-
que subverti par le discours de la folie qui est une parole traditionnelle certes,
mais également contemporaine.

La philosophie de Poto Poto
Peuple cultivé et politisé, les Congolais ont utilisé contre la colonisation puis

contre les régimes néo-coloniaux l’arme de la dérision. La parole populaire, paro-
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dique, ironique, cryptée, dialogique et carnavalesque que Tchicaya U Tam’si a
surnommée la philosophie de Poto Poto, du nom du premier quartier africain de
Brazzaville, est parole subversive et solidaire. Poto poto en yoruba, la langue des
premiers fonctionnaires du Moyen Congo, signifie boue. La nouvelle société s’en-
gendre dans les boues de l’ancienne selon Marx. Tout glisse, rien ne tient lorsque
les rues reviennent au chaos primordial et celui qui tombe se découvre ce troi-
sième bras que nous promettait Fourier, celui d’un camarade qui l’aide à se rele-
ver. L’information officielle est retraitée par «␣ radio-trottoir␣ » afin que la vérité
finisse par s’imposer. Le peuple nommait son président, Denis Sassou N’Guesso,
«␣ Denis-sans-sous-le-gai-sot␣ », redéfinissait les sigles dont la bureaucratie faisait
un usage excessif pour cacher son inefficacité, répétait le slogan «␣ Vivre dure-
ment aujourd’hui pour vivre mieux demain␣ » afin de se proclamer très fortuné
d’avoir un gouvernement qui tienne déjà la moitié de ses promesses… Les lan-
gues de cette pratique discursive sont multiples, des langues nationales (kikongo,
lingala, monokutuba, vili, lari, mboshi…) au français, sans oublier le «␣ francongo␣ ».

Dans «␣ Le fou rire␣ » la philosophie de Poto Poto intervient à trois niveaux : une
parole carnavalesque, populaire, subversive et solidaire, radio-trottoir et une re-
prise burlesque du messianisme congolais.

La parole populaire
Les philosophies du rire inversent les valeurs nous dit Bakhtine. Les halluci-

nantes descriptions corporelles de la nouvelle ne font pas que connoter péjorati-
vement les oppresseurs et décrire avec une «␣ énaurme␣ » sympathie les foules, el-
les glissent d’un organe à l’autre : «␣ ses paupières étaient lippues␣ » (p.␣ 89), «␣ une
bouche en cul de poule␣ » (p.␣ 86), des yeux qui prennent le volume d’un ventre de
femme enceinte, «␣ les joues se vidèrent, son ventre se dégonfla␣ » (p.␣ 87), chipoter
et ronchonner (p.␣ 89) et bien sûr le pet et la parole. Le corps protubérant est le
corps carnavalesque et enceint. La conjonction entre l’oralité (lèvres, joues, bou-
che, ventre…) et l’analité (ventre, cul, pet…) n’est pas sans évoquer le progrès
décisif pour l’acquisition du langage qui vient de l’application au larynx des
mouvements de contrôle sphinctériens. Il s’agit donc de ramener le discours qui
peut devenir dans un régime dictatorial discours rabâché et langue de bois, à la
naissance des mots. Dans un double mouvement les discours établis en sont ra-
baissés et une autre parole s’élance, qui a l’immense avantage de ne pas mentir
sur ses origines.

Radio-trottoir
La lutte contre le mensonge officiel apparaît dans les révélations cryptées que

laisse soupçonner la nouvelle. En 1977 le Président Maryen Ngouabi fut mysté-
rieusement assassiné. Comme il avait rencontré l’ancien président, Massemba
Débat, et comme le meurtre avait eu lieu au cœur du «␣ bunker␣ » du chef de l’État,
beaucoup de commentateurs pensèrent que des «␣ nordistes␣ » proches de Ngouabi
n’avaient pu accepter un rapprochement avec un homme politique aussi adroit
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et dangereux pour eux que Massemba Débat. On accusa son neveu, Kikadidi, du
meurtre et l’ancien président fut exécuté. Une vengeance officiellement «␣ tri-
bale␣ » et désapprouvée, mais en fait destinée à éliminer un intermédiaire entre
les deux présidents qui devait en savoir trop, mit fin aux jours de l’évêque de
Brazzaville. Dans la nouvelle le véritable responsable (le fou) est caché, la petite
amie du président, fille de l’ancien, donc sa parente, tiendrait le rôle de Kikadidi
et l’ancien président est désigné comme «␣ sacristain␣ ». Or Massemba Débat tenait
des réunions de prières que les procès qui suivirent interprétèrent comme autant
de réunions de comploteurs2. Le juge de la nouvelle serait le juge Okolo qui, à en
croire l’opposant Moudileno Massengo était un véritable «␣ Judas3␣ ». Quant au
Pascal qui prêche l’universelle ingratitude aux arbres, il s’agit de Pascal Lissouba,
inquiété lors des procès, mais qui s’en sortit en se présentant comme l’éternel
accusé dans toutes les situations de ce genre4. La nouvelle reprend donc une fonc-
tion de radio-trottoir et, fidèle au style de cet «␣ organe d’information␣ », code la
révélation avec humour.

3. Folie et messianisme

Le rire, affirme le fou, aide le peuple à résister. Il secoue l’estomac et permet
d’oublier la faim, cette marque de l’oppression quotidienne, ce trou dans le corps.
Accomplissement orgasmique, harmonie d’un instant dans l’univers cruel, fête
individuelle et collective, il s’oppose au travail. Un jour il vaincra la tyrannie et la
mort. Il rejoint ainsi le messianisme. Jésus, qui aimait les banquets, les calem-
bours et le vin, n’utilisait-il pas la même arme lorsqu’il conseillait aux porteurs
réquisitionnés par les Romains de faire une lieue de plus ? Pour ridiculiser l’op-
presseur, pour qu’il vous juge stupide – ce qui est un avantage stratégique non
négligeable, pour brouiller les cartes, pour que les légionnaires se sentent coupa-
bles et commencent à réfléchir ? Toujours est-il que le fou offrira sa vie comme
un prophète. Son œil sec (son surnom est «␣ Sékhélé-l’œil-sec␣ ») s’humecte : vic-
toire sur la cruauté d’un certain rire, allusion aux larmes du jardin des oliviers ? Il
ne laissera de son passage que sa peau, symbole du témoignage qu’apporte la
feuille-peau par l’écriture, et une vertèbre, promesse de résurrection puisqu’il sauva
un enfant avec cet os et que ces parties du squelette sont très résistantes.

La Folie ne récuse donc pas le messianique congolais, mais elle lui donne un
aspect moderne, populaire, charnel, nous dirions presque délinquant car la lan-
gue et le style de l’écrivain congolais doivent donner ce caractère au très digne
discours prophétique d’une part, mais aussi, d’autre part, au français, langue de
colonisation, langue du viol, qu’il convient de brutaliser quelque peu pour qu’il
rejoigne ce creuset et cette matrice qu’est la philosophie de Poto Poto. Tchicaya U
Tam’si, grand bourgeois par ses origines, mais marginal dans sa famille, confronté
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à la crise de la construction nationale, a su la découvrir, probablement parce qu’il
était un poète, l’adopter comme voix et faire ainsi reconnaître le génie de son
peuple.

Michel NAUMANN

Université de Metz

NOTES
1 TCHICAYA U TAM’SI, La main sèche. Paris : Laffont, 1980, p.␣ 79-106.
2 Moudileno MASSENGO, Le procès de Brazzaville. Paris : L’Harmattan, s.d., p.␣ 28.
3 Ibid., p.␣ 47.
4 Ibid., p.␣ 25.



LA NOUVELLE AFRICAINE FRANCOPHONE
DANS SES RAPPORTS

AVEC LES GENRES NARRATIFS ORAUX

Si l’esthétique de la nouvelle continue, aujourd’hui encore, en France notam-
ment, à faire l’objet d’une polémique, il va de soi que les choses se compliquent
davantage lorsque l’on passe de l’Europe à l’Afrique où le genre, d’apparition
récente comme la littérature d’expression française dont il n’est qu’une des bran-
ches, ne relève d’aucune tradition et se situe en marge des formes littéraires loca-
les1. Ici, la nouvelle émergera progressivement d’une période de cafouillage des
genres, tout en se distinguant de la forme classique européenne par certaines
particularités.

UN TEMPS DE CAFOUILLAGE DES GENRES

Il est difficile de dater avec précision la naissance de la nouvelle en Afrique
noire d’expression française. On peut tout au plus affirmer que sa genèse se con-
fond avec celle de la prose narrative, et bien savant qui pourra dire exactement le
genre – roman, récit, nouvelle ou conte – auquel ressortissent de nombreux tex-
tes des prosateurs africains de la première génération.
• Les trois volontés de Malic d’Ahmadou Mapaté Diagne (1920) compte, les illus-

trations comprises, 28 pages. Il nous est présenté par son auteur comme un
«␣ petit récit␣ », par Roland Lebel comme «␣ un petit conte moral␣ », par Cornevin
comme «␣ petit roman d’inspiration morale␣ », par Mohamadou Kane comme
«␣ un roman␣ »…

• Le réprouvé de Massyla Diop, sous-titré «␣ roman d’une Sénégalaise2␣ », paru en
feuilleton dans la Revue africaine artistique et littéraire dont on n’a pu retrouver
qu’un numéro datant de juillet␣ 1925, est présenté par Léopold Sédar Senghor,
que l’on ne peut soupçonner d’ignorer l’esthétique des genres, comme «␣ une
nouvelle␣ »…

• La violation d’un pays de Lamine Senghor (1927) compte, texte et illustrations
confondus, 31 pages. Paul Vaillant-Couturier, qui en a écrit la préface, parle
tantôt d’un «␣ récit␣ », tantôt d’«␣ une légende merveilleuse␣ ». Le texte lui-même
s’ouvre comme un conte («␣ Il y avait une fois, dans un pays perdu aux fins
fonds des brousses…␣ ») et se termine comme un discours politique («␣ VIVE LA
RÉVOLUTION !!!␣ »).

• Amour de féticheuse de Félix Couchoro (1941), œuvre de 74 pages, est présenté
par son auteur comme un «␣ roman␣ », par certains critiques comme un «␣ récit␣ »
(Mukala Kadima-Nzuji).
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• Quant à Ngando de Paul Lomami-Tshibamba (1948), sa première édition compte,
l’«␣ explication␣ » de Gaston D.␣ Périer comprise, 119 pages. À sa parution, on
parla de l’auteur comme d’«␣ un grand romancier de l’Afrique noire␣ ». Tandis
que Paul Lomami-Tshibamba lui-même et son préfacier annonçaient un
«␣ conte␣ », certains critiques caractérisaient le texte comme «␣ une œuvre roma-
nesque écrite en français par un Noir de notre Congo␣ » (Émile-Édouard
Terwagne). Ngando a été réédité par Présence africaine et les Éditions Lokolé en
1982 sous l’étiquette de «␣ récit␣ »…
Il serait vain d’étudier ces textes en termes de conformité ou d’écart par rap-

port à la nouvelle telle qu’elle se définit dans la littérature européenne depuis le
XIXe siècle, comme un genre souple, certes, mais se caractérisant surtout par sa
cohérence, sa tension dramatique et sa densité. Leurs auteurs ignoraient de toute
évidence l’esthétique des genres européens, singulièrement de la nouvelle dont,
au demeurant, aucun n’utilise l’étiquette ; ou, à tout le moins, ils n’en faisaient
pas leur préoccupation.

Si tous ces textes doivent être pris en compte par une étude consacrée à la
naissance et à l’évolution de la nouvelle en Afrique d’expression française, c’est
essentiellement en raison de leur dimension. Mais l’on doit, cependant, avoir à
l’esprit que leur brièveté s’explique par d’autres raisons que le choix délibéré d’un
genre reconnu comme tel.

L’option du texte narratif court semble être pour ces auteurs une question de
commodité.

Commodité d’abord par rapport à leurs capacités : leur connaissance de la lit-
térature européenne était superficielle ou nulle. Leurs œuvres, qui nous intéres-
sent aujourd’hui pour leur valeur documentaire, ne sont que des premières expé-
riences – restées d’ailleurs, pour la plupart, sans suite. La forme brève semble
avoir été pour eux la plus abordable.

Commodité aussi par rapport à la finalité des œuvres, qui détermine la pri-
mauté du message à délivrer. Les trois volontés de Malic s’inscrivaient dans une
campagne de sensibilisation des «␣ indigènes␣ » aux bienfaits de l’école coloniale.
C’était pour Ahmadou Mapaté Diagne, secrétaire de Georges Hardy qui était le
responsable de l’enseignement en A.O.F., une manière de fournir à son patron la
preuve de son zèle de fonctionnaire : il fallait bien avancer ! La violation d’un pays
apparaît comme le testament politique d’un militant anticolonialiste qui, sen-
tant sa fin prochaine, cherchait à partager sa riche expérience avec ses camarades
et à définir à leur intention l’orientation à donner aux combats futurs3. Amour de
féticheuse est un hymne à la «␣ civilisation␣ » et au christianisme auquel Félix
Couchoro voulait convertir les Africains, pratiquants de cultes traditionnels «␣ bar-
bares␣ ». Ngando explore l’arrière-plan culturel et psychique du négro-africain et
aborde, selon l’auteur lui-même, «␣ le troublant problème des causalités, problème
que les Européens et les Indigènes ne conçoivent pas de la même façon␣ ». Certes,
on écrit toujours pour dire quelque chose. Mais – Kadima-Nzuji le note juste-
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ment4 –, s’agissant des auteurs qui retiennent ici notre attention, le contexte
dans lequel ils évoluaient semblait imposer une «␣ écriture d’urgence␣ » de sorte
qu’ils ne s’interrogeaient guère sur la nature de leur discours. L’ambition était
beaucoup plus de produire des textes à consommer «␣ à chaud␣ » que de faire œu-
vre littéraire. Ce qui était visé, en fait, ce n’était pas la beauté dans ce qui fait sa
permanence mais l’efficacité immédiate du message délivré. Le texte narratif court
était apparu à ces auteurs comme le genre le mieux approprié à la nature pédago-
gique et revendicative de leur message.

En dehors des raisons de commodité, on peut aussi voir dans la brièveté de ces
textes une influence de la littérature orale. En effet, le texte narratif court est plus
proche de certains genres de la littérature orale, comme le conte, que d’une œu-
vre de plusieurs centaines de pages. On note d’ailleurs que les formes littéraires
locales constituent la référence pour la plupart de ces auteurs. Pour Paul Lomami-
Tshibamba, nous l’avons déjà dit, Ngando est un «␣ conte␣ ». Dans Les trois volontés
de Malic, Ahmadou Mapaté Diagne accorde un intérêt particulier à l’art de Yakham,
le griot, et lui fait jouer un rôle important dans l’évolution du récit : «␣ Un groupe
d’enfants s’est approché de Yakham et le vieux griot leur raconte des histoires qui
les font se tordre de rire. Ce sont des contes dans lesquels l’imbécile loup se laisse
toujours tromper par le rusé lapin␣ » (p.␣ 5). N’ayant jamais fréquenté d’autre école
que celle de l’armée coloniale, Lamine Senghor ne pouvait s’embarrasser de mo-
dèles littéraires occidentaux. C’est dans les genres oraux qu’il va naturellement
rechercher une littérarité pour La violation d’un pays que son préfacier dit avoir
«␣ lu d’un trait comme une légende merveilleuse, aussi cruelle que les contes d’en-
fants qui forment le fond du folklore de tous les peuples␣ » (p.␣ 6).

Par ailleurs, «␣ la séparation des genres [étant] le dogme d’une littérature classi-
que européenne et non une règle universelle de la littérature5␣ », il est permis de
penser que le cafouillage des genres que nous avons signalé dans les textes cités
plus haut s’explique, dans une certaine mesure, par cette influence de l’art litté-
raire endogène où les différents modes du discours ne se distinguent pas les uns
des autres de façon absolue. Dans tous les cas, force est de constater, lorsque sa
forme commence à devenir de plus en plus précise, que la nouvelle continue
d’entretenir des rapports avec la littérature orale, avec le conte en particulier, et
qu’elle s’adapte à l’univers culturel africain.

VERS UNE CONCEPTION PLUS PRÉCISE DE L’ESTHÉTIQUE DE LA NOUVELLE

Dans la confusion où se trouve le genre de la nouvelle pendant toute la pé-
riode coloniale, un fait important mérite d’être souligné, qui constitue l’indice
d’une évolution : au lendemain de la deuxième guerre mondiale, certains textes
sont étiquetés comme «␣ nouvelles␣ ». C’est le cas de «␣ Tounka␣ » d’Abdoulaye Sadji,
paru en feuilleton en septembre et octobre␣ 1946 dans le quotidien Paris-Dakar
sous le titre «␣ Tounka : nouvelle africaine␣ ». D’autres suivront : «␣ Le village afri-
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cain : nouvelle␣ » d’Ousmane Socé (Paris-Dakar du 13␣ novembre 1946), «␣ Tragique
hyménée␣ » d’Abdoulaye Sadji (Afrique matin, du n°␣ 1 du 16␣ janvier au n°␣ 14 du
31␣ janvier 1948), «␣ Le sadisme des dieux : nouvelle␣ » de Mamadou Dia (Condition
humaine du 11␣ août 1948), «␣ Sans haine et sans amour␣ » d’Eza Boto (Présence afri-
caine, n°␣ 14, 1953), «␣ Tanor ou le dernier Samba Linguère : nouvelle␣ » d’Ousmane
Socé (Bingo, nos␣ 3 et␣ 4, 1953), «␣ L’envers du masque␣ » d’Abdou Anta Ka (Présence
africaine, n°␣ 3, août-septembre 1955), «␣ Un rappel de solde␣ » d’Abdoulaye Sadji
(Bingo, n°␣ 57, 1957), «␣ Un congé tragique␣ » d’Abdou Anta Ka (Bingo, n°␣ 95, 1960)…

Par ailleurs, c’est à la même époque qu’apparaissent les premiers concours lit-
téraires qui mettent l’accent sur le respect des «␣ règles du genre␣ ». En 1950, Luiz-
Marie Moraes remporte le deuxième prix au Concours littéraire de La voix du
Congolais avec «␣ Lueur sur le bonheur␣ », «␣ [une] nouvelle parsemée de réflexions
d’ordre moral6␣ ». En 1954, l’Union africaine des arts et des lettres (U.A.A.L.) du
Congo belge organise un concours spécialement réservé à la nouvelle. «␣ Plus de
quarante Congolais y participèrent. Cependant, le jury, qui était composé d’écri-
vains et de journalistes européens et congolais de Léopoldville, opéra un tri sé-
vère dans les envois. Furent exclus d’office tout texte qui ne répondait pas aux
conditions du concours, et d’autres qui étaient des essais ou des croquis de cho-
ses vues ou de scènes vécues, mais non point des nouvelles. Après délibération, le
jury se refusa à décerner le premier prix. Le second revint à Maurice Kasongo
pour sa nouvelle Meurtre dans un bar de Léo ; le troisième à Cyrille Nzau pour sa
nouvelle d’inspiration traditionnelle (sic), Sous les griffes de Ngwa-Kazi. Le qua-
trième prix fut attribué à l’auteur des Aventures de Mobaron, Désiré-Joseph Basembe,
pour son Drôle d’éclipse7␣ ». Ces textes, contrairement à ce que prévoyait le règle-
ment du concours, ne furent hélas pas publiés8.

Il ressort de ce qui précède que journaux, magazines, revues et concours ont
joué, après 1945, un grand rôle dans la connaissance et la pratique du genre de la
nouvelle en Afrique noire d’expression française, et ont contribué à sa matura-
tion par une double action d’incitation et de contrôle. De fait, dans l’ensemble,
la qualité littéraire des textes s’améliore par rapport à l’entre-deux-guerres.

Mais, à quelques exceptions près, ces textes n’atteignent pas la tension drama-
tique, la cohérence et la densité de la nouvelle européenne classique. L’action
s’alanguit souvent dans de longues descriptions ethnographiques. «␣ Le village
africain␣ » d’Ousmane Socé nous fournit l’exemple extrême d’un texte purement
descriptif qui n’expose aucune action. On peut se demander si ces textes sont
effectivement des nouvelles. Il serait difficile de leur contester cette étiquette
dans la mesure où la forme classique européenne qui a été évoquée n’a pas valeur
de norme et que le genre, même en Europe, conserve un caractère protéiforme.

C’est dire que la brièveté est le principal critère d’identification. Et cela est
valable aussi pour d’autres œuvres publiées à la même époque mais en volumes
autonomes comme Les aventures de Mobaron de Désiré-Joseph Basembe (1947)9,
Fadimâtâ, la princesse du désert d’Ibrahima Mamadou Ouane (1955) et Modou-
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Fatim d’Abdoulaye Sadji (1960), même si cette dernière nous est donnée, malgré
ses 54 pages, comme un «␣ roman␣ ». À partir des années 60, le niveau littéraire
moyen de l’écrivain africain s’est sensiblement élevé. Les écrivains sont mieux
informés sur la nouvelle. Les nouvellistes sont de plus en plus nombreux à créer
à partir d’une connaissance réelle du genre tel qu’il est pratiqué par ses maîtres
étrangers. On assiste donc à une évolution vers moins de confusion.

Toutefois, par rapport à la nouvelle telle qu’elle est définie par les théoriciens
occidentaux, les textes africains révèlent souvent une particularité : loin de re-
noncer au surnaturel et au merveilleux censés être du domaine du conte, la plu-
part laissent une place importante à ces éléments qui côtoient voire pénètrent la
réalité des faits rapportés. Pour le critique qui se penche sur la nouvelle en Afri-
que, la question suivante devient alors inévitable : dans un monde où le surnatu-
rel, le merveilleux, le mystérieux font partie du quotidien, comment peut-on
exiger de la nouvelle de tourner le dos à cette réalité sous prétexte de respecter
des règles valables ailleurs ?

Les histoires qu’on peut croire, écrit Jacques Mariel Nzouankeu, ne se présentent pas
de la même façon pour toutes les couches de la société. Telle société superstitieuse
croira facilement à une histoire d’apparence fantastique dans laquelle les événe-
ments semblent être subordonnés aux forces mystiques. Telle autre société matéria-
liste sera plus exigeante et ne croira qu’aux récits naturalistes, aux récits dans les-
quels l’expression du réel est portée aux maximums. Du récit teinté de mysticisme au
récit naturaliste, il y a une gamme de récits réalistes, vraisemblables, qu’on peut
croire, d’où la relativité du réalisme comme caractère de la nouvelle10.

On note, en tout cas, que, en Afrique, la nouvelle ne se dégage pas tout à fait
du conte, et cette situation traduit l’adaptation du genre à l’univers culturel afri-
cain, son enracinement – apparemment relativement plus précoce et plus facile
(que pour d’autres genres, comme le roman par exemple) – dans la culture afri-
caine. Le sol – pourrait-on ajouter pour filer un peu plus la métaphore – semble
plus naturellement pré-disposé à la transplantation.

ENRACINEMENT DANS LA CULTURE AFRICAINE ET ORIGINALITÉ DES FORMES

Quelles que soient la force et l’objectivité de son réalisme, le nouvelliste afri-
cain ne peut faire abstraction de sa personnalité marquée par la dualité cultu-
relle. Bien au contraire, il apparaît que cette dualité culturelle préside à ce qu’il
faut bien appeler un déterminisme des formes et du style.

En assimilant l’esthétique et les techniques occidentales, le nouvelliste greffe
l’apport étranger sur le substrat originel qu’est la littérature orale «␣ traditionnelle␣ »
africaine11. De là provient l’ambiguïté sinon l’ambivalence générique de la nou-
velle africaine, observée dès sa genèse, et qui, en perdurant, semble devoir être
retenue comme son originalité. Bien que cette ambiguïté ou cette ambivalence
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soit mieux assumée et exploitée après 1960, il s’avère malaisé sinon impossible
d’appréhender le genre de certaines «␣ nouvelles␣ » africaines dans lesquelles les
faits ordinaires sont inextricablement imbriqués, au mépris du canon occidental
de la vraisemblance, avec des éléments merveilleux, surnaturels ou fantastiques
ressortissant en principe au mythe, à l’épopée, au conte ou à la légende.

Quelques exemples : dans la «␣ Suite fantastique des brigands␣ » (Liaison d’un été
d’Olympe Bhêly-Quenum), les pouvoirs magiques du chef de gang Houssou
Akpanakan sont tels qu’il meurt sous les balles de la police et ressuscite, se vola-
tilise d’une pièce hermétiquement close et se matérialise à volonté, se transforme
en quelque animal ou objet pour échapper à la police ; dans l’univers franche-
ment surréel créé par Jacques Mariel Nzouankeu à travers Le souffle des ancêtres où
vivants et morts, hommes et divinités s’interpellent, se répondent ou s’affron-
tent en un drame à tout le moins troublant ; et le lac hanté, que décrit F.␣ A. Ipeko
Etomane dans «␣ Le lac des sorciers␣ », d’où s’élève, la nuit, une intense animation
humaine faite de voix, de rires, d’acclamations, de musique, de danses, et qui
bouleverse le rationalisme tout occidental du commandant français venu consta-
ter les faits.

Cette caractéristique de la nouvelle s’explique – nous l’avons déjà dit – essen-
tiellement par deux facteurs : premièrement, l’imprégnation d’une mentalité afri-
caine profondément mystique ; deuxièmement, l’ascendant de l’art oral «␣ tradi-
tionnel␣ », en particulier le conte dont Mohamadou Kane nous dit qu’il «␣ est de
l’ordre de la vie dont il se pare des mille aspects␣ » et «␣ ne se soucie pas particuliè-
rement de différenciation ni de variété entre fables, contes et nouvelles12␣ ».

Justement, les travaux de Mohamadou Kane sur les contes de Birago Diop – cas
exemplaire à plus d’un titre – s’avèrent d’un secours inestimable s’agissant de la
caractérisation de ces textes narratifs courts qui posent problème, même s’ils sont
présentés comme des nouvelles par leurs auteurs. Sur la base de paramètres comme
l’enracinement dans l’actualité, le degré de réalisme ou de vraisemblance ou in-
versement la proportion de merveilleux ou de fantastique, l’absence ou la prédo-
minance de personnages animaux, le niveau d’universalité ou inversement de
particularité, Mohamadou Kane identifie des nouvelles parmi les contes de Birago
Diop13. Cependant, face à l’extrême complexité de certains textes – c’est le cas
des contes où personnages humains et animaux se côtoient et sont en interac-
tion ; surtout lorsqu’on sait que la prédominance des uns ou des autres n’exclut
pas automatiquement l’actualité du contenu –, il est obligé de faire preuve à la
fois de circonspection et de pragmatisme en recourant à une terminologie souple
et composite. Ainsi, «␣ Sarzan␣ » (Les contes d’Amadou Koumba), «␣ Le prétexte␣ » (Les
nouveaux contes d’Amadou Koumba), «␣ Tel Sa Mbaye␣ » et «␣ Sa Dagga␣ » (Contes et
lavanes) sont appelés contes romanesques ou contes-nouvelles. Mais il y a plus
ardu encore : comme le montre Mohamadou Kane, le mélange des tonalités fondé
sur les combinaisons du conte, de la légende, de l’histoire, de la fable et de la
nouvelle, débouche sur des résultats tout à fait différents et déroutants.
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Les mêmes considérations et dispositions devraient s’appliquer à d’autres nou-
velles d’autres auteurs, étant donné leur similitude avec les contes de Birago Diop.

«␣ Communauté␣ », un texte de Voltaïque, La Noire de… d’Ousmane Sembène,
s’apparente au conte-fable intitulé «␣ Woundou El-Hadj␣ » (Contes et lavanes) de
Birago Diop, de par son mode de figuration et sa finalité. L’usage de personnages
animaux pour représenter des types sociaux et politiques ou pour illustrer une
situation historique rapproche les deux textes de la fable. En dépit de la portée
universalisante de la fable (l’inimitié entre le chat et la souris ou l’aphorisme «␣ La
Mecque n’a jamais changé personne␣ » sont vérifiables sous tous les cieux), les
deux textes désignent des contextes particuliers et précis, actuels ou récents : les
abus des marabouts dans les sociétés africaines islamisées en ce qui concerne
«␣ Woundou El-Hadj␣ », et les péripéties de la décolonisation de l’Empire français
d’Afrique noire quant à «␣ Communauté␣ ». Ainsi, «␣ Communauté␣ » se rapproche
de la fable par sa technique, et adhère à la nouvelle par sa transparente référence
aux réalités contemporaines autant que par son intégration au système plus grand
du recueil de nouvelles Voltaïque, La Noire de… dominé par une perspective d’en-
semble : la satire sociale et/ou politique. Sur cette base, on peut qualifier «␣ Com-
munauté␣ » de nouvelle-fable.

Pour qui connaît l’engagement sincère d’Ousmane Sembène – manifeste à tra-
vers toute son œuvre – en faveur de l’émancipation de la femme africaine, il n’y
a pas de doute qu’en écrivant «␣ La mère␣ » (Voltaïque, La Noire de…), le nouvelliste
envisage le sort de la femme dans l’Afrique d’aujourd’hui. La vision épique sensi-
ble au ton hyperbolique relève de la volonté de l’auteur d’ouvrir une perspective
de lutte opiniâtre et héroïque à travers cette admirable figure d’anticipation qu’est
le personnage de la mère. Loin d’exalter, à la manière de l’épopée traditionnelle,
quelque figure ancienne, mythique ou archétypique, «␣ La mère␣ » tire sa source
dans la société africaine actuelle pour laquelle il acquiert une valeur pédagogi-
que, devenant ainsi une épopée de la modernité résolument tournée vers le pré-
sent et l’avenir. «␣ La mère␣ » apparaît de ce fait comme une nouvelle-épopée.

Pareillement, René Philombé, à travers «␣ Le bouc sanguinaire de Papa Mboya␣ »
(Lettres de ma cambuse), nous offre l’exemple d’un récit qui traite des motifs mo-
dernes en s’inspirant d’un modèle esthétique ancien : la fonction didactique de
la fable africaine est récupérée au profit d’un contexte socio-culturel nouveau,
l’Afrique du conflit des cultures et de l’aliénation culturelle. Contre ce dernier
danger, «␣ Le bouc sanguinaire de Papa Mboya␣ » constitue une mise en garde sé-
vère du nouvelliste aux Africains. En illustrant la leçon faite à son ami Zavida par
une fable d’animaux, René Philombé l’abstrait du cas particulier et lui confère la
portée d’une vérité universelle. Ce qui revient à dire que se défigurer et se décolo-
rer pour ressembler au Blanc, comme le fait l’ami Zavida, c’est enfreindre une loi
naturelle, partant irréductible : «␣ Eh bien, écoute l’histoire du bouc sanguinaire
de Papa Mboya et tu sauras ce qu’il coûte de vouloir insulter la nature␣ ».

Comme on le voit, les exemples sont nombreux d’interférences entre la nou-
velle et les genres oraux. Ce qui en soi n’est pas une caractéristique exclusive de la
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nouvelle africaine. En effet, à l’origine (XVe et XVIe siècles), la nouvelle européenne
est également très proche du conte. On note une exploitation judicieuse du folk-
lore par les nouvellistes français du siècle dernier, en particulier l’adroite intégra-
tion du folklore provençal par Alphonse Daudet dans les Lettres de mon moulin. À
cet égard, il n’est pas superflu de signaler que «␣ Le bouc sanguinaire de Papa
Mboya␣ », dont il a été question plus haut, a tout l’air d’une espèce de «␣ chèvre de
monsieur Seguin␣ » à l’africaine14. La frontière entre la nouvelle et les genres tels
que le conte fantastique, la légende et la fable est très floue dans les œuvres de ces
nouvellistes français. Ainsi, certains textes des Lettres de mon moulin ou des Contes
du lundi d’Alphonse Daudet sont présentés tantôt comme contes, tantôt comme
nouvelles, d’une édition à l’autre, d’un critique à l’autre. Il en est de même en ce
qui concerne les Contes de la bécasse et les Contes du jour et de la nuit de Guy de
Maupassant. Toutefois, les nouvelles africaines ont la propriété de se situer au-
delà des extravagances d’une écriture ludique ou d’une banale excursion dans le
mythe et le fantastique. Elles représentent, de manière allégorique ou paraboli-
que, les drames et les situations de l’Afrique contemporaine.

Il y a lieu, ici, de mettre l’accent sur le travail de dynamisation et d’enrichisse-
ment de la littérature orale opéré par ces nouvellistes qui ne se satisfont pas d’une
reproduction automatique de cette dernière, mais la modèlent sur les sollicita-
tions actuelles et sur le goût du public cosmopolite des lecteurs, sans conteste
différent de celui du conteur traditionnel qui, lui, a affaire au cercle restreint et
relativement homogène des auditeurs. Par-delà l’hybridisme inhérent à leur dé-
marche, les nouvellistes en question, qui ont un sens certain de la fidélité à leurs
origines culturelles, veulent préserver la teneur et la saveur de l’oralité à l’écrit.
De cet «␣ accord de l’écriture et de l’oralité␣ » dont a parlé André Terrisse à propos
des contes de Birago Diop15, provient le charme singulier de certaines nouvelles
africaines dans lesquelles il est loisible de reconnaître les ressources de l’oralité16.

L’apport du style oral emprunté au conteur traditionnel est particulièrement
remarquable. Loin de contredire l’esthétique de la nouvelle, il la sert avec bon-
heur de par sa vivacité, son intensité dramatique, sa fluidité et sa puissance évo-
catoire, ainsi qu’on peut s’en rendre compte dans «␣ Le Voltaïque␣ » d’Ousmane
Sembène, un texte qui proclame sa filiation avec la tradition orale africaine. C’est
dans les nouvelles «␣ Mahmoud Fall␣ » et «␣ Souleymane␣ » que l’auteur de Voltaïque,
La Noire de… donne la mesure de sa connaissance de l’art du conteur tradition-
nel. De ce dernier, il cultive le mode de présence polyvalente dans le récit, la
verve colorée, savoureuse, émaillée de dictons, de proverbes, de sentences et autres
commentaires incisifs, l’humour ou le franc comique et la propension au style de
la représentation. On retrouve chez Ousmane Sembène certains procédés oratoi-
res qui permettent au conteur traditionnel de susciter la participation ou l’adhé-
sion de son auditoire. C’est le cas lorsque, à plusieurs reprises, le narrateur parle
de «␣ notre Souleymane␣ » (Souleymane est le nom du personnage principal de la
nouvelle du même nom), comme si le portrait particulièrement caustique qu’il
trace de ce dernier était quelque chose de convenu entre lui et ses lecteurs.
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Plus souvent, à l’instar de Birago Diop, les nouvellistes, en vue de rendre en
français l’originalité de la pensée négro-africaine et sa forme de sensibilité spéci-
fique, traduisent littéralement certains traits particulièrement spirituels, certai-
nes tournures très subtiles des langues africaines, ou insèrent directement dans le
texte français les mots ou expressions jugés intraduisibles. Ce sont là autant de
procédés que l’on peut observer dans des nouvelles comme «␣ Ses trois jours␣ »
(Voltaïque, La Noire de…), «␣ Kazabalaka␣ » (Lettre de ma cambuse) et «␣ Les dieux de
Bangoulap␣ » (Le souffle des ancêtres). Ainsi s’instaure une complicité d’autant plus
profonde entre le nouvelliste et son lecteur que tous deux sont originaires de la
même communauté linguistique et culturelle.

Le fait que nombre de nouvelles africaines sont des apologues est une autre
caractéristique héritée du conte ou de la fable. Les nouvelles comme «␣ Commu-
nauté␣ » et «␣ Mahmoud Fall␣ » (Voltaïque, La Noire de…), «␣ Woundou El Hadji␣ »,
«␣ Tel Sa Mbaye␣ », «␣ Une journée de beau-père␣ », «␣ Le prix du chameau␣ », et «␣ Sa
Dagga␣ » (Contes et lavanes), «␣ Le bouc sanguinaire de Papa Mboya␣ », «␣ Mandari,
une fille de cinquante ans␣ » et «␣ Le chien et le chimpanzé␣ » (Lettres de ma cam-
buse), et «␣ La reine au bras d’or␣ » (Liaison d’un été), démontrent ou illustrent une
vérité morale ou philosophique qui n’est pas nécessairement synthétisée en une
conclusion édifiante mais s’inscrit en filigrane dans la trame du récit et dans son
mode d’énonciation.

Cependant, l’appellation «␣ nouvelle␣ » n’effleurerait l’esprit de personne à pro-
pos de «␣ Le chien et le chimpanzé␣ » (Lettres de ma cambuse) et de «␣ La reine au bras
d’or␣ » (Liaison d’un été) si ces deux récits n’étaient pas insérés dans des recueils
dits de nouvelles. Ces textes où prédomine le merveilleux sont d’une portée mo-
rale générale et ne se rapportent ni à une actualité précise, ni à un passé datable,
ni à une expérience individuelle particulière. Ce sont en réalité des contes afri-
cains «␣ traditionnels␣ » transcrits presque sans apprêt en ce français oral dont ils
ont conservé certains traits originaux, dont l’accompagnement ou l’alternance
des dits et des chants qui cristallise une atmosphère poétique et confère une rare
intensité au récit.

À l’opposé, les textes comme «␣ Lettres de France␣ » et «␣ La Noire de…␣ » (Voltaï-
que, La Noire de…) doivent très peu de chose à la littérature orale africaine. Leur
cachet spécifique procède de savantes combinaisons entre les formes ou les gen-
res classiques de l’écriture : combinaison de la nouvelle et de la lettre en ce qui
concerne «␣ Lettres de France␣ » qu’on appelle nouvelle épistolaire ; combinaison
entre la prose narrative et la poésie élégiaque en vers quant à «␣ La Noire de…␣ »
qu’on peut qualifier de nouvelle-élégie. À cette structure s’apparente un tant soit
peu Embarras et Cie de F.␣ Bebey, qui comporte huit couples de nouvelles et poèmes
parcourus par la même verve ironique ou humoristique. Chaque poème est as-
sorti à la nouvelle précédente dont il reprend le thème en l’approfondissant ou
en l’élargissant. Le poème apparaît ainsi comme une invite à la réflexion philoso-
phique ou critique. Il peut aussi introduire une bouffée de rêve ou de fantaisie…
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Cette relation de la nouvelle avec les formes littéraires locales reste une cons-
tante de l’évolution du genre en Afrique. En mai␣ 1939, Ousmane Socé publiait
dans Paris-Dakar sa nouvelle «␣ Sarey-ba␣ » avec comme sous-titre «␣ contes des temps
modernes␣ ». Ils sont aujourd’hui légion les nouvellistes qui, à sa suite, et à l’instar
de son compatriote Ibrahima Sall, l’auteur de Crépuscules invraisemblables, consi-
dèrent la nouvelle comme «␣ un conte moderne␣ », «␣ un conte qui se raconte le
jour␣ ».

Guy Ossito MIDIOHOUAN

Université nationale du Bénin, Cotonou.

NOTES
1 Nous disons cela tout en ayant naturellement à l’esprit que l’art de raconter des histoires n’est
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LA VOIX DES CONTES

Le mot prononcé a curieusement perdu de son poids dans notre temps où une
montagne de papiers nous encercle et nous assure dans toutes nos activités. Rares
sont les occasions où l’on peut compter sur ce qui était oralement convenu ;
mais, lorsqu’elles existent, elles prouvent que les mots ne s’envolent pas encore
tous sous les viaducs des autoroutes de l’information. «␣ C’est une idée des hanti-
ses de la Renaissance que cette idée du contenant sans contenu␣ », remarque Claude-
Gilbert Dubois1. C’est à partir de l’époque renaissante que l’univers intelligible
devient compliqué, que de nouveaux mondes sont découverts avec leurs parlers
autonomes. Le mot perd sa signification, l’avènement du bel ordre du Messie est
repoussé par la menace de la nouvelle Babel des langues nationales barbares qui
revendiquent indépendance et autorité. La dégradation du rôle de la promesse
orale, la nullité de l’engagement ne sont théorisées que dans des circonstances de
nécessité ou de menaces. Les traités politiques resteront le forum où la parole
donnée conserve un certain rôle2. Lope de Vega parle déjà de la mode aristocrati-
que de ne pas tenir parole, La Rochefoucauld se résigne au fait que «␣ nous pro-
mettons selon nos espérances, et nous tenons selon nos craintes3␣ ».

Dans cette relecture parallèle de plusieurs contes et nouvelles, je me laisserai
guider par certains éléments organisateurs qui me semblent être singulièrement
destinés à apparaître conjointement, et dont nous percevons vaguement la
congruence dans notre for intérieur. Les éléments-motifs délibérément choisis :
la parole donnée, comme une sorte d’engagement, qu’il soit tacite ou ouvert, et la
marche des revenants, comme l’image d’un cortège fantomatique, appellent sou-
vent – trop souvent pour que l’on n’y prête pas attention – des éléments comme
l’atemporalité, un interdit tactile, une visualité riche opposée aux sonorités ré-
duites et codifiées, et, enfin, la victoire sur la mort ou, au contraire, l’inertie exis-
tentielle, face à la mort. Ces éléments, qui sont en corrélation et ne se prêtent pas
à un lien de cause à effet, forment, à mon avis, une isotopie dont les boucles sont
tissées par une conception bigarrée du péché.

Les espérances, les craintes, les intérêts, la soif de la renommée ou – et ce sont
les deux cas qui figurent dans les œuvres examinées – la colère et l’imprudence
nous font facilement dire des mots mensongers ou, du moins, irréfléchis. Le verbe
prononcé a-t-il toujours effet de promesse, d’accord, de contrat à l’époque du
«␣ hâbleur universel Panurge4␣ » et plus tard, quand le «␣ décodage mimétique du
sacré est contemporain du monde désenchanté où nous plongeons5␣ » ? Est-ce un
péché de parler en l’air6 ? Les quelques exemples sur lesquels je souhaite me pen-
cher prouvent que si la notion de péché n’est pas toujours élaborée ou cristalli-
sée, la punition, elle, ne tarde jamais.
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VOIES D’ACCÈS HORIZONTALES

Le concept de péché est lié à un engagement global, dont le contenu reste
latent dans la légende racontée par Antoine de La Sale dans «␣ Le paradis de la
reine Sibylle␣ ». Ce conte, comme d’autres histoires de voyage dans l’au-delà, s’or-
ganise sur un fil horizontal. Pas de descente sur une corde, par un trou ou un
puits, pas de montée pénible et détaillée jusqu’au sommet de l’arbre du monde
ou d’une montagne. Les voyages horizontaux soulignent la pénétration dans un
intérieur aux frontières bien distinctes (une caverne dans le flanc d’une monta-
gne ou une île), gardées par des peines afflictives.

Un chevalier «␣ des parties d’Alemaigne␣ » osa gravir la montagne et pénétrer
dans la grotte où personne n’avait le courage d’aller, «␣ pour le grant hydeur du
vent, du pont perilleux, du bruit de la riviere et des dragons␣ », auxquels dangers
il faut ajouter le couloir étroit et la porte charybdique battante. Il trouve un monde
de «␣ plaisir sans fin7␣ », où chacun comprend la langue de l’autre. Mais cette paisi-
ble cohabitation antédiluvienne des langues n’est qu’un des signes d’un pouvoir
diabolique.

Un beau jour, brusquement, le chevalier se rend compte de son péché : «␣ Il se
fut advisé d’avoir tant grandement mespris vers son Createur de plusieurs choses
mondaines qu’il avoit faict encontre son vouloir et ses commandemens, et sou-
verainement du tresorrible pechié ou il vivoit␣ ». Il quitte la grotte, se rend direc-
tement à Rome. Le Pape lui refuse l’absolution, tant il est «␣ courroucié et dolent␣ »
en entendant le grandissime péché8. Le chevalier retourne et disparaît à jamais
dans les entrailles de la montagne.

Le vice du chevalier n’est pas d’ordre moral9, son péché est la curiosité irréflé-
chie, la volonté de connaître. À son entrée, il dit être venu «␣ pour veoir les choses
merveilleuses de ce monde, comme sont estat le requeroit, pour acquerir hon-
neur et mondaine gloire␣ ». Ce dernier souhait signifie le péché horrible pour les
gens d’ici-bas, qui lui vaut de ne pas être absous : il a fait «␣ plusieurs choses mon-
daines␣ », il a cherché la futilité des plaisirs, il voulait connaître la vanité de la
volupté, et c’est ainsi qu’il a, en fin de compte, trahi l’engagement, conclu au
moment du baptême, d’appartenir à la communauté des chrétiens.

Dans les légendes relatant des voyages vers l’île ou la grotte de l’éternel bonheur,
le même chemin horizontal est fait trois fois : aller, retour au monde de la réalité
(qu’on retrouve souvent changé par le temps écoulé), et finalement un retour défi-
nitif dans le paradis féerique. Les héros acceptent le hasard10 qui les mène au monde
des merveilles, où ils sont accueillis royalement et servis comme de grands sei-
gneurs – ce qu’ils acceptent également. Quand le mal du pays ou l’idée de redeve-
nir membre de la société chrétienne surgit et les contraint à prendre une décision,
il est trop tard : un serviteur franchissant l’interdiction tactile s’écroule et devient
cendre, car des siècles se sont écoulés, ou bien le pape refuse de prononcer le mot
rédempteur. Le retour dans le monde du réel devient impossible.
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Dans le cas du flamand Joannes Vettegrave, où les traces d’un voyage vertical11

sont perceptibles, le héros paie de sa vie d’avoir oublié les recommandations de
son beau-père féerique : il touche le sol en descendant de son cheval pour aller
porter secours à un vieillard qui le saisit et se présente : «␣ Il y a sept cent ans que
je te poursuis en vain. Maintenant, je te tiens. Je m’appelle Compère la mort12␣ ».
Le frère Anselme, en revanche, suivant l’oiseau du paradis, sort du temps et évite
la mort, bien que, dans la version auvergnate du conte, sa science et sa capacité à
la profonde méditation soient relatées comme une inclination coupable13.

L’histoire du roi Puyll montre le même déroulement horizontal, les mêmes
circonstances accidentelles en introduction, les mêmes félicités dans l’au-delà
que les récits du type d’Avallon. S’il retourne dans son monde sans problème,
après une seule année, de durée équivalente cette fois à celle de l’autre monde,
c’est parce que son rôle est différent de celui des personnages qui subissent passi-
vement l’emprise de l’autre monde. Il est demandé à Puyll, suite à une transgres-
sion des règles de la civilité, de prendre l’aspect extérieur du prince d’Annuin et
de combattre son adversaire. Puyll en est capable, précisément grâce à sa qualité
de mortel : son coup d’épée unique appartient au monde du réel. Son rôle est
ainsi actif, comme c’est le cas dans les contes initiatiques de type chamanique.

ACTIVITÉ VERTICALE

Les héros des contes de type chamanique14 pénètrent dans l’autre monde par
une voie verticale. Ils subissent souvent une mort initiatique, due à une trans-
gression des règles. Ces règles, comme dans maints contes initiatiques en langue
française, concernent les conditions sine qua non de la vie sociale, et sont d’ordre
moral (sociabilité et mentalité positive), d’ordre juridique-contractuel (le dragon
donne «␣ trois vies␣ » au héros en contrepartie de son secours), ou appartiennent
au domaine de la prudentia15. Cette mort représente un échec initiatique pour les
héros, elle n’est «␣ programmée␣ » d’avance qu’au niveau du code global du conte
folklorique16, et la réparation nécessite l’aide d’un tiers. Il faudra l’intervention
du frère aîné ou celle des animaux servants pour que le héros puisse être réa-
nimé17. Dans d’autres types de contes, une vraie re-naissance est opérée en ma-
riant deux éléments : 1. le héros18 transgresse délibérément l’interdiction formelle
de tenter une quatrième fois l’enlèvement de sa bien-aimée, l’adversaire le tue ; 2.
l’imprudence langagière est commise pour une fois par l’ennemi : il promet au
héros de ramasser les morceaux émiettés, voire pulvérisés, de son corps19, et le
corps dépecé est reconstitué morceau par morceau. Après la résurrection, le nou-
veau corps des héros se prête à la métamorphose, et eux-mêmes deviennent dé-
tenteurs de savoirs et de pouvoirs magiques.

Tandis que dans les histoires du monstre naïf déjoué, dont la parole est tour-
née contre lui-même, le Bien l’emporte et l’initiation s’accomplit, l’échec initiati-
que sera irréparable dans certains contes ou nouvelles. L’aventure des trois jou-
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venceaux relatée par Nicolas de Troyes dans son Grand parangon montre une rela-
tion moins simple qu’un face-à-face direct avec l’au-delà, comme c’est le cas des
types de récits – soit horizontaux, soit verticaux – essentiellement bipolaires. L’his-
toire tourne autour de la parole donnée. Les fées20, montrant leur gratitude, s’en-
gagent à accorder trois vœux aux terrestres. L’imprudence langagière fait perdre
la possibilité du bonheur matériel. Le rôle des fées est ambigu : elles appartien-
nent à la fois à la sphère du Bien et à celle du Mal. Le piège de l’autre monde est
inévitable : l’action irréfléchie est commise, la punition opère par les héros mê-
mes. La ruse de l’autre monde réussit par une voie factitive car les jouvenceaux
ne sont pas initiés aux secrets de la sagesse. Ils étaient visités, accidentellement,
par les représentants du monde des fées, ils ne font que frôler les limites, l’expé-
rience vécue (la danse, moyen intime et éclatant de l’initiation) ne leur apprend
rien. L’oscillation entre les deux mondes se trouve arrêtée, l’initiation repoussée
à la surface même.

CORTÈGE

L’approche du monde terrestre semble être également unilatérale dans les ré-
cits relatant l’apparition d’un cortège fantomatique. L’image isolée de ces défilés,
qui marque, à mon avis, la limite du merveilleux et du fantastique, n’est qu’un
fragment d’histoires mystifiées de pécheurs longtemps oubliés. On ne sait guère
pour quel vice ils sont condamnés à revenir hanter les vivants, mais il est clair
que leur histoire sublimée en croyances éloquentes – malgré leur caractère essen-
tiellement dépourvu de sonorité – adresse un avertissement aux mortels.

Le cortège, image essentiellement horizontale, apparaît tantôt se déplaçant,
muet, dans les rues endormies du village, devant les yeux ébahis d’un curieux,
tantôt revêt un aspect religieux, et se range autour d’un autel ou d’une sépulture,
formant un chapitre infernal qui récite des chants funèbres. À l’opposé des his-
toires initiatiques, pleines d’action, de faits et gestes, ces cortèges ne font prati-
quement rien ; dans les histoires, l’important n’est rien d’autre qu’ils soient vus.

L’amant sacrilège de Jean-Pierre Camus, se rendant au rendez-vous vicieux à
l’église du couvent où il espère retrouver son amante,

fut tout étonné, encore qu’il ne cherchât que les ténèbres, de voir aussi clair qu’en
plein jour, tout y étant rempli de cierges et de flambeaux allumés. Il ouït chanter
devant l’autel non des voix féminines, mais mâles. Il avance, il voit des moines
rangés en ordre des deux côtés d’une bière couverte d’un grand drap mortuaire, qui
chantaient l’office des morts21.

À sa question : pour qui font-ils l’office, il obtient, en réponse de l’un des chan-
tres, son propre nom. «␣ Les voix et les regards de ces moines lui donnèrent de
l’épouvante et du trouble22␣ ».
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La vision d’un cortège en marche est au cœur d’une aventure arrivée à Vincent
Voiture (selon Tallemant des Réaux) et au cardinal de Retz (selon lui-même). Tal-
lemant des Réaux raconte l’histoire concise d’une rentrée nocturne dans un car-
rosse qui était suivi par «␣ huit figures noires qui allaient en pointe. Plus on se
hâtoit, plus ces fantômes se hâtoient aussi23␣ ». Le cardinal de Retz, plus soucieux
de la présentation littéraire, décrit les circonstances de cette rencontre effrayant
les dames de la compagnie24. La situation, sous la plume du cardinal, tourne au
ridicule : «␣ Le comte de Brion avoit entonné, bien dévotement, à genoux avec
tous nos laquais, les litanies de la Vierge. Tout cela se passa […] en même temps et
en moins de rien25␣ ».

Cette perte du sens du temps n’enlève rien au plaisir de l’ecclésiastique de
pouvoir enfin voir de vrais spectres : «␣ Je commençai à entrevoir quelque chose,
et ce qui m’en parut fut une longue procession de fantômes noirs␣ ». Mais il n’omet
pas de révéler tout de suite que c’étaient des «␣ pauvres Augustins réformés et
déchaussés que l’on appelle les Capucins noirs, qui étoient nos diables d’imagi-
nation26␣ », et qui avaient plus peur que les passagers du carrosse. Le commentaire
de cet événement est une réflexion sur la sincérité des lectures biographiques. Le
jugement du cardinal sur le comportement inébranlable de Voiture est certaine-
ment coloré par l’idée de la constance, mais l’essentiel de sa pensée porte sur l’im-
portance du vécu, unique base d’une description du réel : «␣ Qui peut donc écrire
la vérité, que ceux qui l’ont sentie ?␣ », se demande-t-il. Cette vérité, avec son
ambiguïté et sa complexité émotionnelles, est dans ce cas dépourvue de toute
signification mystique ; l’aspect irréel du cortège n’a rien de commun avec l’au-
delà. Le même événement est vécu par les femmes et par les autres hommes comme
un message de l’autre monde, et devient ainsi une source de panique bruyante,
émotion obligatoire face au silence du cortège fantomatique.

L’aveu du cardinal réaliste souligne que ce sont surtout des femmes27 qui, pous-
sées par la curiosité, veulent connaître l’origine d’une lumière et d’un bruit étran-
ges au milieu de la nuit, trouvent l’église «␣ rempli[e] de cierges et de flambeaux
allumés28␣ », voient des personnes inconnues, quelquefois vêtues d’habits depuis
longtemps démodés «␣ se ranger en procession29␣ » avant qu’un événement sonore,
une résonance du réel, rompe l’ambiance magique : les douze coups de l’horloge
et le tintement d’une aumône, offerte par l’observatrice, qui ne se remet toujours
pas de cette aventure nocturne.

CORTÈGE PASSIF

Le cortège de «␣ La peur␣ » de Maupassant se compose de deux amis et de huit
spahis, se traînant, sans parler, dans le désert : les rôles sont intervertis, les per-
sonnages réels du point de vue de la fiction de la nouvelle restent muets, tandis
que le «␣ bruit monotone, intermittent et incompréhensible␣ » de «␣ ce tambour
insaisissable␣ » n’a pas de représentation imagée dans le texte. La conclusion est
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courte : «␣ La mort est sur nous␣ », dit l’un des soldats arabes30. Mais pourquoi ?
Quels interdits, bloquant la communication entre les deux mondes, celui d’ici-
bas et l’autre, n’ont pas été observés ? Il ne s’agit pas ici de la curiosité profane des
vieilles, de la panique de belles dames qui, certainement pour une bonne cause,
se hâtent de se confesser à la vue des revenants. Les explorateurs du désert, arpen-
tant leur chemin vallonné, font tout de même un voyage horizontal, et, comme
les héros des contes, choisissent la voix passive et acceptent la punition sans
complainte. Comme le chevalier de La Sale, ils pénètrent bien dans le cercle en-
sorcelé des dunes, «␣ hautes comme des montagnes␣ », insiste Maupassant, mais
cette surface lisse et menaçante se mue immédiatement en l’image d’une «␣ mer
furieuse, muette et sans mouvement␣ » pour le natif de Fécamp.

CORTÈGE EN ACTION

«␣ La folle␣ » de Maupassant est une nouvelle dénonçant les cruautés de la guerre.
La moralité compressée dans la courte phrase finale ne nous laisse aucun doute.
Mais l’émergence des éléments issus de fragments de mythe permet une relecture
où le concept de péché devient plus compliqué. L’héroïne, frappée par la mort
des siens, «␣ demeura fermée et inerte… pendant quinze années␣ ». Le narrateur
devient le spectateur d’un cortège dont le rôle funeste est incontestable : «␣ Il ge-
lait à fendre les pierres… j’entendis le battement lourd et rythmé de leurs pas. De
ma fenêtre, je les vis passer. Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce
mouvement de pantins qui leur est particulier31␣ ». L’aspect inhumain des soldats,
le bruit saccadé de leur arrivée annoncent une menace mortelle. L’inertie de la
folle, son immobilité, son obstination de ne pas parler sont tenues par le com-
mandant prussien comme la preuve de l’insolence, le vice de l’orgueil. Si la folle
s’est promise de ne pas bouger, le commandant exige qu’elle descende au niveau
des soldats. Le deuxième cortège qui figure dans la nouvelle, constitué d’«␣ un
détachement qui soutenait un matelas␣ », emporte la folle, qui, «␣ toujours silen-
cieuse, restait tranquille, indifférente aux événements tant qu’on la laissait cou-
chée. […] on vit s’éloigner le cortège dans la direction de la forêt d’Imauville32␣ ».
L’indifférence égale face à la réalité terrestre et la mort, la résignation volontaire
voire obstinée invoquent la colère des forces du Mal.

LE RYTHME DU SACRÉ

Le «␣ bruitage␣ » du défilé de ces images, si toutefois il y en a, joue essentielle-
ment sur la monotonie. Il ne s’agit donc pas de paroles distinctes, mais d’un
récital funèbre, ou du bruit d’un tambour, comme, dans «␣ La peur␣ » de Maupas-
sant, «␣ le mystérieux tambour des dunes, [qui] battait distinctement, tantôt plus
vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis reprenant son roulement fantastique33␣ ». Le
héros de «␣ La morte␣ » de Maupassant34 – encore un homme – veut passer la nuit
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auprès de la tombe de son amante, et, errant dans le domaine des morts, est
bouleversé par des bruits : le rythme de son propre cœur et «␣ autre chose aussi !
Quoi ? un bruit confus, innommable␣ », dont l’origine est incertaine : dans sa tête
ou «␣ sous la terre mystérieuse, sous la terre ensemencée de cadavres35␣ ». L’événe-
ment qui casse la peur et l’instant magique, c’est la danse macabre de la vérité :
les morts sortent tous de leur tombe, effacent les mensonges pieux sur leur pierre
funéraire et gravent à la place les paroles dévoilant le secret de leur vie déshon-
nête, hypocrite, menteuse.

La musicalité autre que sourde, ainsi que la communication en paroles pro-
noncées, ne sont tout de même pas exclues des contes et des nouvelles qui se
basent sur les éléments organisateurs en question. Au pays d’Arlon, on voyait
quelquefois «␣ passer, le soir, dans les airs, une procession d’esprits d’où venait
une musique merveilleuse36␣ », une «␣ musique d’une étrange beauté37␣ ». On relate
aussi «␣ la grande suavité des chants d’outre-tombe38␣ ». Cette musique cristalline
accompagne des apparitions de valeur non définie ou positive, et rapproche les
fragments de mythes en question de la quête du pays où l’on ne meurt jamais39.

Les folkloristes sont d’accord sur le point que «␣ ces mélodies, les clartés et les
apparitions [des processions de fantômes] sont volontiers liées aux grands mystè-
res de la naissance, de la mort et la maléfique heure de minuit, passage ténébreux
d’un jour – symboliquement d’un monde – à l’autre␣ », comme le résume Frédéric
Kiesel40.

CONNAÎTRE ET MOURIR

Ce passage, dan ux non-dits et à cause, par conséquent42, de leur étendue limi-
tée, à représenter intensivement l’instant du passage à la frontière de deux
rhizomes.

Les contes de type «␣ Avallon␣ » relatent fidèlement le nombre d’heures, de jours
et d’années passés dans l’autre dimension. Le compte se trouve bouleversé au
retour dans le monde réel. L’unique journée, jusqu’au coucher du soleil, repré-
sente des siècles passés à la recherche de l’oiseau paradisiaque. Dans les contes
initiatiques, le temps physique de la fiction ne correspond pas au temps sacré de
la durée de la mort initiatique43. Quant à l’atemporalité des nouvelles, René
Godenne remarque que dans certaines œuvres de Maupassant «␣ le propos de
l’auteur est moins de raconter une histoire que d’évoquer ou approfondir un
instant précis d’une vie␣ ». Cet «␣ instant est important, parce qu’il est fondé sur
une révélation, une prise de conscience chez l’individu, qui met en cause son
existence entière44␣ ». Lorsque, au point culminant du conte ou de la nouvelle, le
temps linéaire se condense en un instant intensif, on assiste à une révélation,
une pénétration éphémère dans l’autre monde, à une métamorphose temporelle
(à structure métonymique). Pendant cet instant, on parcourt les espaces incom-
mensurables du métatemps, synonyme de l’au-delà.

G.␣ Ottilia MATE

Université de Pécs (Hongrie)
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NOTES
1 Dans Mythe et langage au seizième siècle. Bordeaux : Ducros, 1970, p.␣ 40.
2 Non seulement les contrats ou accords passés entre les sujets et le souverain doivent être respectés,

selon Jean Bodin, mais également la foi donnée aux brigands et pirates (Jean BODIN, Les six livres
de la République [reprint de l’édition Paris : Du Puis, 1583]. Aalen : Scientia, 1961, p.␣ 814). Selon
Bodin, qui voit d’ailleurs dans la parole donnée l’unique obstacle obligatoire devant un monarque
absolu, il n’y a jamais lieu d’hésiter, même quand il s’agit de la parole donnée aux ennemis de la
foi chrétienne. Bodin relate notamment qu’un légat fut dépêché en Hongrie «␣ pour rompre les
traités de paix, accordés avec le Turc, à quoy Huniad pere de Matthieu Corbin Roy de Hongrie resista
fort et ferme : remonstrant les traictés et la foy iuree à conditions fort raisonnables, et auantageuses
aux Chrestiens. Neantmoins le Legat luy monstra le decret du Concile [de Constance], par lequel
on ne deuoit point garder la foy aux ennemis de la foy. Surquoy les Hongres s’estans fondés rom-
pirent la paix. Mais le Roy des Turcs ayant entendu le decret et infraction de la paix, leua vne
puissante armee : et depuis ne cessa, tant luy, que ses successeurs, de croistre en puissance inuincible,
et de bastir ce grand empire de la ruine des Chrestiens␣ » (ibid., p.␣ 808-809).

3 38e maxime de l’édition de 1678 (LA ROCHEFOUCAULD, Maximes. [Paris : Imprimerie nationale Édi-
tions, 1998, p.␣ 66).

4 Claude-Gilbert DUBOIS, Mythe et langage…, p.␣ 40.
5 Henri GRIVOIS, «␣ De l’individuel à l’universel : la centralité psychotique␣ », Mécanismes mentaux,

mécanismes sociaux, sous la direction de H.␣ Grivois et J.-P.␣ Dupuy. Paris : La découverte, 1995, p.␣ 63.
6 La prudence langagière fait partie des instructions les plus importantes depuis les poètes akkadiens.

Le péché le plus évoqué au lit de mort dans les incantations Surpu (2e tablette, cf. Géza KOMORÓCZI,
A sumér irodalmi hagyomány [La tradition littéraire sumérienne]. Budapest : Magvetô, 1979, p.␣ 241-245)
est le fait de dire «␣ non␣ » au lieu de «␣ oui␣ » et vice versa, d’avoir «␣ oui␣ » dans la bouche et «␣ non␣ »
dans le cœur, de mentir, de médire, de jurer, et aussi de déraisonner, de radoter, etc. L’imprudence
verbale est donc considérée comme un péché dont la punition est la colère du dieu et de la déesse.
Quant aux idées chrétiennes, la base en est Mt. 15,11 : ce n’est pas ce qui entre dans la bouche qui
souille l’homme, mais ce qui en sort.

7 Poètes et romanciers du moyen âge. Paris : Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1992 [1952], p.␣ 683.
La version christianisée de la recherche du bonheur éternel dessine un monde riche et insouciant,
où révérences, politesses et gracieux parlers accommodent le visiteur. L’ambiance amicale se trouve
renforcée par un trait singulier appartenant au domaine linguistique : la reine et les siens parlent
«␣ tous les languaiges du monde dès aussi tost qu’ils ont leans esté par l’espace de trois cent trente
jours␣ », mais le néophyte, après neuf jours passés dans ce monde heureux, comprend tout, sans
toutefois pouvoir s’exprimer en une autre langue que la sienne.

8 À savoir d’avoir demeuré, «␣ estant ès vaines plaisances␣ », chez l’ennemie, la reine Sibylle. Un peu
plus loin, allusion claire, le mot «␣ Ennemi␣ », masculin cette fois, est utilisé par La Sale comme
l’instigateur de la pensée de retourner à la grotte.

9 D’avoir finalement accepté l’offre de la reine, à savoir de s’approcher de la dame (sans compagnie !)
la plus à son gré…

10 C’est le hasard : le jeu des vagues qui mène le voyageur sur l’île, ou l’ouï-dire qui suscite la curiosité
du chevalier allemand.

11 Au sommet d’«␣ une très haute montagne␣ », il lie connaissance avec Zuiderlink (le vent du Sud) qui
l’emmène dans le pays où l’on ne meurt jamais. La grotte (caverne) qui figure au début du texte
reproduit de Markale, et où demeure la mère des quatre vents, est insignifiante, la preuve de la
confusion des motifs est qu’elle devient «␣ une maisonnette␣ » plus tard (Jean MARKALE, Contes de la
mort des pays de France. Paris : Albin Michel, 1986, p.␣ 311).

12 Ibid., p.␣ 313.
13 Jacques LEVRON, Contes et légendes d’Auvergne. Paris : Nathan, [1953], p.␣ 76.
14 Ils s’en vont de leur humble demeure après la mort de leur (leurs) parent(s). Cette mort est naturelle

et insignifiante dans le déroulement de l’histoire. Les héros montent aux cieux, trouvant un arbre
de vie ou une montagne de verre incontournable sur leur chemin, ou ils descendent dans le monde
inférieur, comme dans un utérus mystérieux, par un puits ou un tunnel étroits.
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15 Le héros, harassé de fatigue après avoir vaincu le dragon, s’endort et est tué dans son sommeil. Dans
un autre cas, le jeune frère écoute son bon cœur, oublie la perspicacité, se démunit de sa protection
magique, et se livre à la sorcière qui le pétrifie (cf. le type «␣ Die zwei Brüder␣ », chez Grimm).

16 Le code prévoit, évidemment, la victoire du héros, qui, se tenant dûment à la trinité des aventures,
se développe lors des épreuves, et peut réussir pleinement à la troisième, sans mourir.

17 Il s’agit bien de réanimation (malgré les descriptions tantôt sommaires, tantôt bien détaillées d’une
décollation), et non pas de résurrection : la re-naissance du héros d’autres contes (les types «␣ femme
infidèle␣ », «␣ mère␣ » ou «␣ sœur coupable␣ », dans lesquels la femme-ennemie abuse de la bonté du
héros, le trompe et veut sa mort – cf. János BERZE NAGY, Magyar népmesetípusok [Types de contes
folkloriques hongrois]. Pécs : Baranya megye Tanácsa, 1957, p.␣ 315 et␣ 568) montre bien les particu-
larités que Jankélévitch signale : «␣ […] renaître, ici, c’est recommencer toute une vie depuis le com-
mencement, et c’est éclore de nouveau comme au premier matin. La renaissance n’est donc pas la
simple prolongation de l’ancienne vie␣ » (Vladimir JANKÉLÉVITCH, La mort. Paris : Flammarion, 1977,
p.␣ 347).

18 Il s’agit de héros pourvus de traits humains, dont la naissance n’est pas forcément miraculeuse,
qu’on pourrait traiter de faibles, et qui sont – belle contribution à l’image de l’amour dans les temps
anciens – attirés dans les aventures initiatiques à cause de leur affection véritable pour une femme
(la leur, déjà épousée).

19 Dans le livre saint des Maya-Kitsche, le Popol-Vuh (éd. par Lajos Boglár et Péter Kuczka. Budapest :
Helikon, 1984), les deux héros s’arrangent pour qu’après leur mort leurs os soient non seulement
jetés dans la rivière, mais qu’ils soient d’abord moulus, comme on le fait avec le maïs. Cette atomisation
signifie l’assurance que «␣ leur visage réapparaisse␣ ».

20 Ailleurs, elles sont remplacées par des animaux captivés, qui agissent donc par contrainte.
21 Jean-Pierre CAMUS, Trente nouvelles. Paris : Vrin, 1977, p.␣ 137.
22 Ibid., p.␣ 138.
23 TALLEMANT DES RÉAUX, Historiettes IV. Paris : Garnier (Classiques Garnier), s.d., p.␣ 51.
24 «␣ […] cinq ou six laquais qui étoient derrière crioient : Jésus Maria ! et trembloient déjà de peur.

Voiture commença un Orémus ; vous connaissez peut-être les cris aigus de Madame de Choisy ;
Mlle␣ de Vendôme disoit son chapelet. Mme␣ de Vendôme vouloit se confesser à M.␣ de Lisieux, qui lui
disoit : Ma fille… vous êtes en la main de Dieu␣ ». (Cardinal DE RETZ, Mémoires, pamphlets. Paris :
Mercure de France, 1909, p.␣ 38).

25 Ibid.
26 Ibid., p.␣ 39.
27 Veuves ou jeune filles (en Gascogne, cf. J.␣ MARKALE, Contes de la mort, p.␣ 136 et␣ 170), ou femme

mariée (Frédéric KIESEL, Contes et légendes du pays d’Arlon. Bruxelles : Paul Legrain, [1988], p.␣ 151).
28 J.-P. CAMUS, Trente nouvelles, p.␣ 137.
29 J. MARKALE, Contes de la mot, p.␣ 70.
30 G. DE MAUPASSANT, Contes et nouvelles, I. Paris : Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1974, p.␣ 602.
31 Ibid., p.␣ 670.
32 Ibid., p.␣ 671.
33 Ibid., p.␣ 602.
34 Éditée dans Gil Blas, en 1887.
35 Contes populaires…, G.␣ DE MAUPASSANT, Contes et nouvelles, II. Paris : Gallimard (Bibliothèque de la

Pléiade), 1979, p.␣ 942.
36 F. KIESEL, Légendes et contes du pays d’Arlon, p.␣ 58.
37 Ibid., p.␣ 154.
38 Ibid., p.␣ 58.
39 La version auvergnate de l’oiseau du paradis produit «␣ la musique la plus suave, la plus pure que

l’on pût imaginer… Le chant s’élevait, cristallin, avec des notes aiguës qui s’égrenaient légèrement
dans l’air. Le chant du rossignol comparé à celui de cet oiseau n’était qu’une vulgaire et plate
chanson␣ » (Jacques LEVRON, Contes et légendes d’Auvergne, p.␣ 77).

40 F. KIESEL, Légendes et contes du pays d’Arlon, p.␣ 155.
41 La formule traditionnellement utilisée au lieu de «␣ et ils eurent beaucoup d’enfants␣ » fixe la diffé-

rence entre le temps physique et métaphysique. Le retour dans le monde physique évoque l’obser-
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vation des limites physiques de la vie. La question d’éterniser le clan reste secondaire.
42 «␣ Les limites du discours mystique, c’est justement le discours lui-même, le dit du discours. Car, par

définition, ce qu’il y a à dire là ne peut pas être dit␣ » (Henri ATLAN, À tort et à raison. Intercritique
de la science et du mythe. Paris : Seuil, 1986, p.␣ 241).

43 «␣ Qu’est-ce que j’ai bien dormi !␣ » : c’est traditionnellement le premier mot du héros ressuscité.
44 René GODENNE, La nouvelle. Paris : H.␣ Champion, 1995, p.␣ 80.



PRATIQUES DU RECUEIL DE NOUVELLES
DES ORIGINES À 1996

Vous vous êtes arrêté devant la vitrine d’un libraire, vous avez regardé des titres, vous
êtes entré, vous avez feuilleté des livres. Et vous avez acheté non pas un roman
mais… ce volume : un volume de nouvelles. Le savez-vous bien ? N’est-ce pas une
erreur ? En êtes-vous conscient ?
Catherine d’Etchéa, préface à Des demeures et des gens, nouvelles, 1975.

Lorsqu’on traite de la nouvelle dans ses rapports avec le roman, c’est pour
n’opposer jamais à la forme longue que la notion de nouvelle en soi, c’est-à-dire
la forme courte détachée de son contexte «␣ naturel␣ » puisqu’il ne faut pas oublier
que la nouvelle, prépubliée ou non, est toujours destinée à entrer dans un vo-
lume (des nouvelles parues d’abord seules, Carmen, Colomba, Spirite, nouvelle
fantastique de Th. Gautier, Le silence de la mer, des titres de la collection «␣ L’instant
romanesque␣ » des années 1980… ont fini par être incorporés dans un recueil).
Viendrait-il à l’esprit d’un lecteur qui achète un recueil de nouvelles de ne lire
qu’un texte ? Je ne saurais dès lors que me réjouir que trois communications, en
dehors de la mienne, abordent la question du recueil de nouvelles.

*

Le liseur de nouvelles que je suis a toujours cru à la réalité d’une histoire de la
nouvelle, et d’une histoire qui couvre plusieurs siècles en remontant de nos jours
jusqu’au xve siècle, date où la nouvelle, pour la première fois, s’organise et se struc-
ture en genre spécifique à l’exemple du modèle représenté par Le Décaméron –
une histoire qui est contestée par certains esprits occupés à réfléchir sur les quel-
ques rares nouvelles qu’ils ont lues, en oubliant/omettant/négligeant les autres.
De ce point de vue, l’étude de la notion de recueil, à partir du corpus de volumes
de textes courts que j’ai dépouillés (le total avoisine les cinq mille titres1), intitu-
lés «␣ nouvelles␣ », «␣ contes␣ », «␣ histoires␣ », «␣ récits␣ » 2…, établit que les auteurs de
quelque époque que ce soit s’inscrivent à un moment ou l’autre dans une tradi-
tion fondée sur la permanence d’une série d’archétypes, apparents et qui lui sont
propres. Que le XXe siècle leur en substitue de nouveaux atteste indirectement
leur existence puisque, sans elle, ils n’auraient pas de raison d’être.

Plutôt que d’aborder l’analyse conjointe de ces archétypes, quatre permanents,
deux récents, époque par époque, il m’a semblé plus indiqué de les envisager
dans leur continuité un par un. Avec ces remarques : les chiffres sont loin d’être
exhaustifs pour le XIXe siècle et les années 1900-1940 ; après cette dernière date,
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je prendrai en compte, en plus de la production française, la production belge,
suisse, québécoise et africaine ; le XXe siècle sera privilégié : en raison de la remise
en cause ou du renouvellement d’archétypes, il éclaire au mieux le travail auquel
se livrent les auteurs (lesquels, par exemple, tissent de curieux rapports entre
roman et recueil).

Un bref aperçu historique s’impose en premier lieu.
Aux XVe et XVIe siècles, la nouvelle n’est jamais conçue que pour faire partie

d’un recueil.
Au XVIIe siècle et jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, c’est l’inverse qui se produit : 89

recueils pour 478 nouvelles publiées sous la forme d’un volume indépendant. Ce
qui s’explique, je le rappelle, par la conception de la nouvelle d’alors, agencée
comme un «␣ petit roman␣ », c’est-à-dire de dimensions trop élevées (de 200 à 700
pages, format du temps) pour prendre place dans un recueil.

Il faut attendre les dernières années du XVIIIe siècle avec Baculard d’Arnaud,
Ussieux, Florian… pour que le nouvelliste redevienne un auteur de recueils. Ce
que sont tous les auteurs du XIXe siècle, même si des textes ont paru seuls (chez
Mme␣ de Genlis, Mérimée, Gautier, Dumas, Champfleury…). L’habitude est prise
de faire paraître d’abord les textes dans les nombreux collectifs, journaux ou re-
vues du temps. Avec cet effet bénéfique : à la publication en volume, le public,
celui qui achète, connaît le nom de l’auteur puisqu’il lui est familier.

Si, dans la première moitié du XXe siècle, la prépublication de la nouvelle con-
tinue à être de mise, par la suite, elle disparaît quasiment dans les revues ou
journaux à gros tirage (avec de temps à autre des exceptions ; avec des effets
parfois plutôt inattendus : comme ce volume qui rassemble des textes policiers
écrits l’été 1996 dans Le monde, qu’on ne peut trouver en librairie mais bien dans
les maisons de la presse !). De plus en plus, les nouvellistes écrivent leurs textes
en fonction d’un recueil, avec les conséquences que l’on notera aux points␣ 6 et␣ 7
de cette communication. Le nouvelliste, en outre peu mentionné dans la grande
presse, absent du monde des médias, n’est plus un nom familier aux yeux du
grand public.

TRADITION ET ARCHÉTYPE : LE CADRE

C’est dès le XIVe siècle que naît l’idée, chez plusieurs, à l’exemple du Décaméron,
de placer les textes d’un recueil dans un contexte narratif structuré selon un schéma
immuable : 1. un point de départ (les circonstances qui amènent un groupe de
personnes réunies à se raconter des histoires) – 2. un déroulement, pour chaque
texte, en deux temps : le récit, les commentaires du groupe à son sujet – 3. le
point final : le groupe se sépare. Ce contexte narratif, ou cadre, est signifié d’em-
blée par le titre (L’Heptaméron), ou non (Le printemps de J.␣ Yver : cinq histoires en
cinq jours)…  À l’origine du genre, le recueil se présente comme une œuvre uni-
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fiée et codifiée. Si les textes ont en commun sujets ou thèmes, ils ne sont pas
moins indépendants les uns des autres.

Au XVIIe siècle puis au XVIIIe siècle, même si la nouvelle, à l’exemple des Espa-
gnols, est un récit qui n’offre plus de rapport avec la nouvelle des siècles précé-
dents, des auteurs renouent avec la conception antérieure du recueil, tant elle
doit s’imposer comme un modèle canonique de mise en scène anecdotique pour
ouvrir la curiosité du lecteur. Ce sont les deux premiers nouvellistes importants
de l’époque classique qui recourent au cadre : Sorel utilise la formule pour la
version augmentée et remaniée (Nouvelles choisies, 1645) des Nouvelles françoises
(1623) :

[il s’agira pour] […] les meilleurs esprits d’entre les Cavaliers qui venoient chez [une
princesse] de raconter chacun quelque Histoire, sur tel sujet qu’ils voudroient, et que
cela se feroit aux heures que l’on se reposeroit après d’autres divertissements.

Segrais intitule son recueil d’un titre plus explicite (Les nouvelles françoises ou
Les divertissemens de la princesse Aurélie), 1656, avec cette référence à L’Heptaméron :

[…] ie me suis fait lire autrefois quelques uns des contes de la Royne de Navarre (I,
p.␣ 36).

C’est Le Noble, un nouvelliste de la fin du siècle, qui recourt à une même
formule dans Le gage touché, histoires galantes et comiques (1697-1698) :

[…] nous commencions à nous ennuyer lorsqu’une Demoiselle fort spirituelle dit,
que pour donner quelque chose de plus gai à notre jeu, il falloit que ceux qui seroient
pris donnassent des gages, et que pour les retirer ils fussent obligés de conter leurs
propres aventures, ou du moins une histoire à laquelle ils eussent part (Avant-propos).

Force du modèle encore avec Le Décaméron français (1772-1774) de d’Ussieux,
avec dix récits placés cependant hors cadre (dans sa préface, l’auteur cite Boccace,
Marguerite de Navarre, Segrais).

Que le titre du Décaméron ait exercé une véritable attraction sur l’imagination
des nouvellistes est évident tout au long du XIXe siècle. Non seulement l’œuvre,
comme L’Heptaméron, reste présente sur la scène littéraire grâce à des rééditions
(il en était déjà ainsi aux XVIIe et XVIIIe siècles), mais le titre de Boccace se voit
repris quatre fois :

1. Le Décaméron français, nouvelles historiques et contes moraux (1829) de Lom-
bard de Langres (1 cadre – 10 jours – 15 textes – avec un éloge de Boccace) ;

2. Le Décaméron toulousain (1845 – 1 cadre – 3 jours – 3 textes – inachevé : «␣ Il
voulut que le château de Verneuil vît se renouveler ou plutôt se réaliser les
délicieux enchantemens de la ville florentine racontée par Boccace␣ », p.␣ 2) ;
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3. Le nouveau Décaméron des jolies femmes (1859-1860) de M.␣ Constantin (1
cadre – 1 jour – 8 textes) ;

4. Le nouveau Décaméron (1884-1887 – 1 cadre – 10 jours – 100 textes – présidé
par un «␣ roi␣ » ou une «␣ reine␣ » des conteurs et des «␣ écouteurs␣ »).

Les nouvellistes du XIXe siècle, qui sont tous des raconteurs d’histoires, croient
décidément à l’efficacité de la mise en scène anecdotique du cadre puisque celui-
ci est à l’origine, sans indication de référence à un modèle, d’une dizaine de re-
cueils : Le caravansérail, ou Recueil de contes orientaux (1811) d’A. Sarrazin (avec
cette intervention non dénuée d’humour : «␣ 12 contes de suite ! et l’auditoire ne
s’est point endormi ! demandera le lecteur␣ », I, p.␣ 21), Les veillées d’une captive
(1818) de Mlle␣ Lhéritier, Les veillées de la chaumière (1823) et Les prisonniers conte-
nant six nouvelles (1824) de Mme␣ de Genlis, Les soirées de Walter Scott à Paris (1829)
et Medianoches (1835) de P.␣ L. Jacob, Le foyer breton, contes et nouvelles (1845) de
E.␣ Souvestre (avec cet ambitieux avant-propos : «␣ […] notre livre [pourrait deve-
nir] Les mille et une nuits de la Bretagne␣ », p.␣ IV), Les mille et un fantômes (1849) de
Dumas, les Contes de la bécasse (1883) de Maupassant. Par contre, la seule fois où
se décèle une référence à la tradition : Le Dodecaton ou Le livre des Douze (1837), le
cadre est absent ! Comme aux XVIIe et XVIIIe siècles, les auteurs restent en deçà des
titres de référence : que l’on pense aux chiffres (Le nouveau Décaméron est, en fait,
à partir d’un cadre des plus artificiels, un florilège de textes d’auteurs à la mode
de la fin du siècle parus antérieurement – «␣ D’où ce Décaméron écrit après le
Décaméron parlé␣ », I, p.␣ 2), et l’on ne revient pas toujours en fin de volume au
cadre initial. Tout se passe comme si les auteurs se satisfaisaient d’avoir repris
l’idée du modèle3 !

Autant le XIXe siècle conçoit la nouvelle comme une histoire, autant le XXe

siècle se tourne vers des formes neuves, qui se définissent par le refus, plus ou
moins avoué, de l’élément anecdotique : nouvelle-instant, nouvelle-nouvelle,
nouvelle à la limite du récit, du poème en prose… On ne décèlera plus par consé-
quent la moindre référence à un Décaméron, à un Heptaméron, qui incarnent tant
l’image, figée, de la démarche du nouvelliste-conteur4. Que les auteurs de nou-
velles policières ou de science-fiction, c’est-à-dire des nouvellistes-conteurs, ne
pensent pas à utiliser l’archétype établit qu’il n’est plus de mise (comme on en
vient à rêver à ces titres attractifs qu’auraient pu être pour les uns Le Décaméron
noir, pour les autres Le Décaméron de l’espace !). Néanmoins il paraît, perdus au
milieu de tant de titres, un Octoméron, contes (1962), signé d’un Belge, O.␣ Legros
(8 textes hors cadre), et un Septaméron, sept contes philosophiques (1989) de E.␣ Huant
(des textes à la limite de l’essai, rangés, hors cadre, d’un lundi : La fiancée du vent,
ou Poème du refus de la grâce, à un dimanche : Pouvait-il en être autrement ? ou La
nouvelle tentation de Saint-Antoine5). Et la tradition du cadre n’a pas complètement
disparu, puisque quatorze recueils, dont certains signés de noms connus, repren-
nent la formule :

– Les derniers contes de Canterbury (1944) de J.␣ Ray (9 textes) ;
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– La jeunesse du monde, roman (1966) de P.␣ Vialar (7) ;
– Les chevaux du temps, roman (1977) de Vercors (7)6 ;
– Histoires perfides (1976) de P.␣ Boulle (6) ;
– Orient-express, roman (1979) et Orient-express 2, roman (1984) de P.␣ J. Remy

(6 et 6) ;
– Le medianoche amoureux, contes et nouvelles (1983) de M.␣ Tournier ;
– et… ces Nouveaux contes de la bécasse (1995) de J.␣ C. Mouches7.
Que quatre de ces recueils incontestables soient intitulés contre toute tradi-

tion «␣ roman␣ » sera abordé au point␣ 6.

TRADITION ET ARCHÉTYPE : LES USAGES NUMÉRIQUES

Que les auteurs du premier recueil de nouvelles en date aient choisi de mettre
en avant dans le titre le nombre de textes a l’avantage de proposer l’image d’une
œuvre qui supportera la comparaison avec le roman, puisque l’addition est signe
d’abondance de matières. Chiffre rond, imposant, ce maître-mot canonique de
cent est une sorte de nombre d’or pour les nouvellistes – comme l’est pour les
conteurs le nombre de mille et un. L’idée d’une série de cent (comme Le Décaméron,
L’Heptaméron, Les cent nouvelles nouvelles, ce dernier titre étant repris entre autres
par Mme␣ de Gomez en 1739, sans que le recueil atteigne les 100 textes) est reprise
au XIXe siècle, avec ces deux titres qui prétendent même dépasser le modèle : Les
cent-et-une nouvelles nouvelles des cent-et-un, ornées de cent-et-une vignettes (1833, 20
textes), Les cent-et-un de la province (1835, 9 textes, dont 3 en vers – premier vo-
lume d’une série qui resta sans lendemain) et au XXe siècle dans cette déclaration
d’intention des rédacteurs de la revue Nouvelles nouvelles :

En 1492 [sic] paraissait un recueil intitulé Cent nouvelles nouvelles. Cinq siècles après
nous tentons un pari similaire. Avec ce premier numéro nous voici, déjà, à plus de
dix nouvelles. Alors, pourquoi pas atteindre les cent, voire les mille ? (Hiver 85-86,
p.␣ 3).

À considérer le nombre de textes des autres recueils répertoriés, on constate
que, s’il varie de 2 à 2708, des constantes se font jour non seulement selon l’épo-
que mais aussi selon les auteurs :

1. près de la moitié des textes ne dépasse pas la dizaine – avec des chiffres
privilégiés : 3-5-6-7-10 ;

2. jusqu’au XXe siècle, le nombre n’excède pas la cinquantaine, tournant autour
de la trentaine — avec des chiffres privilégiés : 13-20 ;

3. à partir du XXe siècle, le nombre s’approche volontiers, et de plus en plus,
de la centaine, voire au-delà (un exemple : Dieu, moi et les autres, 1995, de
J.␣ Sternberg : 136) ;

4. plus d’un auteur aurait tendance à se fixer sur un chiffre : 3 (J. de La Va-
rende), 5 (J. Perret), 7 (Vercors, P.␣ Siniac), 10 (M. Aymé, J.-P.␣ Andrevon), 63
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(D. Boulanger), 77 (A. Wurmser), 100 (S. Corinna Bille)…  Certains n’écri-
vent jamais plus de 10 textes à la fois, d’autres ne descendent pas en deçà
de 10, d’autres encore se fixent indifféremment sur peu ou beaucoup de
textes ;

5. des chiffres se retrouvent selon le type de sujet de nouvelle : 13 pour les
recueils de nouvelles fantastiques, de nouvelles policières ; un nombre élevé,
autour de la trentaine ou de la cinquantaine, pour les recueils de textes
caractérisés par l’insolite, d’ordre fantastique ou non, l’humour noir, le
farfelu ; le plus petit nombre au contraire pour les recueils de textes «␣ psy-
chologiques␣ » ; unanimité quasi générale pour les anthologies de nouvel-
les du XXe siècle : 20, et pour les collectifs de nouvelles ou les numéros
spéciaux de revues de nouvelles à partir des années 1980 : 10 ;

6. l’indication du nombre de textes est fréquente dès le titre : des Six nouvelles
(1784) de Florian à Mauvais garçon, 17 nouvelles (1995) en passant par les
Six nouvelles (1803) de J.␣ Fiévée, les Douze nouvelles nouvelles (1884) d’A.
Houssaye, Quatorze histoires de soldats (1916) de C.␣ Farrère, Le kaléidoscope,
soixante-dix nouvelles brèves et sept longues (1970) d’A. Wurmser, Le pingouin
aux olives, quatre-vingt-six nouvelles (1961) d’Y. Gaillard, Trente-cinq nouvel-
les (1984) de M.␣ Cohen…

Nul doute que ces usages numériques sont à la base des réticences de beaucoup
de lecteurs, familiers du roman, à s’engager dans des œuvres qui leur imposent
un rythme de lecture propre, fondé non sur une continuité mais sur la rupture
puisque chaque texte forme un tout indépendant. Et que le nouvelliste s’inter-
dise en somme tout ce que se permet le romancier constitue bien la principale
pierre d’achoppement pour la critique quand elle doit rendre compte d’un re-
cueil, comme l’a observé avec humour Marcel Aymé :

À la différence du roman, le recueil de nouvelles n’est jamais conçu en vue de la
prière d’insérer. Chacune des pièces détachées qui le composent correspond à l’idée,
à l’humeur d’un moment, et il n’est pas possible de trousser à l’usage des critiques un
très bref et très substantiel résumé qui le dispense de lire le volume (En arrière, nouvel-
les, novembre␣ 1950, prospectus).

TRADITION ET ARCHÉTYPE : LES USAGES TERMINOLOGIQUES

Pour intituler leur recueil, les nouvellistes ont le choix entre plusieurs
possibilités :

1. utiliser toute une panoplie d’étiquettes terminologiques, simples ou compo-
sées (une trentaine), pour accompagner le titre, qui est soit l’un des titres
particuliers du recueil, soit un titre d’ensemble : la tendance courante à
travers les siècles ;

2. utiliser l’une ou l’autre étiquette pour être le mot-titre : la tendance de plus
en plus courante au XXe siècle ;
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3. n’utiliser aucune étiquette : la tendance, à l’inverse, de moins en moins
courante (991 titres sur les 4156 répertoriés au XXe siècle).

Les auteurs privilégient quatre étiquettes simples (parmi les étiquettes compo-
sées, seule se détache «␣ contes et nouvelles␣ ») : «␣ nouvelle␣ », le terme originel, le
plus employé parce qu’il est tenu pour le terme générique, «␣ conte␣ », qui devient
son principal synonyme dès le XIXe siècle, «␣ histoire␣ », le moins courant, ces deux
derniers cédant la place à «␣ récit␣ » dans la seconde moitié du XXe siècle.

Ce n’est qu’à la fin du XVIIIe siècle que le mot proprement dit de «␣ recueil␣ »
apparaît dans les titres : Les après-soupers de la campagne, ou Recueil d’histoires cour-
tes (1759), Le passe-temps ou Recueil de contes intéressants (1761) de Brunet de Baines,
Recueil de contes et de nouvelles (1785) de Mirabeau, Les soirées amusantes, ou Re-
cueil choisi de nouveaux contes moraux (1785). S’il désigne désormais le volume
dans les préfaces, avant-propos ou autres notices en quatrième de couverture
(«␣ Et me voici publiant un recueil de nouvelles␣ », C.␣ Debans, Histoires de tous les
diables, 1882, p.␣ XII ; «␣ […] ce recueil de nouvelles paysannes␣ », F.␣ André, À l’om-
bre du clocher, 1941…), le terme, comme étiquette ou mot-titre, est rare (24 exem-
ples de 1940 à 1980, 21 après)9.

Toutes ces constantes terminologiques, si diverses à première vue, ne sont rien
d’autre que le signe chez les nouvellistes de s’inscrire dans une même et unique
tradition, d’y faire référence sans cesse, d’affirmer en fin de compte la pérennité
d’un genre qui, depuis le XVe siècle, n’a jamais cessé d’exister. Comme on va le
voir, la constante de peaufiner autant l’intitulé des titres grâce à une série de
formules qui traversent les siècles n’est rien d’autre également que le signe, pres-
que désespéré, d’amener le lecteur à un genre qui souffre trop de la concurrence
du roman, qui, lui, n’a nul besoin de cette «␣ mise en scène␣ » terminologique :
vive donc le titre-programme, expression d’un Sésame ouvre-toi à la curiosité !

C’est la tradition, notifiée dès le premier recueil du XVe siècle, d’indiquer le
nombre de textes10 ; c’est, à l’instar encore du même recueil, le redoublement
rendu possible par les deux sens de «␣ nouvelle␣ », qui adjectif (exprimant l’idée de
nouveauté), qui substantif (exprimant l’idée de genre)11. C’est dès le XVIIe siècle
l’habitude de préciser le milieu géographique où se déroule l’action12 ; cette autre
de mettre d’emblée l’accent sur le type de sujet13. C’est, dès le XIXe siècle, la re-
cherche de titres frappants : Nouvelles blanches et noires (1823) de S.␣ Doin, Contes
abracadabrants (1851)14 de L.␣ Lemercier de Neuville, Contes à l’eau de rose (1871)
de C.␣ Buet, Contes hilarants (1891) et Contes désopilants (1893) d’A. Silvestre, Con-
tes pour les assassins (1892) de M.␣ Beaubourg, L’homme à la jaguar, nouvelles insoli-
tes (avec ce titre en deuxième page : L’homme à la jaguar et autres contes du volant,
treize nouvelles plus ou moins insolites, se référant à des titres divers de l’Automobile,
1970) de R.␣ Sim, Viande froide, nouvelles saignantes (1985) de P.␣ Siniac, Dernières
nouvelles de King-Kong (1994)… Tout au long du XXe siècle, les nouvellistes forgent
des formules à partir d’expressions du langage courant. Du genre : Vous aurez de
mes nouvelles (1957) de J.-J.␣ Gautier, Pas de nouvelles, bonnes nouvelles (1974) de
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S.␣ Suard, En attendant de vos nouvelles (une série de collectifs, belges, de 1984 à
1995), Ils vous donnent de leurs nouvelles (1980), Le masque vous donne de ses nouvel-
les (1989), De bonnes nouvelles (1989), J’ai de petites nouvelles pour vous (1989), Des
nouvelles de vous (de 1991 à 1993), Des nouvelles de chez nous (1991), Vous aurez de
mes nouvelles (1991) de J.-P.␣ Dubois… Du genre : Fausses nouvelles (1986), Le crime
de Torcy, roman, suivi de fausses nouvelles (1990) de J.␣ Cabanis, L’autre monde, etc.,
fausses nouvelles (1992) d’A. Stil… À inventer des formules. Du genre : Deux cents
grammes de nouvelles (1943) d’A. de Pitray, Vous mendierez des nouvelles (1965) de
M.␣ Endrèbe, Nouvelles en grappe (1987), Jonchées de nouvelles (1989), Nouvelles pas
fraîches (1990), Clin d’œil à la nouvelle (de 1992 à 1995), Nouvelles fraîches (1995)…
– avec deux curiosités : Le nouvelloscope (1971) de M.␣ Trogoff, Chat va pas, non ! Le
marathon de la nouvelle (1993) de Smiki. Du genre : Nouvelles de l’érosphère (1965)
d’E. Arsan, Nouvelles de l’anti-monde (1965) de G.␣ Langelaan, Nouvelles du paradis
(1980) de J.␣ Cau…

Comme «␣ nouvelle␣ », «␣ conte␣ » et «␣ histoire␣ » («␣ récit␣ » peu, par contre) sont
également à l’origine de bien des formules : Contes à dormir debout (1949) de
G.␣ Cazenave, Contes à dormir debout, nouvelles (1959) d’A. de Biche, La casserole
aux contes (1965) de L.␣ Devis, Contes à régler (1984) de J.-F.␣ Bonin, Mécontes (1985)
de M.␣ Bisiaux, Contes gouttes de P.␣ Garnier (1985), d’A.-L. Grobéty (1986), Contes
à rebours de D.␣ Anzieu (1987, 1991), de J.-P.␣ Perrin-Martin (1991), de G.␣ Baudoin
(1994), Contes et mécontes (1988) d’A. Perrot, Contes courants (1994) d’E. Gardaz…,
La corbeille d’histoires (1947) de B.␣ Roy, Histoires sans histoire (1986) de L.␣ Lancina,
Histoires à mourir debout (1985) de M.␣ Schneider (avec déjà un même titre de Ch.
Buet en 1881), Histoires à dormir sans vous (1990) et Histoires à mourir de vous
(1991) de J.␣ Sternberg, Histoires à dormir du bout (1992) de M.␣ Casabona…

TRADITION ET ARCHÉTYPE : LE RECUEIL HÉTÉROGÈNE

À partir du moment où les nouvellistes se contentent de rassembler des textes
qui ont été écrits durant une période déterminée, prépubliés ou non, le recueil,
produit fini, ne peut avoir qu’un caractère disparate. Succession composite de
textes différents, par exemple des textes fantastiques ou non, des textes graves ou
non, dont le nombre n’est dû qu’au hasard des circonstances, le recueil ne ré-
pond à aucune intention précise, n’exige pas un ordre de lecture particulier.
«␣ Ouvrez le livre : si ung compte ne vous plaist pas, hay à l’aultre␣ », déclarait déjà
Bonaventures des Périers en ouverture à ses Nouvelles récréations et ioyeux devis
(1558). Maupassant n’a jamais procédé autrement, comme il le laisse entendre
dans sa correspondance (éd. R.␣ Daumesnil, 1933, p. 303) :

Si les contes que je vous ai envoyés ne suffisent pas à faire un volume de trois cents
pages du type Mademoiselle Fifi, je m’empresserai d’ajouter deux nouvelles […]. Je
vous adresse sous ce pli deux contes nouveaux pour grossir un peu le volume.
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Ce sera encore en 1988 cette profession de foi de H.␣ Pevel (Et l’amour vous
aimez ?) : «␣ […] aucune idée préconçue n’a présidé à ces nouvelles␣ ». Que les auteurs
se satisfassent d’intituler les recueils par les seules étiquettes de «␣ nouvelles␣ »,
«␣ contes␣ », «␣ contes et nouvelles␣ »…, non accompagnées d’une ou l’autre épi-
thète – rien de plus vague ! –, de choisir le plus souvent comme titre général ou le
premier ou le dernier texte, traduit assez le disparate du volume proposé. Dispa-
rate qui est parfois souligné par cette manière de constituer les mots-titres par ces
titres qui ouvrent et qui ferment le recueil (De Goupil à Margot, histoires de bêtes
(1910) de L.␣ Pergaud, Du philanthrope à la rouquine (1945) de H.␣ Troyat, De «␣ Sei-
gneurs de la plaine␣ » à «␣ L’hôtel de Mondez␣ » (1967) de M.␣ Druon), ou par le choix
du terme de «␣ patchwork␣ » (Patchwork, enfants-crimes et désespoirs (1983) de
J.␣ Vautrin, La vie en bottes, patchwork, nouvelles, 1991, d’A. Bellot…).

Pratiquée à toute époque et par la majorité, cette forme de recueil, fait de «␣ piè-
ces détachées␣ », incarne aux yeux des lecteurs l’image-type d’un volume qui n’of-
fre aucun point commun avec le roman, mais, qui, en raison de son absence
d’unité, donne toutes les raisons à ces lecteurs de s’en détourner pour lui préférer
le roman.

TRADITION ET ARCHÉTYPE : LE RECUEIL HOMOGÈNE

Pour publier dans de mêmes conditions leurs recueils, un grand nombre
d’auteurs, surtout du XXe siècle, envisagent tout autrement la notion de recueil (J.
Peyré prévient ainsi dans la préface de Romanesque Tanger, 1943 : «␣ Si ce recueil
porte pour titre celui de la première des nouvelles que j’y réunis, ce n’est pas
seulement pour sacrifier à la coutume…␣ »). Le recueil est cette fois composé, parce
que des liens, lâches ou non, apparents ou non, se tissent entre les textes : unité
de lieu, unité d’époque, unité de personnages, unité de thèmes. Plus qu’une suc-
cession de textes, il s’agit d’une série, voulue, de variations (Variations sur l’impos-
ture, nouvelles, 1965, de L.␣ Faure, Fantaisies sur les sept péchés capitaux, 1969, de
R.␣ Lemelin), de scènes (Histoires queue de chat (quelques scènes de la vie camerou-
naise), 1976, de R.␣ Philombe). Dans la préface du Roi au masque d’or (1892),
M.␣ Schwob n’hésite pas à parler de «␣ chaîne d’histoires␣ ». Et les auteurs ne man-
quent pas de préciser la nature du recueil, comme pour signifier d’emblée au
lecteur le fossé qui le sépare du recueil hétérogène, et au-delà ce qui le rapproche-
rait sans le dire de l’œuvre composée type qu’est le roman (ce lapsus, dans la préface
aux Scènes de la vie noire, 1959, de Ph. Edme, est révélateur : «␣ Voici, enfin, un
livre rare, un roman spécifiquement congolais␣ ») : «␣ [les trois textes] sont comme
les symboles de trois sociétés qui se sont succédé␣ » (Au bord du lac, 1859, de
E.␣ Souvestre), «␣ Ces trois récits sont réunis par le lien de la passion charnelle␣ »
(Corps à corps, 1941, de P.␣ Dominique), «␣ Les malheurs des hommes ne sont pas
limités à une époque. La nagaïka – fouet terrible – qui sert de titre à ce recueil,
pourrait leur servir d’emblème␣ » (La nagaïka, trois récits, 1951, de J.␣ Kessel), «␣ Les



PRATIQUES DU RECUEIL DE NOUVELLES, DES ORIGINES À 1996492

nouvelles réunies dans ce livre poursuivent un même thème à travers des décors,
des milieux, des «␣ climats␣ » très différents␣ » (La saeta pour Ponce Pilate, 1960, de
Ch. Murciaux). La plupart de ces recueils sont désignés par un titre général, ou
par un titre suivi d’étiquettes terminologiques déterminées cette fois. La matière
du recueil est en outre organisée en «␣ parties␣ » (chez C.␣ Farrère, Histoires de très
loin et d’assez près, 1913 : I.␣ Suppositions. II. Réalités. III. Mystères. IV. Mœurs.
V.␣ Amours ; chez J.␣ Peyré, Sahara éternel, 1944 : Sahara oriental. Sahara occidental.
Sahara mauritanien. Afrique noire).

Fondé sur l’unité d’inspiration, organisé autour de centres d’intérêt, le recueil
homogène forme un tout en raison de la continuité qui court à travers les textes.
Et certains ne sont pas loin de penser comme A. Lanoux que «␣ les recueils de
nouvelles qui ont, sinon le plus de chances de survie, du moins le moins de
méchances, sont justement ceux qui se concentrent sur un sujet, un lieu, un
personnage␣ » (Les châteaux de sable, nouvelles, 1979, p. 12).

TRADITION ET ARCHÉTYPE AU xxE SIÈCLE : LE RECUEIL-ENSEMBLE

Poussant plus loin l’intention de conférer une unité aux textes des recueils,
certains, dès le début du siècle, composent ce que j’ai appelé, en m’inspirant des
termes de M.␣ Arland, des recueils-ensembles.

Le premier en date, P.␣ Morand, ouvre une voie et il l’oppose à celle du recueil
hétérogène :

Chacune des nouvelles qui composent un recueil ne devrait être que la vue en pers-
pective d’un sujet central : capté sous un angle différent : ainsi l’idée motrice de
l’ouvrage se trouverait aussi nettement cernée que par les chapitres d’un ROMAN15.
C’est d’après ce procédé que furent écrits cinq de mes livres ; la méthode, observée
avec rigueur, leur conféra une unité dont le lecteur voulut bien s’accommoder (avant-
propos à Rococo, 1933).

Il revient au deuxième, M.␣ Arland, auquel j’ai consacré tant de pages16, d’avoir
posé les règles d’une pratique :

Ce livre n’est pas un recueil. Chacune des nouvelles qui le composent […] a été conçue
et écrite par rapport à l’ensemble, qu’il s’agisse de la place, du décor, du sujet, des
personnages, de l’accent ou même des dimensions. (Il faut de tout pour faire un monde,
1947, avant-propos).
Ce livre n’est pas un recueil, mais un ensemble de nouvelles. Chacune d’elles a été
conçue par rapport à cet ensemble. Je ne prétends point que de tels livres puissent
avoir la composition rigoureuse d’un ROMAN. Mais ils peuvent avoir leur architec-
ture particulière, leur unité organique, ils peuvent avoir leur âme et leur visage (L’eau
et le feu, nouvelles, 1965, avant-propos17).
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Le troisième, J.␣ de La Varende, recourt à une étiquette qui lui sera personnelle :
«␣ suite romanesque␣ », emblème de cinq de ses recueils :

[…] pour moi, la suite romanesque est une série, une suite de contes et de nouvelles sur
le même sujet, ou, du moins, dans la même tendance de recherche et de mise en
valeur. Des fiches, qui prétendent au ROMAN, qui en ont la gravité mais non la
lourdeur. (Bric à brac, suite romanesque, 1952, note au verso).

C’est un même propos qui guide d’autres quand ils se fixent sur le seul mot de
«␣ suite␣ » au sens évident de composition musicale faite de morceaux de même
tonalité (A. Arnoux, Suite variée, 1925 ; J.␣ Bogliolo, Mon bled, nouvelles «␣ suite algé-
rienne␣ », 1940 ; J.␣ Proal, Suite montagnarde, nouvelles, 1948 ; S.␣ Lévesque, Les cloi-
sons, suite de nouvelles, 1979 ; J.␣ Cerdelli, Les chiens sauvages, «␣ suite de nouvelles
comiques␣ », 1993…), quand ils choisissent les termes de «␣ triptyque␣ » (C. Bour-
geois, Triptyque, 1959), de «␣ trilogie␣ » (J.-L. Delande, Le sorcier de la brume (trilogie),
contes fantastiques, 1981 ; G.␣ Barrière, Dérapage et autres nouvelles, 1989 : «␣ […]
cette trilogie de nouvelles illustre avec acuité de singuliers portraits de femmes␣ »),
de «␣ chronique␣ » au singulier (K. Kaboke, Chronique katangaise, 1976…). Le re-
cueil-ensemble devient une pratique courante dans la seconde moitié du XXe siè-
cle. Tel chez J.␣ Rousselot («␣ Une nouvelle intercalaire […] et une nouvelle finale
[…], l’une et l’autre à la fois réalistes et imaginaires, donnent à l’alternance vou-
lue par l’auteur toute sa signification et assurent l’unité du livre␣ », Les heureux de
la terre, 1957, notice au verso), chez N.␣ Devaulx :

Le livre construit à la manière d’un château du Moyen Âge : trois récits longs et
circonstanciés se dressent comme trois tours occultes, dominant de leur ombre huit
contes brefs qui donnent à l’ensemble son rythme de base (Le lézard d’immortalité,
récits, 1977, notice au verso) – Si j’ai voulu mêler un ingrédient plus léger à mes
préparations habituelles, c’est dans l’espérance de t’aider, ami lecteur, à survoler les
pesanteurs, les aigreurs quotidiennes. Cet ingrédient, tu le verras, ce sont quelques
poèmes qui, selon moi, ménagent entre deux contes comme une reprise du souffle,
une respiration plus profonde. (Capricieuse Diane, contes allégés, 1989, avant-propos).

Les nouvellistes de la fin du XXe siècle sont d’autant plus enclins à concevoir
les choses de la sorte que leurs textes sont moins prépubliés, je le rappelle. La
réflexion de J.-C. Duchon-Doris, en 1994, vaut son pesant d’or : «␣ Je n’ai jamais
rédigé de nouvelles. J’ai seulement commis deux recueils et la nuance est impor-
tante18␣ » !

Pour réaliser un ensemble, les nouvellistes ont le choix entre plusieurs procé-
dés (conjoints ou non) :

– faire intervenir un même personnage, un même «␣ je␣ » dans les textes :
«␣ Cette suite de récits […] doit son unité au retour des mêmes personnages.␣ »
(P.-A. de Bock, Terres basses, récits, 1953), la Chronique katangaise de K. Kaboke
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retrace des épisodes de la vie d’un seul homme (Msiri, Msiri et son royaume,
Msiri assassiné…), L’imaginaire progéniture, récits (1974) d’Y. Mabin-
Chennevière déroule quinze «␣ scènes␣ » d’une vie… ;

– dresser une sorte de chronique d’un même lieu (avec ou sans un même
«␣ je␣ ») : «␣ Il est temps d’entrer dans les mauvais lieux. Suivez le guide…␣ »
(G. et A. Tabet, La casbah de Papa, nouvelles, 1967, p. 15), «␣ Au début des
années 60 à la Cité Roosevelt␣ » (Ph. Lacoche, Cité Roosevelt, 1993, p. 3319) ;

– ne pas donner de titre aux textes, qui, de ce fait, s’emboîtent davantage :
«␣ Sept jours de liberté, nouvelles (1961) de J.␣ Bens, Trente-cinq nouvelles (1987)
de M.␣ Cohen, Villas sans soucis (1986) de G.␣ Kolebka, Féminins (1990) de
G.␣ Délaisement ;

– organiser la matière en chapitres titrés, numérotés ou non (Les chevaux du
temps, roman, 1977, de Vercors…), ou en textes simplement numérotés
(Melvin, roi des chevaux, cinq proses insulaires, 1995, de Fr. Boddaert…) ;

– enfermer le recueil entre deux textes (Homo Lemmus, nouvelles, 1978, de
R.␣ Zahnd : Homo Lemmus I, p. 19 et Homo Lemmus II, p. 149 ; Sans cœur et
sans reproche, nouvelles, 1983, de M.␣ Proulx : Impressions de voyage I, p. 7 et
Impressions de voyage II, p. 243…), mieux encore entre un «␣ prologue␣ » et
un «␣ épilogue␣ » (La jeunesse du monde, roman, 1966, de P.␣ Vialar ; Contes
borgnes, 1982, de M.␣ Aubert ; En sortant de l’école, nouvelles, 1992, de
M.␣ Gazier ; Espèces d’individus, nouvelles, 1996, de J.␣ Rambaud : Espèce de
préface, p. 7, Espèce d’épilogue, p. 141…) ;

– enfermer les textes dans une phrase comme cette phrase de Buffon, «␣ ca-
dre␣ » des Noces du merle, nouvelles, 1963, de D.␣ Boulanger : «␣ Le ramage na-
turel du merle solitaire est très doux (8) très flûté (19) mais un peu triste
(14) comme doit l’être le chant de tout oiseau (11) vivant en solitude (11),
ou dans une série de termes musicaux␣ » (La sonate héroïque, 1947, de
C.␣ Farrère se déroule en trois temps : Largo e appassionato, Allegro marziale,
Rondo con fuoco…) ;

– recourir à des titres ou des mots leitmotive pour rendre plus apparent le fil
conducteur entre les textes : des titres de nouvelles reprennent l’idée de
celui du recueil (le pluriel dans le titre général devient un singulier, un des
termes du titre général se lit dans un titre particulier, l’idée contenue dans
le titre général si ce n’est un des mots-titres), se découvrent en filigrane
dans des titres particuliers, dans des passages des textes (Ouvert la nuit, 1922,
Fermé la nuit, 1923, de P.␣ Morand)… ;

– l’auteur impose un ordre de lecture («␣ Les récits de ce recueil formant une
suite, il serait préférable de les lire dans l’ordre où ils sont présentés␣ », J.-L.
Curtis, Le comble du chic, nouvelles, 199420), les textes respectent un ordre
chronologique (J. Stefan : Les états du corps, nouvelles, 1986 : 1. La grotte (à
douze ans), 2. Histoire de la muse (à seize ans)… 9. Les vieux (à soixante-dix
ans) ; S.␣ Roumette, Une ou plusieurs, nouvelles, 1988 : 1. Janvier… 12. Décem-
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bre), les textes sont classés par difficulté (A. Demouzon, Le crime de la porte
jaune et autres nouvelles, 1985), par ordre alphabétique (J. Sternberg, 188
contes à régler, 1988, Dieu moi et les autres, 1995…)

La notion d’ensemble existe par ailleurs de recueil à recueil : il s’agit de suites
manifestes (M. Jouhandeau, Contes d’enfer, 1955, Contes d’enfer II, 1960 ; Y. Naubert,
Contes de la solitude, 1967, Contes de la solitude II, 1972 ; J.␣ Sternberg, Histoires à
dormir sans vous, 1990, Histoires à mourir de vous, 1991 ; C.␣ Fleishmann, Rendez-
vous au métro Saint-Paul, 1993, Nouveaux rendez-vous au métro Saint-Paul, 1994,
Derniers rendez-vous au métro Saint-Paul, 1995…), de «␣ séries␣ » (J. Stéfan, Les acci-
dents, nouvelles (ou Variations), 1984, La fête de la patronne (nouvelles ou Variations
III), 1991, Scènes dernières, histoires de vie-mort, Variations V, 1995…), ou l’unité
court d’un texte à l’autre. Chez C.␣ Charbonneau-Tissot : «␣ … Le réseau des craquelars
[La contrainte, nouvelles, 1976] est la suite logique de Capibeig [Contes pour hy-
drocéphales adultes, 1974]␣ » ; chez J.-P.␣ Andrevon : «␣ Sous le regard des étoiles [en
recueil éponyme, 1989, p. 270] se veut le troisième (et probablement ultime)
volet du cycle de la fin douce de l’humanité, débuté avec Le monde enfin (dans le
recueil collectif Utopies 75) et pour suivre avec La tigresse de Malaisie [Il faudra bien
se résoudre à mourir seul, 1983]␣ ».

Avec ses premiers recueils (de 1949 à 1966), A. Stil caressa le projet, qui ne s’est
pas concrétisé, de ne faire qu’un ensemble :

La question du bonheur est posée est le titre général sous lequel l’auteur a le projet de
publier, au cours des années à venir, un ensemble organisé de nouvelles. Celles qui
sont recueillies dans ce volume ne constitueront pas une première partie de l’ensem-
ble. Elles y seront dispersées, séparées par d’autres, où se retrouveront des lieux et des
personnages déjà connus. Il se trouve même que quelques détails des nouvelles ci-
après sont appelés à prendre plus de signification, éclairés par ces nouvelles encore
inédites. Un classement s’opérera progressivement, chacune des prochaines livrai-
sons contenant une table de toutes les nouvelles publiées. (La question du bonheur est
posée. 1. Le blé égyptien, 1956, avertissement).

Que la plupart des nouvellistes cités ici soient des nouvellistes par tempéra-
ment, non occasionnels, des nouvellistes majeurs de surcroît, témoigne d’une
volonté de se démarquer d’une tradition (comme ils pratiquent en réaction à la
nouvelle-histoire la nouvelle-instant) en gommant les différences entre recueil et
roman. Reconnaissons que la notion de recueil-ensemble ne va pas sans ambi-
guïté, en ce qu’elle contribue inévitablement à rattacher l’idée de volume de nou-
velles – et sa confection – à celle de roman (ce n’est pas un hasard si la référence
au roman est constante). L’équivoque est réelle. Le fait que les nouvellistes
prépublient moins leurs textes (il faut toujours revenir à cette situation édito-
riale), composant en quelque sorte leur recueil comme un livre (le terme est pré-
féré à «␣ recueil␣ » dans les préfaces, etc.) au même titre que les romanciers, favorise
cette manière d’organiser des textes autour d’une idée, d’une image, etc. Ne se-
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rait-ce pas ainsi une volonté déguisée, chez les nouvellistes, d’échapper au repro-
che de décousu, de disparate que l’on adresse souvent au recueil de nouvelles
bien moins lu qu’une œuvre suivie ?

TRADITION ET ARCHÉTYPE ? : LE ROMAN PAR NOUVELLES DES ANNÉES 90

Si, pendant des siècles, la notion de recueil de nouvelles, et au-delà la notion
même de nouvelle, est antinomique de celle de roman (il est significatif que l’as-
sociation «␣ nouvelle-petit roman␣ » des XVIIe et XVIIIe siècles ne soit plus reprise à
propos de la nouvelle dès le XIXe siècle), en ce qui concerne la notion de recueil-
ensemble il n’en va plus de même puisque celle-ci repose non plus sur la disparité
mais sur la correspondance des textes entre eux. Alors que les auteurs continuent
à concevoir la nouvelle selon des principes radicalement différents de ceux du
roman, ils inféodent de plus en plus la notion de recueil à celle de roman. Voilà
bien le paradoxe de cette fin de siècle : le lecteur d’un recueil de nouvelles est
incité à le lire comme un roman : «␣ Cela m’incline à penser que ce recueil d’his-
toires pourrait peut-être se lire aussi comme un ROMAN dont le personnage es-
sentiel, en deçà de chacun des héros sur le destin desquels se referme chaque
récit, serait l’enfance…␣ » (G.-E. Clancier, Les arènes de Vérone, nouvelles, 1964, p.
7), «␣ L’auteur nous donne ici un recueil de nouvelles, qui, tels de petits chapitres
d’un ROMAN, dessine la vie de son héros␣ » (J.-P. Demure, Petites chroniques de la
nuit, 1989 ; notice au verso), «␣ Contre toute apparence, ce livre n’est pas un re-
cueil de nouvelles mais un ROMAN. En effet, dans un ordre alphabétique impec-
cable, Félix, Gilles, Henri, Irénée, Jacques et Konrad cachent une même histoire…␣ »
(J.-L. Picoche, 6 petits Faust, 1995, avant-propos)… Comme si les nouvellistes
souffraient de ne pas être romanciers !

Le rapprochement entre roman et recueil se manifeste déjà dans les titres, on
l’a vu, l’étiquette de «␣ roman␣ » se substituant à celle de «␣ nouvelle␣ » pour dési-
gner d’incontestables recueils de nouvelles, et ce à vingt-cinq reprises depuis 1940 :
de J.␣ Ray (Les cercles de l’épouvante, roman, 1944) et A. Chaudeurge (Le tribunal de
Dieu, roman, 1948) à D.␣ Daeninckx (Le facteur fatal, roman, 1990) et V.␣ Volkoff (Le
Berkeley à cinq heures, roman, 1993)… Cette habitude tire, à mon sens, son origine
d’une pratique éditoriale avancée, celle d’élire un terme plus commercial que
«␣ nouvelle␣ », qui n’est pas commercial. (Cet extrait d’une lettre inédite de M.␣ Lascaux
se passe de commentaire :

[…] lorsque j’ai publié la «␣ Bataille de Kermovan␣ » (1984), mon éditeur m’a demandé
de modifier le sous-titre, qui était «␣ et autres récits fantastiques␣ » pour le remplacer
par le mot «␣ roman␣ ». Il a invoqué des raisons d’ordre commercial, en m’affirmant
que le livre se vendrait plus facilement [8 novembre 1985].)

Ainsi les cinq recueils de G.␣ des Cars, auteur commercial s’il en est, seront-ils
toujours intitulés «␣ romans␣ », comme ces recueils réédités récemment d’auteurs à
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la mode (J. Ray) ou qu’on essaie de remettre à la mode (Ch. Plisnier) qui reparais-
sent sous cette seule étiquette. Et l’éditeur de renchérir en gommant proprement
«␣ nouvelle␣ » au profit de «␣ roman␣ », comme dans cette notice à la réédition aug-
mentée d’un recueil de 1948 de Samivel, Il y aura de l’eau pour les cygnes, roman
(1983) :

Erreur d’étiquette. Par suite d’une confusion matérielle, où l’on est libre de découvrir,
au choix, les faits du pur hasard ou de son contraire, le prote, pour ce livre, a placé en
sous-titre le mot «␣ roman␣ », alors qu’il s’agit d’un recueil de nouvelles […]. Mais
qu’est-ce qu’une nouvelle dans la lignée, sinon un court roman, réduit ou plutôt
peaufiné jusqu’aux structures essentielles, aux prolongements suggérés, et même
parfois aux conclusions ! En sorte que la faute tiendrait à la présence d’un «␣ s␣ » en
plus ou moins. Quoiqu’il en soit, voici le lecteur bien prévenu. Il lui reste à juger s’il
s’estime égaré, lésé, par la présence de plusieurs «␣ romans␣ » ou bien d’un seul21.

Aboutissement d’une telle volonté d’assimiler le recueil de nouvelles au ro-
man : l’étiquette de «␣ roman par nouvelles␣ », qui apparaît en 1989, sous la plume
de J.-N. Blanc : Chiens de gouttière, roman par nouvelles. Et l’auteur de se tenir dé-
sormais à l’étiquette, qui désigne même à présent son premier recueil (Bardane
pour exemple, nouvelles, 1986) : Esperluette et compagnie, roman par nouvelles (1991␣ :
«␣ Ces vingt-trois nouvelles composent le ROMAN des saisons de ce grand-père et
de son petit-fils␣ », notice au verso), Fil de fer, roman par nouvelles (1992), Hôtel
intérieur nuit (1995␣ : «␣ […] autant de nouvelles qui rédigent en fin de compte le
ROMAN de cet hôtel␣ »). J.-N. Blanc n’est pas le premier à avoir choisi pour ses
nouvelles un personnage unique, un même lieu avec de mêmes personnages ; il
n’est pas non plus le premier, on doit le savoir, à avoir forgé une étiquette neuve,
puisque, dès 1943, se lit dans le service de presse du Printemps des hommes de
R.␣ Dumay :

Au point de vue technique Le printemps des hommes se présente comme une tentation
pour créer un genre nouveau. ROMAN-NOUVELLE, telle serait l’indication exacte de
ce livre qui se déroule comme le roman le plus classique, allant de l’enfance du héros
à son mariage. Sous des noms différents, à des âges différents, c’est le même homme
que nous découvrons. Le ROMAN-nouvelle a permis à l’auteur de réaliser plusieurs
des différents destins possibles pour le même personnage, qui, comme chacun de
nous, rêvait de courir le risque de plusieurs vies.

Il n’empêche que la «␣ commercialisation␣ » de l’idée revient à J.-N. Blanc :

Est-ce par refus des genres que vous utilisez l’appellation «␣ Roman par nouvelles␣ » pour trois
de vos textes ?
J.-N. B. : La question du rapport entre les textes, dans un recueil de nouvelles, me
préoccupe particulièrement. Si jamais ces rapports connaissent une certaine unité
tout au long du recueil, s’ils aident à tisser les textes dans un ensemble cohérent, et
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s’ils esquissent un récit silencieux qui parcourt tout l’ouvrage, alors le total se rappro-
che du roman. Comme cependant chaque «␣ chapitre␣ » est autonome (comme toute
nouvelle qui se respecte), le résultat global est un hybride : un roman fait de nouvel-
les, un «␣ roman-par-nouvelles␣ ». Reste que cette dénomination manque de grâce. Je
n’ai hélas pas trouvé d’autre nom.
Pour ces textes, faut-il parler de «␣ montage␣ » au sens cinématographique du terme, plutôt
que de composition du recueil ?
J.-N. B. : Je connais peu de recueils qui ne soient pas composés. En général les auteurs
font un peu plus que mettre en tas des nouvelles réunies. L’ordre des textes est
toujours important : ne pas commencer par un texte trop fort qui tue tout le reste,
veiller au rythme, songer à des échos, ne pas terminer n’importe comment, etc.
Procéder à un montage au sens cinématographique du terme, c’est autre chose. C’est
tenter de calculer les effets de continuité et de contiguïté entre les divers textes de
manière à produire du sens avec ces effets-là. C’est ce que j’essaie de réaliser. Je ne dis
pas que j’y réussis.
(Interview, Harfang, la revue de la nouvelle, n°␣ 9, automne 199522).

Le tout est de voir comment le lecteur se comportera en présence d’une telle
formule, car il doit se demander ce qu’il lit en fin de compte : un roman ? (dans
l’association créée, c’est le terme dominant), un recueil de nouvelles ? En totale
contradiction avec toute l’histoire du recueil, l’étiquette ne ravale-t-elle pas la
nouvelle à un «␣ morceau␣ » de roman puisqu’elle nie la notion même de nou-
velle ? Plutôt que de voir là, en un temps où la nouvelle n’occupe plus de place
dans le paysage littéraire (je parle des années 90), une volonté de lui conférer un
nouveau statut (quoiqu’on doute que celui-ci, équivoque, ambigu, attire les lec-
teurs, surtout les lecteurs de romans ?), ne serait-il pas un aveu d’impuissance
d’être romancier à part entière ? Et l’étiquette semble actuellement recueillir les
suffrages. Même une nouvelliste, qui fut une figure de proue des années 80, comme
Ch. Baroche, annonce pour bientôt un «␣ roman par nouvelles␣ » ! À l’opposé – je
dirais, heureusement – d’aucuns continuent à prôner l’idée d’un recueil
hétérogène :

Est-ce pour atténuer cet effet de coupure, de séparation, que s’est instauré ce thème-
serpent de mer de l’unité, la cohérence, la trame censées relier les nouvelles d’un
recueil ? Je me demande si ce souci d’homogénéité n’est pas une loi du genre (abusi-
vement) imposée par les éditeurs, la critique ou les auteurs eux-mêmes plutôt qu’une
demande des lecteurs ? Bien sûr telle ou telle thématique que se donne l’auteur au
départ peut l’aider à faire surgir les sujets des nouvelles. Mais le problème est plutôt :
comment un lecteur lit-il un recueil, ou une revue de nouvelles ? Ou bien en pico-
rant, en prélevant à sa guise, voire éventuellement en prenant le recueil à rebrousse-
poil sans se laisser imposer un ordre préétabli (et parfois factice) ? Peut-être une
éducation du lecteur de nouvelles est-elle à faire dans ce sens. Autrement dit, dans le
sens de l’acceptation de la rupture (ce qui advient, de fait, si on lit une nouvelle
isolée dans un quotidien, un hebdo ou un mensuel). Tout se passerait comme si
l’édition tendait à ce que le recueil de nouvelles doive imiter le roman (par cette
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recherche d’unité et de continuité). Comme si, une fois de plus, la nouvelle était un
genre honteux. Ne faut-il pas, au contraire, en affirmer clairement la spécificité :
discontinuité, diversité, ruptures et contrastes ? (15␣ décembre 1985).

(Lettre inédite de C.␣ Pujade-Renaud.)

L’avenir nous apprendra si le roman par nouvelles est devenu un archétype.

René GODENNE

Liège, avril␣ 1997

DU RECUEIL SELON QUELQUES NOUVELLISTES CONTEMPORAINS

A.␣ Nadaud (auteur de deux recueils, dont Voyage au pays des bords du gouffre,
nouvelles, 1986).

Cette pré-publication en revues est-elle un pis-aller pour vous ou bien est-elle plus impor-
tante ?
Elle est capitale. D’une part, elle donne l’occasion de travailler le texte plusieurs fois
et donc d’en circonvenir les faiblesses ; d’autre part, cela permet de respirer un peu. Il
y a quelque chose d’asphyxiant à écrire des nouvelles à la suite ; la publication en
revues offre une ouverture, met chaque texte à l’épreuve de la page imprimée.
N’est-ce pas contradictoire, pourtant, cette pré-publication et ce que vous dites dans Voyage :
que les nouvelles vont ensemble, qu’elles composent un tout, et doivent être lues les unes en
fonction des autres ?
L’impression de totalité qui est donnée par un recueil vient de la cohérence interne
de l’imaginaire. Grâce à cette mise en relief des nouvelles les unes par rapport aux
autres, peuvent être repérés des thèmes, peut se dégager un climat. Dans Voyage, ce
qui peut faire l’unité de toutes ces nouvelles, c’est que chacun s’emploie à prendre le
contre-pied d’un certain nombre d’idées reçues. La terre est ronde, croit-on ? Qu’en
pouvait-il être pour un Grec du VIe siècle avant␣ J.-C., qui, lui, la croyait plate ? Quelle
impression physique était-il susceptible d’éprouver à se pencher sur son extrême
rebord ? Toutes ces nouvelles procèdent d’un paradoxe, et l’aspect fantastique qu’el-
les ont parfois découle de là.
Ainsi ne peut-on pas se lever un matin et prendre la décision d’écrire un recueil de
nouvelles. Le surgissement de la nouvelle en soi est quelque chose qui ne se com-
mande pas. À l’inverse du roman peut-être…

(Brèves, n°␣ 26, été 1987.)

A.␣ Berthiaume (auteur de quatre recueils, dont Presqu’île dans les villes, 1991).

Faut-il déplorer une lecture qui recherche à tout prix une unité de surface dans un
recueil, qui considère celui-ci de la même manière qu’un roman, comme une suite
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d’épisodes interdépendants ? N’est-ce pas privilégier l’archipel aux dépens des îles ?
Oublier qu’il puisse exister une esthétique du disparate, de la rupture… et de la
surprise ?

(«␣ À propos de la nouvelle, ou les enjeux de la brièveté␣ », Écrits du Canada français,
n°␣ 74, 1992.)

Ch. Baroche (auteur de huit recueils, dont Bonjour, gens heureux…, nouvelles,
1993).

C.R.H. : Vautrin disait récemment qu’il écrivait un recueil de nouvelles comme un roman,
avec le projet précis d’un recueil. Pratiquez-vous de la même façon ?
C.B. : Seulement pour Il ventait devant ma porte [1989], où j’ai eu un souci d’organisa-
tion interne très net. Mais, dans l’ensemble, j’écris les nouvelles comme elles me
viennent. Pour faire un recueil, je vais chercher celles qui s’organisent autour d’un
thème. Parfois, un thème se dégage tout d’un coup de quelques-unes et ça me donne
une indication sur ce que je vais écrire pour compléter.
C.R.H. : Trouvez-vous vous-même les titres ?
C.B. : Oui, toujours.
C.R.H. : Vous ne choisissez pas, pour le recueil, le titre de l’une des nouvelles. Le titre donne
la note.
C.B. : Je tiens ça de Paul Morand, qui trouvait toujours un titre chapeau.

(Brèves, n°␣ 39, 1992.)

Ch. Rolland-Hasler (auteur de deux recueils, dont Les frimeurs, nouvelles, 1994).

J.G. : Votre recueil a une certaine unité de thèmes et de ton. Quels sont vos critères et votre
travail d’organisation ?
C.R.H. : Les nouvelles publiées dans Bonjour miss Adams ! [1989] ont été choisies par
l’éditeur qui a ainsi composé le livre autour d’un thème. On aurait pu (on pourrait)
constituer un recueil sur le thème de l’adolescence.
Je ne travaille pas en fonction d’un recueil. Je laisse toute liberté à l’inspiration. Mais
les nouvelles s’organisent toujours en fonction d’un même thème qui vous poursuit
pendant un certain temps, ce qui fait qu’un fil court d’un texte à l’autre. Le lecteur
peut «␣ rebondir␣ » d’un texte à l’autre. Ceux-ci s’éclairent mutuellement. Il peut y
avoir un jeu intéressant à l’intérieur d’un recueil. La nouvelle a son sens propre et un
second sens qui peut apparaître lors de la lecture des autres nouvelles voisines.
Mais j’aime beaucoup les nouvelles publiées seules, soit dans un journal, une revue,
soit en livre comme l’a fait l’éditeur B.␣ Dumerchez. La nouvelle est ainsi mise en
valeur et il n’y a pas d’ombre portée d’un texte à l’autre.

(Harfang, n°␣ 5, printemps 1993.)
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D.␣ Daeninckx (auteur de six recueils, dont Main courante, récits, 1994).

Le facteur fatal, recueil de nouvelles, a été présenté comme un roman. Pourquoi ?
D.D. : Le facteur fatal [1990] n’est pas un recueil même si ce n’est pas tout à fait un
roman. Il s’agit en fait de la biographie de l’inspecteur Cadin. La bio d’un personnage
de roman ! Ce n’est pas non plus un «␣ roman par nouvelles␣ », mais plutôt des frag-
ments, une vie brisée. Alors on met «␣ roman␣ ».

(Harfang, n°␣ 8, hiver 1994-1995.)
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6 Voir mon article «␣ Vercors nouvelliste␣ », Vercors (Jean Bruller) et son œuvre, textes réunis par G.␣ CESBRON

et G.␣ JACQUIN. Paris ; Montréal ; Turin : L’Harmattan, 1999, p.␣ 237-252.
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Zouchy et quelques autres histoires (1989) d’Y. Hamburger. La présence des termes de «␣ conte␣ » ou
d’«␣ histoire␣ » indique assez le caractère anecdotique des textes, ce qui confirme d’autre manière ce



PRATIQUES DU RECUEIL DE NOUVELLES, DES ORIGINES À 1996502

qui vient d’être dit.
8 Contes glacés (1974) de J.␣ Sternberg. À choisir entre le roman et le recueil, l’auteur n’hésite pas :

«␣ Écrire un roman de plus de 250 pages, c’est à la portée de n’importe quel écrivain pour le moins
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question de cadence, mais d’inspiration : cela demande 270 idées␣ » (Avant-propos, p.␣ 5).

9 Le caravansérail, ou Recueil de contes moraux (1811) d’A. Sarrazin, Le conteur, recueil de contes et de
nouvelles (1833), Caprices, recueil de nouvelles (1891), Démons et chimères, recueil de nouvelles (1977)
de Ch. et N.␣ Henneberg, Recueil de nouvelles (1983), Les contes d’Aristée, recueil de nouvelles (1988) de
M.␣ Regard, Nouvelles brèves, recueil de nouvelles (1995) de M.␣ Septima…

10 Voir ci-dessus.
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15 C’est moi qui souligne.
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nouvelle de langue française (Paris : Champion, 1993, p.␣ 175-185, p.␣ 187-195).
17 Arland reste une référence : «␣ L’organisation d’un recueil de nouvelles n’obéit pas aux mêmes lois

que la composition d’un traité […]. Marcel Arland, orfèvre en la matière, parlait plus volontiers d’un
ensemble que de recueil␣ » (M. Deleforge, La nuit dernière nous, nouvelles, 1993, note).

18 «␣ Le recueil, genre littéraire à part entière␣ », Revue des deux mondes, juillet-août 1994, p.␣ 151.
19 Voir encore Au café, nouvelles (1955, 1984) de M.␣ Dib, Le songe d’une photo d’enfance (1993) de L.-

Ph. Dalembert, L’épervier, nouvelles de Mahdia (1994) de M.␣ Ghachem…
20 Voir encore du même : «␣ Le dernier [texte] n’est tout à fait intelligible que si l’on a d’abord lu le

premier␣ » (Un saint au néon, 1956, avertissement).
21 À l’occasion, ce sera l’étiquette de «␣ romans␣ » (une dizaine de fois) qui se substituera aux étiquettes

que l’on serait en droit d’attendre : La visite du château et autres romans (1975) de J.␣ Lahougue,
Aménagements successifs d’un jardin, à C…, en Bourgogne, suivi de Argumentation de Linès-Fellows, romans
(1983) de J.-M.␣ Aubert…

22 Voir encore 131 nouvellistes contemporains par eux-mêmes (Paris : Manga, 1993, p.␣ 49-50) et «␣ Pour
une petite histoire du “roman par nouvelles” et de ses malentendus␣ » (Le genre de la nouvelle dans
le monde francophone au tournant du XXIe siècle, actes du colloque L’Année Nouvelle à Louvain-la-Neuve,
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DE L’EMPÊCHEMENT LYRIQUE
DE LA NOUVELLE :

NOUVELLE ET LIVRET D’OPÉRA

Mais que dire de cet oiseau
Que dire des métamorphoses

De l’âme en chant dans l’arbrisseau
Du cœur en ciel du ciel en roses

(Apollinaire, Calligrammes)

Rien ne semble plus éloigné génériquement, à première vue, que la nouvelle
du livret d’opéra et l’on pourrait incliner à croire qu’il s’agit d’un rapprochement
hasardeux, purement intellectuel, une vue de l’esprit, une nouvelle preuve de l’à-
peu-près, de la complaisance avec lesquels on définit le genre – réputé indé-
finissable – de la nouvelle.

Et, de fait, les deux genres précités n’ont rien qui puissent justifier une telle
entreprise : ici l’on se plie aux exigences d’une forme théâtrale (présence du pu-
blic, profération du texte, prééminence des acteurs, temporalité et spatialité ré-
glées, etc.), là on se tourne résolument vers le roman – la nouvelle (telle était
l’une des hypothèses émises dans mon ouvrage) préparant toujours, d’une ma-
nière ou d’une autre, l’avènement du roman et «␣ lorgnant␣ » pour ainsi dire vers
lui.

Pourtant, il est remarquable que bon nombre de librettistes se soient inspirés
de nouvelles pour composer leur synopsis. Qu’on nous pardonne ce petit survol
préalable mais, dans un domaine aussi peu exploré, il est peut-être nécessaire
d’établir d’abord un «␣ croquis expédié␣ » et un relevé des œuvres qui, dans la litté-
rature «␣ opératique␣ », seraient susceptibles d’accréditer notre thèse : les plus fa-
meuses d’entre ces nouvelles sont sans doute Carmen de Mérimée – tout à fait
centrale, à bien des égards –, La dame de pique de Pouchkine dont s’est servi le
compositeur russe Tchaïkovsky ; mais ces deux textes ne sauraient occulter l’ef-
florescence d’un corpus qui est loin d’être négligeable et qui – notons le – tend à
s’étoffer dans la seconde partie du XIXe, c’est-à-dire une fois révélé l’engouement
pour la nouvelle romantique, puis au début du XXe siècle, époque que nous nom-
mons la modernité et qui n’englobe pas la contemporanéité, autrement dit la
période qui a vu la musique – en particulier la musique lyrique – cesser d’être
intelligible au commun des mortels. Nous trouvons ainsi : Katia Kabanova de
Janacek (tiré de L’orage, nouvelle d’Ostrovski, 1859), Les contes d’Hoffmann d’Of-
fenbach, même s’ils sont écrits d’après une trilogie hoffmannienne reconstituée
(l’une d’entre elles n’est pas d’Hoffmann d’ailleurs) et s’ils relèvent plutôt du
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domaine de l’opérette – mais ne s’agit-il pas là d’un genre précisément contigu à
l’opéra et ne nous intéresse-t-il pas précisément à ce titre ? –, plus près de nous
Arabella de Strauss (d’après une nouvelle de son librettiste attitré Hugo von
Hoffmannsthal), L’ange de feu de Prokofiev (d’après une nouvelle de V.␣ Briussov
publiée en 1907), Le dialogue des carmélites de Poulenc (la pièce de Bernanos est
elle-même adaptée d’une nouvelle de Gertrude von Le Fort, datant de 1939), Le
tour d’écrou de B.␣ Britten (le premier tour avait été donné par H.␣ James) ; enfin –
incursion hardie dans le pré carré de la musique dodécaphonique – Le prisonnier
du compositeur italien Luigi Dallapiccola, ouvrage composé après la seconde guerre
mondiale (1949) en lequel les critiques s’accordent à reconnaître un chef-d’œuvre
absolu de notre temps1, est inspiré de deux nouvelles : d’une part La torture par
l’espérance (1883) de Villiers de l’Isle-Adam, d’autre part Légende et aventures
d’Uylenspiegel et de Lamme Goedzak de Charles de Coster (1867). Rien d’étonnant
à cela au fond, si l’on songe que la musique dodécaphonique se construit comme
un système duel et répétitif, «␣ un ordre double2␣ » combinant des séries et repro-
duisant sciemment «␣ des thèmes et des cellules musicales nettement indivi-
dualisés3␣ » : or le dualisme – des points de vue, des caractères, des figures, des
topoï – n’est-il pas aussi une des caractéristiques fondamentales de l’écriture de la
nouvelle4 ?

Entendons-nous bien : il ne s’agit nullement ici de prétendre à l’homologie ou
à l’identité de ces deux genres : certes ils donnent lieu tous les deux à une forme
relativement brève, certes ils tendent tous deux à une sorte de dépouillement, de
resserrement minimal, à mettre à nu une structure dramatique matricielle, mais
la comparaison s’arrête là et il convient mieux de parler d’analogies ; une nou-
velle, quelle qu’elle soit, ne saurait être utilisée telle quelle à des fins lyrico-musi-
cales, de même un livret d’opéra ne saurait être lu comme une nouvelle – ce n’est
pas un récit, à aucun moment ne s’établit avec le lecteur la relation de conni-
vence étroite caractéristique de l’écriture narrative –, un livret d’opéra ne saurait
non plus s’insérer harmonieusement au sein d’un recueil de nouvelles ; Nerval
s’y est employé avec Les filles du feu, quelque peu échevelées5, et c’est du plus
curieux effet : l’on élude généralement le petit texte dialogué intitulé «␣ Corilla␣ »
et ce silence gêné correspond à l’embarras dans lequel le lecteur se trouve dès lors
qu’il doit le faire figurer aux côtés de l’émouvante «␣ Sylvie␣ » ou de la romanesque
«␣ Angélique␣ » : car l’histoire de cette prima donna napolitaine qui berne simultané-
ment deux de ses amants n’ébauche ni plus ni moins que le canevas d’un opéra-
bouffe dans le plus pur style donizettien (voir L’élixir d’amour ou Don Pasquale par
exemple).

Nerval d’ailleurs – ouvrons une courte parenthèse – a eu l’occasion de signaler
à maintes reprises, dans ses comptes rendus de spectacle pour Le constitutionnel,
L’artiste, etc., la médiocrité jamais démentie de la plupart des livrets et il semble
qu’il tienne Scribe pour l’emblème triomphant de la stérilité bourgeoise de l’épo-
que ; voici ce qu’il écrit à son sujet6 :
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Que dire de ce poème ? M.␣ Scribe […] à qui l’on doit tant de poèmes d’opéra remar-
quables, et entre autres Le philtre et Le comte Ory, dont il aurait pu faire de charmants
poèmes pour l’Opéra-Comique, a le tort de faire trop peu pour ce théâtre qui lui est si
bienveillant. Il y a un mot qui court les coulisses et dont nos lecteurs voudront bien
excuser la trivialité ; le voici : «␣ Scribe est un homme de ménage ; il prend une carotte
et la coupe en deux ; d’une moitié il fait une pièce pour les Français, divise en trois
l’autre moitié, ce qui produit un opéra, un ballet et un vaudeville : des épluchures il
fait un opéra-comique.␣ »

Et puis encore :

Il faut souhaiter que le règne de M.␣ Scribe dure longtemps, mais seulement sur les
scènes où il ne vient pas faire concurrence à la littérature véritable. Cette imagina-
tion gracieuse toujours, riche et puissante parfois, mais qui manque de style, c’est-à-
dire de forme et de contour, s’accommode à merveille du secours de la musique, qui
vient finir à point ce qu’elle n’a qu’ébauché. Rien ne ressemble plus à un drame
complet et de haute portée qu’un opéra de Scribe fini par Meyerbeer ; rien n’imite
davantage l’effet non encore réalisé en France, de la comédie romanesque, comme
Shakespeare et Calderon l’avaient comprise, qu’un opéra-comique de Scribe fini par
Auber7.

Derrière le sarcasme poli et le règlement de compte, soyons attentifs à la fi-
nesse de l’analyse : il n’existe pas en général de beau livret – nous dit Nerval – car
le propre de ce genre d’ouvrage est en l’occurrence de n’être pas «␣ fini␣ », d’être
incomplet, rabougri, inerte, d’en appeler toujours à l’intervention d’opérateurs
supplétifs, et donc de ne constituer aucun genre précisément («␣ il n’a ni forme, ni
contour␣ », écrit-il). Comment exiger alors que des linéaments foncièrement
rudimentaires engendrent de purs objets d’art, comment exiger qu’un matériau
soit d’emblée artistique, qu’une trame donne spontanément naissance à de jolis
motifs ? La plupart des livrets ne présentent donc pas de qualités esthétiques,
hormis ceux qui ont été empruntés à des genres déjà constitués, auquel cas on
pourra les tenir pour «␣ beaux␣ » en fonction de critères externes : c’est ainsi
qu’Hoffmannstahl fournit à Strauss pour son Elektra une tragédie en un acte qui
constitue un modèle du genre, un petit chef-d’œuvre de poésie convulsive et de
concision, mais en l’occurrence c’est un beau livret parce que c’est une belle tragé-
die. Rien n’oblige le librettiste en effet à se soucier de la fortune purement théâ-
trale de son livret, ni de ses qualités intrinsèques dans ce domaine. En revanche,
il est de bons et de mauvais livrets : plus ils seront en effet sujets à l’appropriation
lyrique, plus ils faciliteront la tâche du compositeur, meilleurs ils seront ; on pourra
par exemple mesurer – dans le cas de Verdi – les progrès accomplis durant la
période qui va de Simon Boccanegra (1857) dont le livret de F.␣ Maria Piave8 l’a
contraint, dans un premier temps, à de singulières prouesses techniques, à Othello
(1887), Arrigo Boito ayant ici très honorablement adapté le drame de Shakespeare.
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Une nouvelle n’est donc point un livret d’opéra, ce qui ne nous empêche pas
d’arguer de la proximité de deux formes littéraires qui l’une et l’autre voient en
quelque sorte se produire leur avènement au XIXe siècle et ne tardent pas à se
télescoper : le passage de la nouvelle au livret est fréquent et, semble-t-il, on le
verra plus loin, presque obligé.

Intéressons-nous donc d’un peu plus près à ces «␣ points de jonction␣ » qui per-
mettent le transfert de «␣ genres␣ » : ce peut être pour nous une façon de mieux
définir un genre réputé indéfinissable et dont on sait déjà quels rapports étroits il
entretient avec le roman et le conte. Qu’il ait également partie liée avec le drame
et la tragédie, voilà qui n’est pas pour nous surprendre et confirme l’idée qu’il y
va d’un genre essentiellement intercalaire. On se laisse volontiers aller aujourd’hui
à décréter que la nouvelle n’est nulle part, qu’elle est un genre vide, introuvable,
qu’elle n’existe qu’à proportion de son absence, dernier refuge d’une littérature
subversive ou contestataire9.

Sans vouloir remettre en cause a priori le fondement de ces dogmes, l’on pour-
rait malgré tout considérer que l’interconnexion des genres est un phénomène
manifeste, qu’il est des romans poétiques (voir J.␣ Gracq), autobiographiques (voir
Proust), des poésies narratives (voir Hugo), des drames poétiques (voir G.␣ Lorca),
des poésies en prose et une prose théâtrale (Rousseau, B.␣ de Saint-Pierre…), bref
que les différents genres littéraires s’entrecroisent, se superposent, se combinent
selon une dialectique subtile – ce qui n’interdit aucunement de reconnaître les
limites qui les constituent en genre. Pourquoi en serait-il autrement de la nou-
velle ? Certes elle est plus complexe car elle se situe d’évidence au carrefour de
tout un réseau d’influences et de combinatoires, car elle est traversée de multiples
«␣ flux␣ » génétiques et participe de la formation des autres genres, mais il est loisi-
ble – pourquoi non ? – de délimiter son périmètre propre ; on n’en comprendra
que mieux la place capitale qu’elle occupe dans l’histoire des formes littéraires en
général et au sein de la révolution artistique qui s’opère au XIXe en particulier10.

*

Proximité de la nouvelle et du livret d’opéra, disions-nous. Certes, et l’on est
frappé du succès dont certains nouvellistes plus que d’autres ont pu jouir auprès
des librettistes de tous ordres. Gogol par exemple, avec Le nez et Les veillées d’Ukraine
respectivement s’est trouvé à l’origine de l’opéra de Chostakovitch du même nom
et de La nuit de Mai de Rimski-Korsakov, Mérimée d’autre part a lui aussi tenté
nombre de compositeurs. Point n’est besoin de signaler Carmen ni le sort fameux
que lui réservèrent Meilhac et Halévy, puis Bizet ; on sait moins en revanche que
Scribe avait travaillé à une adaptation de La partie de tric-trac11 de même qu’Édouard
Lalo à une résurrection de La Jacquerie, que La Périchole d’Offenbach met en mu-
sique son Carrosse du Saint-Sacrement, ou que Les Huguenots qui déclencha une
sorte de «␣ Meyerbeermania␣ » à l’époque est, à n’en point douter, une refonte de
sa Chronique du règne de Charles IX…
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Détail intéressant, les personnages mériméens ont fréquemment à fredonner
quelque air d’opéra, ils assistent ou ont assisté à quelque grand-messe mondaine
à Paris : Max de Salligny (dans A.␣ Guillot) évoque une «␣ prima donna qui pesait
150 kilogrammes, et une seconda donna qui avait la bouche comme un four et
un nez comme la tour du Liban␣ », tandis que le docteur craint de manquer le
premier acte de l’Otello de Rossini ; Julie dans La double méprise entreprend d’étu-
dier le duo de Maometto, du même Rossini12…

Plus troublant encore : Mérimée écrit en juillet␣ 1829 une nouvelle qui raconte
l’hallucination d’un vieux roi de Suède qui, après avoir perdu son épouse Ulrique-
Éléonore, assiste certain soir au spectacle fantastique d’une cour de justice mysté-
rieusement rassemblée dans une des salles de son palais aux fins d’une exécution
sanglante : sur le trône siège un cadavre épouvantable, de «␣ sang royal␣ » au de-
meurant, un jeune homme est ensuite décapité en sa présence. Cette vision
prémonitoire est une sorte de prophétie : c’est cinq règnes plus tard que doit
s’accomplir la malédiction qui frappera la Suède et le roi Gustave III sera en effet
mortellement blessé en 1792, au cours d’un bal masqué, par un jeune homme
enseigne des gardes, Ankarstroem, qui sera lui-même mis à mort. Or Verdi, dans
Le bal masqué justement, reprend le sujet à sa façon en 1859 (c’est en réalité
F.␣ Maria Piave qui refond le livret de Scribe – 1832 – primitivement destiné à
Rossini puis à un Gustave III d’Auber qui n’a pas vu le jour) : l’argument est subtile-
ment modifié ; certes, comme l’indique le titre, c’est la mort de Gustave III lors
du bal masqué qui constitue le point d’orgue de l’ouvrage, mais Ankarstroem est
ici un ami du roi et c’est par jalousie (le roi en effet témoigne à la femme de son
sujet des marques appuyées de reconnaissance) qu’il est poussé au crime. La con-
frontation des deux versions est des plus intéressantes car celles-ci se répondent,
entretiennent une sorte de dialogue souterrain : l’angle d’attaque choisi par Verdi
nous incite à ne pas dissocier l’aventure individuelle du monarque, du devenir
historique de son pays ; le livret en l’occurrence sert de contrepoint à la nou-
velle : c’est parce qu’il se sent confusément responsable de la mort de sa femme
que le Charles XI de Mérimée est en proie à ce cauchemar, et le règne de la vio-
lence civile qui s’inaugure alors pour la Suède est intimement lié à la violence,
pernicieuse et individuelle celle-là, qui régit les rapports intra-communautaires
ou conjugaux et se traduit, entre autres, par la discorde et l’adultère13.

La proximité de la nouvelle et du livret d’opéra est donc évidente, à tel point
que tout «␣ avant-texte␣ » narratif (c’est du moins là notre hypothèse) servant de
point de départ à un livret d’opéra, doit nécessairement et préalablement se sou-
mettre à la ré-écriture sous forme de nouvelle.

Voyons-le précisément en mettant à l’épreuve deux genres qui lui sont conti-
gus et qui donc se prêtent tout particulièrement à cette transcription. Le conte tout
d’abord avec La Barbe bleue de Perrault14. Paul Dukas décide de faire un opéra de
ce texte bien connu, mais c’est, immédiatement, pour le transformer : Ariane et
Barbe-Bleue (1907) imbrique le conte de Perrault et le mythe grec, l’épouse de
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Barbe-Bleue est ici Ariane, elle ne se contente pas d’enfreindre l’interdit du «␣ ca-
binet␣ » et d’user de la septième clef, elle entreprend délibérément de se jouer du
monstre, de délivrer ses consœurs emprisonnées dans les ténébreux in-pace du
château, consœurs qu’en professionnelle du labyrinthe elle ramène à la lumière ;
Barbe-Bleue est quinaud sur toute la ligne puisqu’il est, à son retour, mis hors
d’état de nuire par un peuple de paysans qui le livre – pieds et poings liés – à la
vindicte féminine… Retournement de situation : émues par les souffrances du
Bourreau blessé, les femmes de Barbe-Bleue le défont de ses liens, non sans con-
solider, par là même, ceux qui – plus invisibles – les aliènent à leur commun
mari ; Ariane seule embrasse la liberté…15

Les modifications sont ici radicales et de deux ordres : en premier lieu, l’envi-
ronnement n’est plus réduit à une série de repères purement imaginaires (châ-
teau, perron, carrosses dorés…), il signale une réalité ou tout au moins une prati-
que réaliste, de laquelle participe le récit de l’émeute paysanne qui gronde aux
portes du château16 ; ensuite les personnages n’ont plus rien à voir avec ces créa-
tures inhumaines imaginées par Perrault, ayant pour seule fonction d’illustrer
tout un discours symbolique figé et qui semblent, à vrai dire, sorties tout droit de
l’Inconscient, comme si s’amorçait alors une sorte de crise de la représentation –
crise savamment camouflée ; bien au contraire avec Dukas, Ariane, la Nourrice,
Mélisande et les autres sont en voie d’humanisation, ils sont presque des humains,
avec leurs faiblesses, leur vulnérabilité (Barbe-Bleue est déconfit, Ariane vérifie la
caducité de ses certitudes…), ils sont capables d’amour (c’est le cas d’Ariane pour
ses infortunées compagnes, de Barbe-Bleue aussi qui veut d’abord le bonheur de
sa nouvelle épousée), ils sont en souffrance et aptes aussi à conquérir leur liberté.
En un mot, ils sont l’incarnation «␣ de très grandes forces au travail17␣ », de toute
une symbolique du désir, mais ce sont ici des symboles qui tendent à révéler du
Sens et non plus à le cacher, ils procèdent donc de la genèse d’une Conscience. En
cela, ils relèvent sans hésitation possible de l’univers de la nouvelle18.

Envisageons le cas du roman à présent. Lucia di Lammermoor de Donizetti (1835)
est tiré du roman de W.␣ Scott, The Bride of Lammermoor (1819) et le texte du livret
en condense assez remarquablement l’intrigue ; tous les personnages secondaires
sont supprimés et par conséquent tout ce qui ressortit à l’ornementation et pour-
rait venir compliquer l’action principale qui se résume ainsi : Edgar de Ravenswood
est contrarié dans son projet de mariage avec Lucy par le propre frère de celle-ci,
qui lui désigne et impose, traîtreusement, un autre prétendant, et provoque pour
finir un carnage général dont il réchappe seul19. On retrouve ici la structure dra-
matique essentielle de la nouvelle qui se fonde sur une approche systématique de la
dualité actantielle, et plus particulièrement met en scène le conflit des doubles,
manifestant par là une crise du Moi narratif : le frère de Lucy mu par une passion
incestueuse est le rival déclaré d’Edgar. Le «␣ dégraissage␣ » dramatique fait ici ap-
paraître le canevas duel caractéristique de la nouvelle en général.
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En vérité s’il se produit qu’un roman fasse l’objet d’une réécriture pour l’opéra,
c’est qu’il est une nouvelle20. On peut considérer en effet que le projet de tout
vrai roman est d’excéder le Moi, pour le dire schématiquement ; de réaliser la
fusion, l’unité de ce Moi dont on vient de tenter de décrire les signes de crise, et
dans cette perspective la nouvelle, dans la mesure où elle marque une crise et
contient le projet d’un impossible roman, peut être envisagée comme «␣ sa carte
génétique␣ » même, une sorte de condensé dramatique, de matière brute et essen-
tielle, préalable au roman, sa «␣ molécule élémentaire␣ ». Pourquoi chercher par
conséquent à résoudre une crise qui le serait déjà, à reconstruire un édifice parfai-
tement monumental, à développer une structure déjà formée ? Il faut nécessaire-
ment que l’opéra se greffe sur une nouvelle21.

Or nous venons de comprendre que la nouvelle se prête par excellence au
transfert de genre : tous les ingrédients du drame (personnages en nombre réduit
et antagonistes, sans réelle épaisseur psychologique, prisonniers de l’instant et
dans l’incapacité de s’inscrire dans le temps22, personnages toujours en représen-
tation d’eux-mêmes car victimes de leur narcissisme, crise larvée, simplicité de
l’action) s’y trouvent réunis qui donneront lieu – moyennant quelques aménage-
ments spécifiques d’ordre dramaturgique – à un drame puis à une belle tragédie,
car tel est par ailleurs l’enjeu profond de l’opéra : recréer du tragique à partir du
drame.

Par conséquent, si un roman est manqué, s’il demeure à l’état de nouvelle
indéfiniment prolongée ou maquillée (c’est le cas par exemple de la Chronique de
Mérimée, de La dame aux camélias de Dumas ou de Werther de Goethe), ce qui n’a
pu s’accomplir sous une forme romanesque le sera sous une forme théâtrale :
l’unicité et l’équivocité propres à la nouvelle se transforment en polyphonie (cette
polyphonie que le roman véritable laisse glorieusement se déployer…), précisé-
ment parce que la nouvelle – tendue, intense – semble l’appeler et a été comme
régénérée par le compositeur d’opéra ; c’est une seconde chance qui lui est alors
octroyée, de se «␣ résilier␣ », de renaître. De cette manière sont mises en évidence :
1. La frontière roman/nouvelle ;
2. Les analogies opéra/roman, quoique dans deux registres expressifs différents

(l’un dramatique, l’autre narratif).
C’est par l’intervention de la voix humaine, condition première du lyrisme, et

qui permet au chant d’atteindre sa perfection, instrument privilégié de la «␣ grâce␣ »
et «␣ tissu␣ » même de la tragédie (ne parle-t-on pas d’ailleurs de «␣ tessiture␣ » vo-
cale ?) que se réalise cette sorte de transmutation. C’est parce que Don José, dans
les ultimes mesures de l’opéra de Bizet, hurle sa détresse et la porte jusqu’aux
limites de l’humain – bien plus loin en tout cas que le Don José de Mérimée – que
son cri nous bouleverse, littéralement nous «␣ retourne␣ » et nous fait comprendre
que la vraie victime n’est pas Carmen mais lui-même, lui qui se livre alors corps et
âme à et pour l’Humanité souffrante tout entière, et non pas seulement (s’agis-
sant du crime crapuleux qu’il a commis) aux représentants de la loi, lui qui pro-
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clame sa culpabilité, assume toute la culpabilité du monde, mais nous révèle avec
éclat toute l’étendue de son innocence dans une lamentation d’une infinie dou-
leur et beauté…

Cet imperceptible déplacement du sujet change tout, et rend possible le passage
du pittoresque au sublime : il nous donne d’assister à la rédemption de Don José
comme à celle d’Elektra dans l’œuvre de Strauss ponctuée d’un ultime mais inef-
fable surgissement de l’hystérie, ou celle d’Isolde littéralement exténuée de pas-
sion et toute à sa vocifération spasmodique dans son inoubliable chant du cygne.

Sans doute est-ce le recours à la voix, autrement dit l’intercession du corps, et
cette façon tangible et sensuelle de signifier, de jouer l’abdication du corps précisé-
ment, qui confère à l’art lyrique son efficacité, si tant est que l’on s’intéresse à la
résolution de la crise mimétique23.

Forme cathartique plus rudimentaire, l’opéra «␣ répare␣ » ce qui dans la nouvelle
est inopérant, il se substitue au roman (ou plutôt éclaire le fonctionnement du
processus romanesque, préparant peut-être par là l’avènement ultérieur du Ro-
man, c’est-à-dire la formation du Mythe) ; il révèle que le théâtre est à l’œuvre au
cœur même du roman et il permet en dernier lieu de mieux évaluer toute la portée
du questionnement tragique, induisant, sur le plan de la poétique des genres,
une double synthèse : d’une part il couronne le genre théâtral tragique des origi-
nes, via le drame, d’autre part il montre que le passage de la nouvelle au roman
relève, structurellement, de la même problématique.

Résumons notre petite théorie de l’Histoire de l’Art Universel des origines à
nos jours…, et vérifions allègrement notre hypothèse en laissant le dernier mot
aux Joyeuses commères de Windsor. La comédie de Shakespeare provient, à l’ori-
gine, d’un conte italien du moyen-âge – très proche du fabliau (sur le thème de
l’amoureux caché dans un meuble) : premier transfert du registre narratif au re-
gistre dramatique. Échec relatif, dans la mesure où la comédie a pour vocation
non pas de résoudre la crise mimétique, mais d’en décrire seulement les symptô-
mes avant-coureurs. Deuxième phase : on en revient implicitement à un canevas
plus dépouillé (seule subsiste – très réduite – l’histoire de la confusion de Falstaff
berné par Mrs Ford et Page, la ronde extravagante des prétendants d’Anne Page
ayant été supprimée) transformé en nouvelle (les personnages sont plus vrais,
l’œuvre est plus intimiste, elle s’apparenterait déjà à Cosi fan tutte, à un opéra
«␣ de chambre␣ », au Singspiel) puis en un livret – second transfert – qui n’est donc
pas très éloigné du drame romantique. Verdi, en dernier lieu, achève le processus
en transfigurant un Falstaff qui atteint au plus haut degré d’humanité et se con-
vertit à une nouvelle sagesse au début de l’Acte␣ III («␣ Mondo ladro…␣ » ), il fait se
fondre le comique dans le propos tragique et le tragique s’abolir dans «␣ un gran-
diose éclat de rire␣ » final, une fugue chorale où Faslstaff mène la danse et pro-
clame que «␣ tout le monde est burlesque␣ ».

D’où il résulte, mutatis mutandis et avec toutes les réserves qui s’imposent, à
propos d’un tel réseau conceptuel :
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1. que la nouvelle est plus élaborée que le conte ;
2. que le fabliau ou le conte est à la nouvelle ce que la comédie est au drame

romantique ;
3. que le drame est à la tragédie ce que la nouvelle est au roman… ;
4. que le livret est à la nouvelle ou au drame ce qu’une transcription pour violon

de Sarrazate est à un air d’opéra de Carmen : il est une combinaison de sonori-
tés désespérément muettes, on l’entend mais il ne nous dit rien.

Thierry OZWALD

NOTES
1 F. R.␣ TRANCHEFORT, L’opéra d’Orfeo à nos jours. Paris : Seuil (Points-Musique ; 2 et 3), 1978, tome␣ II,

p.␣ 322.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Que dire également de la collaboration étroite de certains compositeurs et de certains nouvellistes ?

C’est ainsi que Stefan Zweig, passé maître dans l’art du récit court, fournit à R.␣ Strauss le livret de
La femme silencieuse.

5 Tant il est vrai que Nerval y juxtapose des récits de types hybrides et tente de se dégager de la forme
conventionnelle de la nouvelle.

6 À propos du Remplaçant de Scribe (musique de Batton) dont Nerval rend compte le 14␣ août 1837
dans La presse. Cf. Gérard DE NERVAL, Œuvres complètes, Paris : Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade),
1989, tome␣ I, p.␣ 369-370.

7 Ibid., p.␣ 785-786 (31␣ mars 1844 dans L’artiste : à propos de La sirène à l’Opéra-Comique).
8 Lui-même transforme une pièce fort compliquée, de l’espagnol Antonio Garcia Gutiérrez.
9 Didier SOUILLIER, «␣ Pour une première définition de la nouvelle : de Boccace à Cervantès␣ », Cahiers

de littérature générale et comparée. La nouvelle : une stratégie de la fin, Paris : SEDES, novembre␣ 1996.
On peut y lire textuellement ceci : «␣ Qu’est-ce que la nouvelle ? Rien. La nouvelle n’est rien car elle
est de la non-littérature. C’est parce qu’elle est en dehors de la Littérature qu’elle constitue ce petit
récit en prose comme une nouvelle catégorie[…] » .

10 L’examen du cahier dans lequel Ernest Chausson consignait ses projets d’opéra laisse rêveur et nous
donne un aperçu de l’«␣ interconnexion␣ » des genres dont nous parlons. Sous le titre «␣ Drames-
lyriques Scénarios␣ » figurent en effet :
1. Bohémiens d’après Pouchkine, drame lyrique en 2 actes ;
2. Tourandocte, comédie lyrique en 3 actes, imitée de Schiller ;
3. Macbeth ;
4. Conrad Wallenrood d’après «␣ Mickiewicht␣ » [sic] ;
5. Roi Arthus ;
6. Rama, drame lyrique en 3 actes ;
7. Numance d’après Cervantès ;
8. Le prophète voilé d’après Thomas Moore ;
9. Griselidis (4 tableaux) ;
10. L’île heureuse «␣ divertissement-ballet avec chœurs␣ ».

11 Nerval l’évoque en août␣ 1845 et divulgue, semble-t-il, un projet que l’on souhaitait tenir secret. Il
s’ensuivit une petite polémique (cf. Œuvres complètes, tome␣ I, p.␣ 998.999 : où l’on constate que Scribe
modifie assez profondément le dénouement de la nouvelle).

12 À propos des rapports de Mérimée avec l’opéra, on lira non sans une certaine délectation ce compte
rendu qu’il adresse à son ami Stendhal le 1er␣ décembre 1831 : «␣ La Malibran a eu un succès fou.
Applaudissements frénétiques, couronnes, etc. D’ailleurs cet engouement est tombé bien vite. Il est
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vrai que sa voix a beaucoup perdu. Chaque coup de cul qu’elle donne lui ôte une note et elle en
donne beaucoup. Bien que grosse de 5 mois, elle se fait toujours servir fort assidûment par Bériot.
Elle le trait jusqu’au sang, prétendant s’assurer ainsi de sa fidélité␣ » (Bériot était violoniste et natif
de Louvain, il épouse en 1836 la Malibran qui meurt quelques mois plus tard, la même année, à
28 ans).

13 Il est d’ailleurs révélateur que la sorcière consultée par Amélia (dans l’opéra de Verdi) se nomme
Ulrica : elle est en quelque sorte le trait d’union entre la nouvelle et l’opéra, de même qu’elle est une
figure «␣ diabolisée␣ » de la femme, c’est-à-dire impliquée dans le scénario de la violence relationnelle.

14 Exemple, s’il en est, d’interactivité ou interconnexion des genres, La Barbe bleue a engendré une
comédie de Sedaine (1789), un opéra-bouffe d’Offenbach (les librettistes sont ceux de Carmen), un
roman d’Anatole France (Les 7 femmes de la Barbe bleue, 1909).

15 Il existe d’ailleurs une parodie de Barbe-Bleue parmi les nouvelles de Mérimée : La chambre bleue…
16 Ou de la fuite de Barbe-Bleue parti quérir quelques soldats et du secours. On renverra, à titre d’exem-

ple encore, à la scène ni plus ni moins que naturaliste intégrée dans Katerina Ismalova de Chostako-
vitch, et notamment dans la version «␣ primitive␣ » de 1936, où l’on nous donne – fort crûment –
d’assister à la représentation de l’acte sexuel scellant le destin funeste de Serge et Katerina.

17 La formule est de Saint-John Perse (Vents).
18 L’on pourrait aussi mentionner Le château de Barbe bleue de Bartok, La lune de Carl Orff d’après

Grimm, Le rossignol de Stravinski d’après Andersen, ou ce «␣ conte féerique␣ », imaginé par H.␣ von
Hoffmannstahl, «␣ dans lequel deux hommes et deux femmes se font face vis-à-vis␣ » (lettre à R.␣ Strauss,
à propos de Die Frau ohne Schatten).

19 Pour les besoins de la cause dramaturgique, Edgar ne finit pas dans les sables mouvants mais se
poignarde, une fois descendu au tombeau des Ravenswood.

20 Il est d’ailleurs significatif que l’ouvrage de W.␣ Scott ait fait d’abord partie des Contes de mon hôte.
Parmi les autres «␣ romans␣ » adaptés pour la scène, citons Manon Lescaut qui a prêté le flanc à de
multiples versions, Thaïs d’Anatole France (Massenet), Billy Budd d’Herman Melville (B. Britten), etc.

21 J. Gallois écrit justement, d’ailleurs, à propos du Roi Arthus de Chausson, que le compositeur «␣ refuse
l’enflure tout comme la technique wagnérienne du leitmotiv ; tout au plus – ajoute-t-il – relève-t-
on deux motifs dominants, symbolisant l’un Arthus et l’œuvre de la Table Ronde, l’autre l’amour
de Guenièvre et Lancelot…␣ ».

22 À l’inverse des personnages de roman qui sont, pour leur part, humains, trop humains sans doute,
et sont les marques de l’avènement véritable d’une Conscience…

23 C’est-à-dire (très sommairement) : du passage de la dualité à l’unité de l’Être.
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Permettez-moi d’aborder cette question du point de vue, double et indissocia-
ble, de la praticienne et de l’observatrice. Comme poète et nouvelliste d’une part,
comme enseignante et critique d’autre part, je perçois l’alliage, l’alliance et le
«␣ comme␣ » (d’écart et d’analogie) entre ces deux genres littéraires.

LA NOUVELLE COMME POÈME, LA NOUVELLE POÉTIQUE

Comme «␣ jeu de l’indécision volontaire, rupture de toutes les définitions, de
toutes les interprétations. Un comme à double visage, à la fois “écart” et “pour
ainsi dire”, en “quelque sorte”␣ », rappelle l’«␣ Avant-propos␣ » de l’excellent ouvrage
intitulé La poésie comme un langage de Pierre Ceysson et Jacques Imbert1. Des
multiples et savantes définitions de la nouvelle, je ne retiendrai que celle concer-
nant la nouvelle dite poétique, caractérisée, comme la poésie, par un choc émo-
tif, une vision qui sert de détonateur à l’histoire (pour autant qu’il y ait une
histoire) brève et suggestive, dont les images denses, chargées de correspondan-
ces, la musique, les échos résonneront longtemps, voire infiniment, dans la mé-
moire du lecteur, activant son imagination.

Prenons un exemple révélateur : le texte (j’emploie à dessein ce mot neutre)
intitulé «␣ Instant␣ », de Geneviève Serreau. Il m’est venu à l’oreille avant de me
rejoindre par les yeux puisque je l’ai entendu dire par Coline Serreau avant d’ac-
quérir Ricercare2.

Elle pleurait dans mon cou, la tête posée sur mon épaule. Il y avait dehors un oiseau
du matin qui attendait le jour. Quelqu’un de l’autre côté de la cloison remuait dans
ses rêves. Immobile moi, les bras le long du corps, à bout de larmes, de sang, de
songes, terminé le long combat, perdu, et toute cette vie, après, encore, à vivre, God.
Une mésange peut-être, ébouriffée de nuit, petite balle tiède posée au bord du matin.
Quelqu’un rêve qu’il court léger, dans une toile de Boudin, sur la plage de Trouville.
Ses larmes dans mon cou. Humiliés et offensés. Long combat. Perdu. Cet instant en
suspens dans l’air, avec son goût de souvenir ancien : j’étais là tu étais là rappelle-toi
tu me baisais l’épaule tu pleurais dans mon cou.
Les bras le long du corps, droite dans l’air muet, à bout de mots, de songes, et toute
cette vie, encore, qu’il y a, qu’il va falloir, pour finir, vivre, quoi. Virgule noire sur la
plage titubant dans le vent, eau ciel sable, Trouville avec la dame à l’ombrelle blan-
che. Ou alors un rouge-gorge qui rêve du jour. Sa tête sur mon épaule, sa bouche nue
qui bouge encore, là dans mon cou mouillé, dit pardon pardon pardon.
Debout immobile, à bout de sang, long combat perdu, rien que cet instant qui trem-
ble au bord du matin.
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Pourrait-on suggérer davantage en quatre paragraphes auxquels rien ne man-
que ? Ni l’évocation du cadre spatial (une pièce dont la cloison mince trahit la vie
contiguë, la fenêtre donnant sur le dehors et l’oiseau) ni celle du cadre temporel
(l’attente du matin) ; les protagonistes : elle (jamais définie, si ce n’est par son
attitude et par le mot «␣ pardon␣ » comme un aveu de faute) et la voix narrative qui
évoque un passé perdu, un présent cruel, surtout un avenir inimaginable ; l’in-
tensité dramatique voire pathétique ; les références culturelles à Boudin et Dos-
toïevski, à Prévert ; le naturel des différents modes d’expression alliant l’ellipse
poétique à l’exclamation familière, le monologue intérieur reflétant le boulever-
sement intime aux touches impressionnistes suggérant l’atmosphère, en passant
par le recours au refrain. Émotion, mémoire en travail, simultanéisme et sensa-
tions très concrètes. Représentation ou plutôt instantanéisation du mystère des
relations humaines, des blessures inguérissables.

Nouvelle ou poème ? Vous remarquerez qu’au lieu de vous en donner le texte
écrit, j’ai préféré la lecture à voix haute, tant la nouvelle poétique comme le
poème supportent, requièrent même l’oralité.

DU POÈME À LA NOUVELLE

Depuis Jakobson, nous percevons mieux la spécificité de la fonction poétique :
«␣ La visée du message en tant que tel, l’accent mis sur le message pour son propre
compte␣ ». Nous savons combien cette mise en valeur des signes verbaux pour
eux-mêmes est présente dans les slogans publicitaires aussi bien que dans les jeux
d’enfant ou d’esprit. Dès lors nous avons cessé d’enfermer la poésie dans un do-
maine réservé et nous l’avons traquée, très légitimement, dans les autres genres
littéraires – ici, dans la nouvelle.

Comment mettre à jour ce qui se joue sous les mots et entre eux, percevoir le
détonateur ? «␣ Je me retourne / Le lilas est en fleur␣ ». Deux vers de Gilbert Trolliet
qui me hantent et m’enchantent depuis longtemps, deux silex frottés l’un contre
l’autre. La juxtaposition d’un geste élémentaire et d’un état de la nature. Un je
sujet agissant et l’évidence d’un objet végétal. Rien que cela et l’étincelle jaillit, le
feu de la poésie prend. La polysémie nous entraîne : est-ce mon geste qui provo-
que la floraison ? Est-ce mon attention qui la fait exister ? Ce retournement est-il
conversion ou prise de pouvoir sur un spectacle interdit ? Orphée perdra-t-il Eu-
rydice ? Répété, le distique n’en continue pas moins à produire son effet, à provo-
quer l’imaginaire.

Élargissons l’expérience, passons du distique au poème perçu comme embryon
de nouvelle, celui de Jean Follain «␣ Les enfants3␣ » :

Les enfants jouent au théâtre
jusqu’à l’heure
du souper dans la nuit qui vient
alors les grandes personnes les appellent
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le garçon a les yeux si clairs
puis voici celle qui mourra jeune
et celle dont sera seul le corps
tous se lavent les mains dans l’ombre
près des végétaux flamboyants
et sont encore à ce temps
que l’on vit dans l’éternité.

C’est toute une tragédie quotidienne qui se joue en miroir (les enfants ne font-
ils pas du théâtre ?) et en raccourci dans ce cadre familier, ce moment du jour (le
souper, le coucher de soleil qui enflamme les végétaux) ; les personnages visibles
(les enfants) ou seulement audibles (les grandes personnes), l’anticipation du destin
du garçon et des deux filles et l’amplification métaphysique du temps de l’en-
fance, sans commune mesure avec le temps des adultes. Le référent littéraire du
vert paradis de Baudelaire en écho à l’Éden perdu. Et jusqu’au geste de s’en laver
les mains comme si aujourd’hui ne voulait rien savoir de l’avenir.

Ce poème a-t-il surgi de l’observation concrète de la scène, du pressentiment
d’un témoin dont la sensibilité est exaspérée par un éloignement imminent ; se
lève-t-il d’un album de photos anciennes et dès lors se manifeste-t-il comme une
vérification plutôt que comme une anticipation ? À nouveau, comme dans le
distique évoqué, le mystère approché de ce onzain en vers libres demeure intact.

Même potentialité dans les Délits de légèreté d’André Schmitz4 :

Sur la voie publique, un corps abandonné dans un autre, endormi dans l’amour
comme si l’amour était éternel, et qu’au petit matin les services de voirie ne déran-
gent pas, et qu’avant l’ouverture du marché les maraîchères couvrent de fleurs et de
fruits, et qu’à l’heure de l’école les enfants saluent, amusés.

Rien ne manque à ce bref poème en prose, ni comme poème (image sugges-
tive, allitération, connotation de Verlaine, arrière-plan métaphysique) ni comme
nouvelle minimale. Certaines chansons, telles «␣ Les amants d’un jour␣ » d’Édith
Piaf, possèdent la même aura magique. Comme on dirait du «␣ Colloque senti-
mental␣ » de Verlaine qu’il est l’amorce d’une pièce à écrire, ces poèmes peuvent
être perçus comme des embryons de nouvelles.

Un charme donc, qui auréole le verbe, aimante et dynamise au lieu de fasciner
et paralyser. Une extrême liberté syntaxique dans l’ellipse, la juxtaposition créa-
trice, mais aussi dans le recours à la métaphore à tous les degrés. Une musique
tangible par le retour des sons et les refrains.

DE LA NOUVELLE AU POÈME

Procédons à l’inverse : dans une nouvelle, quels pouvoirs poétiques sont en
jeu ? «␣ Champs de lavande5␣ » de Madeleine Bourdouxhe crée d’emblée l’insolite
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dans le quotidien : un ouvrier tourneur arrondit ses fins de mois en donnant un
coup de main au seul coiffeur du lieu, lieu perdu semble-t-il puisque la cliente,
étrangère, est aussitôt repérée ; dès lors elle est suspecte, elle active des senti-
ments complexes d’attirance et de répulsion ; le désir de séduire et le goût du
carnage.

Comme le proclamait le chœur de l’Antigone d’Anouilh6 à propos de la tragé-
die :

On donne le petit coup de pouce pour que cela démarre, rien, un regard pendant une
seconde à une fille qui passe et lève les bras dans la rue, une envie d’honneur un beau
matin, au réveil, comme de quelque chose qui se mange, une question de trop qu’on
se pose un soir… C’est tout. Après on n’a plus qu’à laisser faire (p.␣ 54).

Ici il suffira de quelques gouttes de lavande pour enclencher le mécanisme,
provoquer la perte irréversible ! Au bleu lavande des yeux et de la robe s’ajoute
un parfum de même couleur ; le héros masculin succombe à l’envoûtement. Le
lecteur ne pourra décider si l’invitation est formulée ou rêvée, si le rendez-vous
au bord de la mer se déroule aussi tragiquement. Le fantasme se heurtant à la
dure réalité a-t-il réellement engendré la conduite sadique, la fuite ? Le texte ne
dit pas plus que cette élaboration de l’imaginaire dans le chef d’un homme jeune
qui, sous le coup d’une hallucination olfactive, va peut-être se détruire et détruire
son couple. Mystère des conduites déraisonnables, de la nappe phréatique des
désirs secrets faisant bourgeonner l’écorce des jours, des crises fortuites et déter-
minantes qui font basculer les personnages fragiles, tels Les préférés de Michel
Lambert7.

Tout pourrait être exprimé en un poème comme ceux que nous venons d’évo-
quer. Concentrées en une demi-page, ces onze pages de «␣ champs de lavande␣ » de
Bourdouxhe qui clôt le recueil des Sept nouvelles produiraient le même effet sur le
lecteur attentif. Allons des premiers mots aux derniers. «␣ René traversa la petite
salle, souleva le rideau déchiré, s’arrêta devant la tête renversée appuyée au bas-
sin de fer blanc␣ » (p.␣ 97) : le mouvement du héros, l’adjectif «␣ déchiré␣ » et cette
tête à la Magritte proposent une entrée abrupte dans le texte, comme dans un
poème incongru. La fin, au contraire, sous forme de dialogue conjugal, marque le
retour à l’immobilité ; rien n’a eu lieu que le rêve et le texte :

— On n’aura plus de places au cinéma, dit-elle. Alors, on joue aux cartes ou on reste
comme ça ?
— Restons comme ça, dit-il (p.␣ 107).

Non que le déploiement de la nouvelle nuise à l’ensemble, simplement il met
en musique quelques mots magiques, dirons-nous : une couleur et une odeur
déréglant le fragile mécanisme des habitudes conjugales et professionnelles, sans
doute parce que le désir restait vacant, donc disponible à l’aventure.
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Nous remarquons dans cette nouvelle, comme dans la plupart des poèmes con-
temporains qui nous parlent au vif, le recours aux images de l’inconscient. Le
lecteur sent la nécessité interne de l’enchaînement, la dictée de l’univers sous-
jacent, sans aller pour autant jusqu’à l’écriture automatique.

POÈME ET NOUVELLE : POURQUOI CHOISIR ?

Certains écrivains unissent librement poésie et prose au sein du même espace,
manifestant par là leur caractère fugué, leur étroit accord, tout en signifiant par
les graphies spécifiques les territoires distincts. Ainsi procède «␣ Reconnaissance␣ »
de Françoise Lison-Leroy8.

Juliana, une femme ordinaire, va étendre son linge sur le pré et voici que le
printemps la saisit toute ; elle cède au vertige du renouveau, elle se livre nue à
l’ivresse de la terre en réveil. Rien qu’une conduite de nymphe des campagnes,
quittant sans vergogne son tablier de ménagère, pour retourner à la vie élémen-
taire. Mais ces noces ont un témoin : Robin, un fermier voisin juché sur son
tracteur. Va-t-on glisser vers le voyeurisme vulgaire, la chute prévue de la nou-
velle dans l’adultère rustique ? Non ! L’homme est touché par la grâce : il parti-
cipe du regard, de tout l’être, à cette célébration ; il gardera le silence, conscient
d’avoir une dette de «␣ reconnaissance␣ » à l’égard de cette femme qui lui rappelle
une vérité égarée. Rien ne sera trahi. Chacun restera dans son émerveillement
(Juliana elle-même s’ignorera regardée).

L’auteure fait précéder sa nouvelle d’un dizain en vers libres :

Elle marche, le silence à la main.
Le paysage la regarde.
C’est une fille de rien, de vent et d’autres. La petite aînée des quatre voies. Vingt ans
et tout l’amour dans la sangle des hanches.
Ta fille. Frange des lieux maudits où les trop belles ne restent pas.
Elle marche, tous ses mots dans le dos.
Elle a pris avec elle le silence des haies et celui de l’unique tilleul.
Dans la cuisine

la ride du carreau
s’écaille.
(la petite aînée des quatre voies) (p.␣ 5)

C’est un vrai poème titré qui fait passer une silhouette non dans une «␣ Allée du
Luxembourg␣ » de Gérard de Nerval, mais aux quatre voies. Il amorce l’évocation
de la femme mûrissante qui se nouera à la terre, son aisance, son innocence, sa
liberté. Une participation comme l’entendait Bachelard et, à sa suite, Onimus9 :

Peut-être la poésie n’est-elle pas autre chose que cet étonnement et cette fraîcheur :
une pénétration insolite à travers le réseau des apparences, une plongée «␣ métaphysi-
que␣ » qui est comme l’innocence retrouvée (p.␣ 85).
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Ce n’est pas tout : à l’intérieur même du texte, un autre poème énumère les
gestes de l’héroïne tels que les pose Juliana, tels que les surprend Robin. Dé-
compte précis des faits et gestes comme l’aiment tant de nos contemporains
méticuleux, des tenants du Nouveau Roman à Francis Ponge.

Elle étale son linge au soleil.
Cela fait de grands dessins sur la prairie.
Elle sait que le dimanche ses grands fils iront à la pêche.
Le soleil se cache un instant.
Elle ramasse le mouchoir tombé d’une taie.
Son genou craque ; le silence est encore plus présent.
Un oiseau fait tomber un ver sur la chemise de coton.
C’est un demi-lombric qui se débat encore.
Elle le saisit et le jette au loin.
Avec le mouchoir elle frotte la tache qui semble tenace.
Elle se dit qu’il faudra relaver la chemise.
Elle a fini de tout étaler.
Elle se couche dans l’herbe (p.␣ 9).

Irruption donc des poèmes au cœur d’une nouvelle ; un instant saisi, transfi-
guré, déchiffré, et un vaste sentiment à la fois d’ivresse végétale et cosmique, de
«␣ reconnaissance␣ » heureuse, bénie.

La nouvelle comme poème. Nous revenons à notre proposition initiale. De
part et d’autre, un saisissement, un ébranlement, même ténu, qui bouscule le
quotidien. L’indécision, un léger mouvement de bascule permet de garder l’équi-
libre précaire entre prose et poésie. Les frontières ont tendance à s’effacer.

Ici comme là, la nécessité de la lenteur et de l’attention pour ne laisser échap-
per aucun élément ; l’attention portée à des êtres réduits volontiers à un pronom
ou un prénom.

La vision poétique donc et son caractère oral. L’excitant promis au lecteur in-
vité à participer activement à l’élaboration du texte et à ses prolongements. Jean
Onimus insiste :

La poésie intériorise le monde, elle en dévoile la profondeur, elle en fait le langage de
l’âme, elle le rend intelligible non pas à la façon des sciences, c’est-à-dire du dehors
par analyse et domination, mais du dedans par une connivence mystérieuse et une
participation concrète10.

Dans la nouvelle poétique, comme dans le poème, nous retrouvons quelque
chose de l’enfance dans la mesure où la connaissance de l’enfant relève d’«␣ une
vitalité que rien ne limite, qui envahit le monde sans aucun souci de logique ou
de réalisme et le déforme audacieusement à son usage11␣ ».
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Il suffit de penser aux pouvoirs de la rêverie et aux jeux des comptines pour
déceler la force des images phréatiques («␣ mot halo␣ » comme disait Julien Gracq),
de la liberté créatrice et des rythmes qui mettent en mouvement l’écriture poéti-
que, quelle que soit la forme qu’elle emprunte. Comptent d’abord et avant tout
l’infinie réverbération d’un soleil intime, les cercles indéfiniment élargis du caillou
lancé.

J’évoquais en commençant ce que la pratique de l’écriture poétique m’a ré-
vélé : la même matrice si l’on peut dire, la même émotion, la même sensation, la
même vision, la même urgence me fournit parfois un poème en vers libre, parfois
une prose poétique ou une nouvelle ; tantôt simultanément et tantôt successive-
ment, sans qu’il me soit possible de savoir pourquoi ici je condense et là je déplie,
je déploie.

Colette NYS-MAZURE
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NOUVELLE, BIOGRAPHIE :
TANQUAM TABULAM NAUFRAGII

Il naquit le jour de l’Assomption, et fut dévot à la Vierge. Sa coutume était de l’invo-
quer en toutes circonstances de sa vie, et il ne pouvait entendre son nom sans avoir
les yeux pleins de larmes. Après avoir étudié dans un petit grenier de la rue Saint-
Jacques, sous la férule d’un clerc maigre, en compagnie de trois enfants qui marmot-
taient le Donat et les psaumes de la Pénitence, il apprit laborieusement la Logique
d’Okam1.

Brève comme l’existence qu’elle s’attache à réinventer, la vie de «␣ Nicolas Loyseleur,
juge␣ », dont je devine peu à peu qu’il est ce magistrat qui condamna Jeanne d’Arc
au bûcher, s’achève en quelques pages.

Sur le pont de bois, entre les maisons pointues, couvertes de tuiles striées en ogives,
et les poivrières bleues et jaunes, il eut soudain un éblouissement devant la lumière
du Rhin ; il crut qu’il se noyait, comme un moine lubrique, au milieu de l’eau verte
qui tourbillonnait dans ses yeux ; le mot de Marie s’étouffa dans sa gorge, et il mou-
rut avec un sanglot2.

Les vingt-deux Vies imaginaires de M.␣ Schwob sont sans sous-titre générique, la
fiction se mêle à l’histoire, la préface «␣ L’art de la biographie␣ » ne s’explique point :
qu’ai-je lu ? Les vies, surtout en série, ne sont plus genre littéraire depuis des
siècles, le style est celui d’un nouvelliste ou encore d’un conteur, nous sommes
en 1896. Pour les critiques, l’œuvre est un recueil de nouvelles, dont les vies ne
seraient que le prête-nom.

Un hapax culturel, l’hybride monstrueux de la biographie et de la brièveté ?
Voire. À travers la longue histoire de la nouvelle, sous la forme de recueils ou de
récits isolés, de telles «␣ nouvelles biographiques␣ », épousant le canevas d’un récit
de vie en faisant coïncider bornes diégétiques et biologiques, pour dresser le ta-
bleau fictionnel d’une existence historique ou composer une pure vie imaginaire,
sont, si l’on y prête attention, légion. La parenté biographie brève-nouvelle, dé-
celable depuis les premiers âges de la nouvelle jusqu’aux derniers avatars du genre,
viendra en témoigner : le travail protéiforme du biographique rencontre dans le
vaste no man’s land du récit bref la nouvelle, en diachronie comme en synchro-
nie.

De Savinio à Borgès, de Kis à Pontiggia, de Flaubert à Yourcenar : sous le patro-
nage des éponymes Vies imaginaires, continuées et pillées mille fois, ces textes
attendent d’être rassemblés et étudiés en tant que tels, à la lumière des descrip-
tions modernes du genre de la nouvelle, qui en font, non l’expression exclusive



ALEXANDRE GEFEN 521

de la brièveté, l’anticipation furieuse du nouveau, mais un genre accessible à la
durée, et au prix d’une définition historique et relationnelle du genre littéraire. Le
pari est ici que ces vies brèves, quoique couvrant un corpus hétérogène, consti-
tuent l’un des modes narratifs de la nouvelle et peuvent nous renseigner sur cer-
tains aspects de sa poétique, sur certains de ses tropes les plus remarquables : le
pouvoir de dire le long par le bref, le complexe par l’unique, le tissu du vivant par
l’éclair de l’instant.

VOIES

La démonstration de la pertinence du sous-genre de la nouvelle biographique
est d’abord historique : un parcours sommaire permet d’attester le compagnon-
nage de la biographie et de la nouvelle dès les prémices du genre et autorise à en
découvrir quelques marques aux points modaux de son évolution (l’apogée de la
fin du XIXe siècle, les renouvellements contemporains).

Nombreuses parmi des formes médiévales brèves sont celles qui réunissaient
déjà les critères traditionnellement attachés à la nouvelle au sens moderne3 :
œuvres narratives en prose, brèves, insistant sur un événement extraordinaire
affectant un personnage, de statut fictionnel, quoique référées à la réalité (par
opposition au conte). La nouvelle dite moderne sera, comme l’a montré H.␣ R.
Jauss4, «␣ façonnée par Boccace […] par adaptation à l’époque et par
problématisation de genres plus anciens (Exemplum, Miracle, Farce, Vita)␣ ». Elle
recevra en héritage la variété formelle du «␣ système des petits genres médiévaux␣ »,
dont une dilection pour les récits à teneur biographique que la conversion du
genre à l’anecdote à la Renaissance ne viendra jamais obérer.

Ce lien est manifeste à travers ces «␣ proto-nouvelles␣ » que constituent les déri-
ves fictionnelles de l’hagiographie : du IXe siècle au XIVe siècle, le Moyen Âge a
produit, on le sait, des hagiographies à foison, dont les traditions pré-
historiographique et populaire se sont progressivement écartées, cette dernière
s’affranchissant œuvre après œuvre du contrôle5 ecclésiastique et engendrant des
vies de saint devenant vite fictions. Lorsque se substitue, de manière plus ou moins
ostensible et assumée, à une «␣ histoire considérée comme avérée␣ », une «␣ histoire
reconnue comme douteuse6␣ », l’impersonnelle hagiographie préside paradoxale-
ment à l’émancipation du récit, comme en témoigne à la fin du XIIIe siècle la
Légende dorée de Jacques de Voragine.

Née du contraste entre un épuisement référentiel et une stabilité formelle, cette
métamorphose de certains genres brefs de la biographie sérieuse en nouvelles
biographiques trouve son accomplissement dans les deux genres littéraires ma-
jeurs dérivés de l’hagiographie, les vies de poètes et les biographies chevaleres-
ques. À cet instar, E.␣ Gaucher explore avec profit dans une récente thèse ce qu’elle
nomme «␣ la tentation fictionnelle␣ » de la biographie chevaleresque et démontre
la lente digestion du généalogique et de l’idéologique par l’anecdotique puis par
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le fictionnel, à travers des formes brèves parfois proches de la nouvelle7. Les for-
mes peut-être mieux connues des Razos et des Vidas connaissent un devenir com-
parable, comme l’explique J.-P.␣ Huchet :

Les deux séries de textes ont été rédigées en prose : les Vidas apparurent au début du
XIIIe […]. Un peu plus tardives les Razos se développèrent surtout au XIVe siècle et
prirent la dimension de véritables nouvelles. [Ces formes] optent délibérément pour
la fiction. Il ne s’agit jamais d’y suivre les vicissitudes d’une existence, ou d’y traquer
le sens exact d’une vie de troubadours (Vidas), ni de cerner objectivement les causes
de l’avènement d’un poème (Razos), mais de conter une histoire8.

Bordelines cases, selon le mot de D.␣ Cohn9, les formes biographiques ambiguës
de la fin du XIIe siècle aboutissent, au moment où la main visible du réel se retire,
à partir du XIVe siècle, à une profusion de formes privées d’alliances génériques,
crises d’une forme et formes de crise, «␣ annonç[ant] de nouvelles formes littérai-
res, non seulement la Vita Nuova […], mais, plus évidemment les novelle de la
Renaissance italienne, et par-delà, la nouvelle européenne10␣ ». Ces nouvelles à
caractère biographique s’estomperont lorsque la laïcisation du récit fera de l’étude
d’une crise un trait définitionnel du genre, lorsque la thématique de la transfor-
mation s’effacera pleinement derrière celle de l’épreuve. Avec la Renaissance, les
vies seront reléguées en essais, ana ou bribes, subordonnées à des discours qui les
insèrent, les orientent (Montaigne) ou les assimilent (les séries, inclassables, des
Vies de Brantôme) : ne seront plus nouvelles que si l’on concède à ces formes
hypostasiées un tel statut générique.

Jusqu’à la nouvelle moderne, d’autres renaissances encore seraient à célébrer :
celles nées des entremises de la tradition mémorialiste de l’éloge funèbre classi-
que et de la nouvelle, selon la proposition d’E. Keller11, ou encore, dans ce même
XVIIe siècle finissant, celles jaillies du touffu maquis de la nouvelle historique, ces
récits typiques des années 1660, si bien décrits par R.␣ Godenne12. Longues biogra-
phies romancées, qui ne sont nouvelles que par opposition générique aux ro-
mans contemporains, fluviaux, ces récits ont pour caractéristique l’ostentation
par la fiction de la référence historique (un héros ayant existé, historique ou
supposé tel, une certaine mimesis formelle du discours historique sérieux, de
multiples références factuelles, exhibées avec solennité, à l’histoire des Grands)
et une forme narrative dont la linéarité est en vive opposition avec la pratique
commune de l’entrée in medias res et de la digression. Ce sous-genre, longtemps
décrié13, nous laisse le chef-d’œuvre de Mme␣ de Lafayette, La princesse de Monpensier,
comme de nombreux autres textes méconnus, tels les œuvres de Brice, de Lesconvel
(Anne de Montmorency, connétable de France, nouvelle historique, 1697) ou de
Boisguilbert, dont on peut avancer pourtant qu’ils préfigurent certaines des for-
mes du récit historique du XIXe siècle.

Le XVIIIe siècle fournit d’autres exemples, mais c’est au XIXe siècle, que les for-
mes les plus singulières et les plus probantes peuvent être signalées. Les textes
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isolés sont innombrables, chez Nodier14, Maupassant, Huysmans15, Mirbeau,
comme chez Murger16, Champfleury, C.-L. Philippe, P.␣ Louÿs ou H.␣ de Régnier17.
Les formes sont aussi variées que les univers : chez Maupassant certaines procè-
dent du récit familial («␣ Le donneur d’eau bénite␣ »), d’autres du récit fantastique
(en tant que stratégie d’amplification : «␣ Le loup␣ ») ou de la nouvelle-portrait
(épaississement vertical du récit18). Ailleurs, l’auteur d’Une vie expérimente un
récit biographique pleinement autonome pour retracer des destins emblémati-
ques («␣ Un aveugle␣ », dont le personnage reste sans nom) ou pittoresques («␣ Un
bandit corse19␣ »). Huysmans jette les premières bribes de sa théorie de l’artiste
dans ses Vies de peintres de jeunesse, tandis que Mirbeau fait de la nouvelle un
conte cruel narrant les «␣ existences larvaires␣ » (c’est le statut de la biographie, ou
plutôt de l’interrogation biographique, dans «␣ Un raté␣ », qui débute par : «␣ D’où
venait-il ? Quelle avait été sa famille ? On ne savait␣ »).

La biographie affleure dans d’autres formes de nouvelle de cette époque, plus
expérimentales encore : les fantaisies biographiques du premier romantisme, tel-
les que les inclassables Illuminés de G.␣ de Nerval, tantôt «␣ récits␣ », tantôt «␣ biogra-
phies␣ », tantôt «␣ nouvelles␣ » pour la critique, sans autre forme de procès, ou les
exercices biographoïdes à la Champfleury, dont l’inventivité insurpassable méri-
terait d’être mieux étudiée20. Ajoutons certaines nouvelles embryonnaires d’un
Fénéon21 ou d’un Monselet ou encore ces contes fin-de-siècle, qui affectent par-
fois la forme de nécrologies : les Moralités légendaires de Laforgue, épisodes humo-
ristiques et «␣ tranches de vies␣ » mythologiques, citées comme des vies imaginaires
par D.␣ Grojnowski22, mais surtout les Princesses d’ivoire et d’ivresse de Lorrain ou la
plupart des récits composant le recueil Un pays lointain de R.␣ de Gourmont23. On
trouvera soi-même d’autres exemples : les vingt-deux Vies Imaginaires, systémati-
sant par le classement chronologique le procédé, le triptyque des Trois contes qui
en déploie les potentialités génériques24, ne font que stigmatiser une forme par-
tagée.

Le début du XXe siècle nous donnera plusieurs anti-chefs-d’œuvre, dont les vies
parodiques d’Apollinaire25 et de Cendrars26, les Trains de vies d’E. Dabit27 – le pen-
dant populiste des Vies imaginaires et la première application d’une esthétique de
la pauvreté à la biographie – ou encore l’Anna Soror de M.␣ Yourcenar, si l’on s’ac-
corde à en faire une nouvelle plutôt qu’un roman. Mais la prolifération contem-
poraine, qui justifierait à elle seule les bénéfices de la catégorie de nouvelle bio-
graphique, attire au premier chef l’attention. Parmi les nouvellistes contempo-
rains que mentionne J.-P.␣ Richard dans son panorama de la littérature française
des années quatre-vingt-dix28, trois sont ainsi auteurs de biographies imaginaires
(P. Quignard, P.␣ Michon, G.␣ Macé). Les nouvelles de Y. Gaillard, P.␣ Mauriès,
C.␣ Garçin ou J.␣ Roubaud29, non choisies par Richard, mais non moins représenta-
tives des tendances récentes de la fiction, participent également de ce renouveau,
comme la récente création de trois collections, l’une de vies («␣ L’un et l’autre␣ »
chez Gallimard30), la seconde d’autobiographies fictives (aux éditions de l’Aube31),
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la dernière de biographies brèves («␣ Le cabinet des lettrés␣ » aux éditions Le pro-
meneur32). De nombreuses entreprises de théorisation, de mise en scène ou en
abyme33 de l’entreprise biographique viennent accompagner cette production,
sous les auspices d’un M.␣ Foucault méditant sur les vies des «␣ Hommes infâmes␣ »
et d’un R.␣ Barthes sur les formes «␣ mobiles et dispersées␣ » du biographique34.
P.␣ Mauriès, D.␣ Oster35, J.-C.␣ Bailly36 se sont très récemment intéressés aux renou-
vellements des formes de la vie et à leurs significations pour attirer notre atten-
tion sur le lien existant entre les avatars du statut du sujet dans la modernité et la
post-modernité et les renouvellements littéraires contemporains des formes du
biographique, comme si les vies plurielles et en miettes («␣ toute vie est une épais-
seur et une transparence, un trou, une enjambée, l’essai d’une touche en un point
ou en un coin du monde37␣ ») étaient mieux à même de décrire nos ipséités in-
quiètes et comme si les écrivains se devaient désormais de «␣ se loger dans le corps
d’un autre, et [de] vivre en parasites dans l’un des trous creusés par la mémoire␣ »,
selon le conseil de G.␣ Macé38.

Il n’est ainsi point besoin d’invoquer les exemples des recueils bien connus de
Borgès (Histoire universelle de l’infamie, hommage à M.␣ Schwob) ou de Savinio
(Hommes, racontez-vous, sous l’influence d’Apollinaire), pour conclure à un «␣ re-
tour du biographique39␣ », ou plutôt, à l’instar de P.␣ Michon, à sa permanence :

Ce très vieux genre [la vie] a secrètement survécu à sa laïcisation en roman, récit ou
nouvelle. Car les modernes aussi ont écrit des vies, en annonçant clairement cette
intention dans leur titre, de façon parfois traditionnelle (la Vie de Rancé), mais le plus
souvent nostalgique ou parodique, en tout cas, référée : les Vies imaginaires de Schwob,
la Vie de Samuel Belet de Ramuz, les Trois vies de G.␣ Stein, ou même Une vie40.

RÈGLES

D.␣ Madelénat s’étant déjà chargé de dresser une «␣ législation␣ » à caractère gé-
néral des formes brèves du biographique41, nous nous efforcerons de donner quel-
ques pistes d’orientation relatives au statut énonciatif et générique, aux formes
narratives et aux choix thématiques des nouvelles dont nous venons de retracer
la généalogie.

On l’a senti sans nul doute : c’est couramment à la lisière des formes
historiographiques traditionnelles que se découvrent les nouvelles biographiques,
c’est souvent dans cette intertextualité générique qu’elles se comprennent. Ra-
conter un curriculum vitae appelle, au moins pour le lecteur moderne, un horizon
de lecture journalistique, historique ou sociologique extra-littéraire. Qu’il existe
une propension bien compréhensible de tout récit à adopter la linéarité nais-
sance-mort, comme l’affirme Bakhtine, ou qu’une telle platitude narrative soit
tout sauf naturelle à la genèse du récit, comme la narratologie contemporaine le
proclame, n’entre pas en jeu : toute biographie, fantaisie à la Cendrars42 com-
prise, acquiert de facto des résonances sérieuses, tout parti pris biographique vaut
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effet de réel, car tout récit biographique subit la tutelle de la biographie sérieuse –
entendons là univoquement informative – et de son épistémologie.

Ces rapports sont on ne peut plus complexes : de l’histoire sur le mode mineur
pratiquée par M.␣ Schwob à l’anti-biographisme des modernes, le discours histori-
que est tour à tour assimilé, métamorphosé, nié, parodié. Sous les nouvelles bio-
graphiques, s’organise en fait une gamme de formules énonciatives, allant du
récit entièrement imaginaire à une infinité de formes ambiguës, qui revendiquent
concurremment, à la faveur de la latitude d’emploi de l’appellatif «␣ vie␣ », les plai-
sirs de la fiction et la vérité des caractères, démarquée de celle des faits. Une
pluralité parfois délibérément contradictoire de dispositifs textuels, pactes de lec-
ture ou indices, concourt à enclencher telle ou telle interprétation : à la périphé-
rie et à la surface même de l’œuvre, le paratexte43, l’éventuel discours métatextuel
du narrateur ou de l’auteur, le choix du sujet44, les marques de littérarité (ostenta-
tion formelle, «␣ expressivité␣ » que des détails superfétatoires suffisent à engager)
ou a contrario les signes de véracité, realia, ou références historiques opposables.

L’ambiguïté, l’illusionnisme, l’imposture générique règnent en maître : la «␣ Lé-
gende de saint Julien l’Hospitalier␣ » des Trois contes est légende, mais Flaubert es-
camote in extremis la fiction en se défaussant de la responsabilité d’un récit45 qu’il
métamorphose, certaines des Vies imaginaires de Schwob («␣ Vie d’Erostrate46␣ »)
suspendent savamment toute classification, l’existence réelle des personnages
des Vies des plus célèbres et anciens poètes provençaux de Jean de Nostradamus, com-
pilation tardive mêlant curieusement mystification et érudition extrême, est à
jamais incertaine.

Grosso modo, trois grands types d’usage de la biographie par la nouvelle, qui
sont autant de fonctions de la littérature, peuvent cependant être dégagés. En
premier lieu, sa fonction informative. Le littéraire s’affirme être apte à informer
les domaines inaccessibles à la biographie : l’irréductible ipséité du moi («␣ la science
historique nous laisse dans l’incertitude sur les individus␣ », écrit M.␣ Schwob), les
profondeurs de l’âme humaine, le destin des oubliés de l’Histoire. Partout où la
plurivocité du sens caractéristique de l’art prend valeur positive de vérité, cette
finalité est présente, au point qu’elle contamine la biographie sérieuse, qui en
vient à affecter parfois des ambitions littéraires. À ce titre, M.␣ Foucault va jusqu’à
étendre la définition de la nouvelle à des récits de bibliothèques ou d’archives, à
la «␣ littérarité seconde␣ », pour reprendre le terme proposé par G.␣ Genette :

Ce n’est point un livre d’histoires. […] C’est une anthologie d’existences. Des vies de
quelques lignes ou de quelques pages, des malheurs ou des aventures sans nombre,
ramassés en une poignée de mots. Vies […], exempla, mais – à la différence de ceux
que les usages recueillaient au cours de leurs lectures –, ce sont des exemples qui
portent moins des leçons à méditer que des brefs effets dont la force s’éteint presque
aussitôt. Le terme de «␣ nouvelle␣ » me conviendrait assez pour les désigner, par la
double référence qu’il indique : à la rapidité du récit et à la réalité des événements
rapportés47.
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Ce discours des entrailles ou des marges peut emprunter les voies de l’hyper-
réalisme (Les morts illustres de Y. Gaillard) comme celles de la déréalisation poéti-
que (le travail de G.␣ Macé). En second lieu, la biographie littéraire peut tendre à
une fonction mémorielle, la nouvelle se faisant cénotaphe, reconduisant la bio-
graphie à ses sources : son office de mémoire, son aptitude à perpétuer le visage
des disparus48. Ainsi P.␣ Michon dans ses Vies minuscules, tombeaux de proches
que l’auteur rédime du néant de l’anonymat. On nous parle alors de vies de gueux
ou de misérables avec une écriture marquée par la compassion, ou, à l’inverse, un
détachement feint dégageant des silhouettes épurées. Enfin, la fonction ludique,
plus aisée à appréhender peut-être, intervient couramment, souvent au service
d’une farouche défense du vivant contre son figement par la science historique,
pour offrir à la biographie son pendant comique. S’y déploient l’immense réper-
toire de la parodie, comme ses ambiguïtés : s’y révèle qu’un texte littéraire peut
être simultanément informatif et parodique, nouvelle et récit historique.

Génériquement allusive49, héritière d’une double et lourde tradition, la nou-
velle biographique engendre néanmoins des formes narratives originales pour
parvenir à condenser dans l’espace bref qui lui échoit la durée biographique,
comme pour réussir à l’insérer dans le cycle ou le recueil qui l’encadre.

La variété des formes externes des nouvelles, de leur insertion éventuelle dans
un ensemble – parutions séparées (P. Mauriès, Yourcenar), isolement expérimen-
tal dans un recueil (Maupassant), regroupement en séries paradigmatiques (Apol-
linaire) ou constitution d’un cycle (M. Schwob) – ressortit plus ou moins directe-
ment de la problématique générale de la nouvelle, de sorte que le problème des
formes internes, de l’insertion du temps dans le récit, peut sembler plus digne
d’attention. À une extrémité du spectre des solutions envisageables, se trouve en
premier lieu l’emploi de la biographie du personnage comme un cadre flou et
contingent, circonstances propices, explications secondaires de la conversion d’une
vie en destin à la faveur d’un événement qui fera souvent le titre de la nouvelle.
Cet usage, fréquent, du biographique comme contexte, cet emploi de l’étoffe du
vivant comme trompe-l’œil, n’est guère qu’un avatar rhétorique parmi d’autres
du développement ou de la digression et ne vient se détacher que s’il est pratiqué
avec insistance par l’auteur, si l’événement vient participer à un ensemble et non
un ensemble à un événement. Si l’on y fait bien attention, il n’est pas si commun
qu’une nouvelle se donne la peine de préciser et la naissance et la mort de son
personnage, sans l’abandonner au détour d’une page : il n’y a rien de comparable
entre un récit que l’on pourrait qualifier de rayonnant, dont le système des temps
est constitué du passé et du futur d’un noyau anecdotique (éventuellement placé
en frontispice de la narration), et un récit au présent, ou à un temps homogène
du passé, qui suit le cours d’une vie en imposant une relative proportionnalité
temps diégétique/temps biologique et dont la platitude est d’autant plus mar-
quée qu’elle entre en tension avec l’horizon d’attente de la nouvelle, prescripteur
de surprises et de variations rythmiques.
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Mais des appels à la finalité d’élucidation biographique peuvent valoir com-
pensation à une rigueur temporelle assouplie : telle prolepse, tel flash-back dont
la finalité se veut éclairante, au motif du juste accomplissement du devoir biogra-
phique, compense le détour de la fiction qu’il engendre. Le récit mimétique, cal-
que linéaire d’une existence linéaire, notice nécrologique, procès retraçant l’exis-
tence sans la mettre en scène, ne peut être qu’une spéculation théorique et un
modèle asymptotique, a fortiori en matière de récit bref. L’horizon d’attente bio-
graphique, ce désir de lecteur de s’approprier l’alpha et l’oméga d’une vie irréduc-
tible à la simple attente de la chute d’une histoire, est excité par une somme
d’éléments dont la structure du récit n’est que le mur porteur.

En témoignent d’autres formes, apparues avec la modernité, de transcription
du biographique dans le récit, qui signalent et transgressent ces modalités tradi-
tionnelles, de même que les formes contemporaines de nouvelles mettront en
pièces les canons et limites du genre : le récit à base de «␣ biographèmes␣ », ces
bribes de temps50 empilées en désordre, la biographie indirecte51, ou encore les
formes, encore à réunir, des «␣ nouvelles du biographique␣ » telles que les pratique
par exemple P.␣ Mertens. Parce que le récit de vie est riche ni plus ni moins de
l’histoire de la représentation du temps, il compose avec la nouvelle une pluralité
inextinguible de formules narratives autour d’une invariante libido.

Comme peu d’autres genres littéraires, les nouvelles biographiques respectent
néanmoins une catégorisation thématique stéréotypée : la nouvelle exploite les
subdivisions socio-historiques traditionnelles de la biographie, dont la prégnance
vient contraster avec la latitude formelle du récit. On écrit des vies d’hommes
illustres, vies de saints (B. Cendrars), de héros (J. Roubaud), de grands hommes
(Y. Gaillard), des vies d’artistes, peintres (P. Michon), poètes (tous), musiciens (P.
Quignard), voire de scientifiques (G. Macé), de critiques littéraires (P. Mauriès), et
enfin ce que l’on peut nommer, suivant M.␣ Foucault, des «␣ vies d’hommes infâ-
mes␣ », vies de gueux (P. Michon), de criminels (M. Schwob), voire d’anonymes
(E. Dabit). Ces trois ordres et niveaux de style sont autant de seuils avec lesquels
l’écrivain joue : il s’agira de prodiguer damnation ou rédemption, de rendre maî-
tre le serviteur ou de renvoyer l’illustre aux contingences de sa matérialité. En
quatrième de couverture de la collection de «␣ Vies parallèles␣ » qu’il avait créée
chez Gallimard, M.␣ Foucault spécifie ainsi :

Les Anciens aimaient à mettre en parallèle les vies des hommes illustres […]. Les
parallèles, je sais, sont faits pour se rejoindre à l’infini. Imaginons-en d’autres qui,
indéfiniment, divergent […]. Souvent, elles n’ont eu d’autre écho que celui de leur
condamnation. Il faudrait le saisir dans la force du mouvement qui les sépare ; il
faudrait retrouver le sillage instantané et éclatant qu’elles ont laissé lorsqu’elles se
sont précipitées vers une obscurité «␣ où ça ne se raconte plus␣ » et où toute renommée
est perdue52.

Le caractère biographique apparaît ainsi moins comme une norme aisément
définissable, que comme un horizon d’attente, une modalité composite (généri-
que, thématique, narrative et méta-narrative) et spécifique du récit en nouvelle.
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THÉORIES

On l’a perçu : les formes de nouvelles biographiques sont plus que l’empreinte
fossilisée d’un genre survivant et inassimilable. En quoi sommes-nous pour autant
autorisés à les constituer en propre comme des nouvelles ? Et, dans cette hypo-
thèse, ces vies modernes notifient-elles l’une des voies narratives du genre, comme
le suggère entre autres M.␣ Viegnes53, ou forment-elles seulement une variété inac-
coutumée de la nouvelle anecdote, nantie de règles dérogatoires ? La question est
ici de la compatibilité du récit biographique et des contraintes génériques pro-
pres à la nouvelle, telle qu’elle est par exemple posée par P.␣ Michon :

Je n’aime pas le mot nouvelle : j’ai l’impression qu’il est devenu chez les contempo-
rains la revendication agressive de textes relevant de valeurs non littéraires : le natu-
rel, la spontanéité, la quotidienneté, un pessimisme affecté. C’est trop souvent la
justification et comme le label de l’insignifiance. Ou encore, et non moins insigni-
fiant, c’est un jeu codé de règles un peu sottes (la chute, etc.) et beaucoup trop souples
pour donner ces produits parfaits des hautes contraintes […]. Quoi qu’il en soit, la
nouvelle fait porter l’accent sur le fragmentaire, le discontinu, le choix et l’exhaustion
d’un gros plan – ce qu’on appelait jadis une «␣ tranche de vie␣ ». Et cette brièveté-là
n’est pas la mienne : ce que je veux prendre en compte […] dans le récit bref, c’est la
longue durée, une totalité qui va de la naissance à la mort54.

Sans prendre parti dans des querelles de définition, remarquons que le genre
apparaît nommément dans deux des trois critériologies récentes signalées comme
représentatives par A.␣ K. Varga55 : la définition compréhensive de G.␣ Prince56

l’adopte aisément, tandis que M.␣ Viegnes en fait une sous-catégorie de la nou-
velle, citant en exemple «␣ Le renégat ou L’esprit confus␣ » (L’exil et le royaume) d’A.
Camus. Les essais théoriques de D.␣ Grojnowski ou K.␣ Lubbers lui réservent égale-
ment une place. Un tel rattachement impose pourtant de lever – ou de reconnaî-
tre – plusieurs paradoxes : ceux de la durée, de la complexité et de la nouveauté.

Récuser l’aptitude de la nouvelle à raconter des événements situés dans la lon-
gue durée est une position théorique désormais intenable. La durée de la diégèse
ne peut plus être confondue avec la longueur du récit57 : à «␣ l’art de l’instant␣ », les
critiques contemporains ont substitué la notion d’art de la crise (T. Ozwald58) ou
de «␣ récit à élément unique␣ » : le récit bref n’aurait ni la vocation ni la capacité
narrative à gérer (introduire, développer, faire aboutir) une histoire complexe.
M.-L. Pratt59 remet ainsi en question l’allégation traditionnelle : «␣ le roman ra-
conte une vie, la nouvelle un fragment de vie␣ », pour en montrer la faible valeur
heuristique mais la forte signification historique – contrepartie elle-même discu-
table –, à l’aide d’exemples contradictoires du roman d’un instant (Mrs. Dalloway
de V.␣ Woolf) et de la nouvelle d’une vie («␣ The short happy life of Francis
Macomber␣ ») d’E. Hemingway. Similairement, G.␣ Prince distingue incapacité à
«␣ montrer␣ » (to show) mais aptitude à dire (to tell) la durée et la complexité60.



ALEXANDRE GEFEN 529

D’autres descriptions théoriques mettent en œuvre des distinctions analogues. Si
l’on transpose comme le fait T.␣ Ozwald61 la notion de nouveauté en termes
phénoménologiques, en faisant du temps de la nouvelle l’épiphanie d’un ordre
stable, inutile, et l’émergence d’une nouvelle figure du moi, au sens hégélien,
une telle redéfinition offre un cadre interprétatif accueillant à la biographie : se
lit dans le curriculum l’essence même de cette nécessaire forclusion du temps en
destin62.

La notion de récit à élément unique est non moins productive car s’y révèle ce
qui fait la spécificité de traitement de la nouvelle : donner en pâture au récit bref
le matériau de la longue durée du vivant, dont on sait à quel point il est moteur
d’inflation discursive, c’est pousser son art dans ses retranchements. Certes, l’uni-
cité d’une personne offre un cadre cohérent au nouvelliste, mais il y a loin entre
les innombrables nouvelles qui tirent leur unité d’un caractère (ou de la conjonc-
tion événement/caractère) et le travail de réduction de la pluralité humaine en
destin, cet élagage biographique forcené et inacceptable auquel la nouvelle sou-
met la dévorante exigence biographique. Celle-ci confère un caractère particulier
d’incomplétude au personnage de la nouvelle, en opposition directe avec le per-
sonnage romanesque, qu’on pense par exemple à la désinvolture de Cendrars :

Est-il mort en 1933 ou en 1935 ?
Je ne sais pas.
Pas plus que je ne sais, d’ailleurs, le nom de cet homme mort il y a quelques années
à peine et dont j’improvise déjà l’hagiographie63.

Ce travail est non seulement synthétique (D. Grojnowski parle de «␣ temporalité
concentrée␣ »), mais aussi analytique, car comme le fait remarquer T.␣ Ozwald :

La nouvelle, c’est clair, ne retrace pas l’accomplissement d’un destin, mais «␣ compta-
bilise␣ » les coups du sort et induit une fatalité ; elle n’est que le «␣ miroir d’un mo-
ment␣ », on devrait dire la chronique d’une «␣ infortune␣ », au sens étymologique du
terme.

«␣ Le miroir d’un moment␣ » : la nécrologie la plus administrative fabrique du sens,
oriente et explique le déroulement des années révélées au lecteur. Dans les récits les
plus anciens, ce sens prend la forme d’indications liminaires préparatoires à un récit
qui en sera confirmation. L’auteur du XIXe siècle prend un plaisir consommé à faire
de la clausule de la nouvelle, de la mort du héros, le lieu ultime où se concentre la
puissance dramatique et où se délivre le message. Les modernes affectent une distan-
ciation, à finalité existentielle (le cours des choses tend au non-sens) ou métaphysi-
que. La parole réifie, sauve peut-être, mais sans que le récit ait besoin de se faire
résumé ou chronique, parce que la brièveté métamorphose la durée en crise et en pur
signe, parce qu’elle récuse le traître pouvoir d’explication des discours au profit de
l’affirmation de la singularité et des drames qui lui sont afférents :
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Si l’on tentait l’art où excellèrent Boswell et Aubrey, il ne faudrait sans doute point
décrire minutieusement le plus grand homme de son temps, ou noter la caractéristi-
que des plus célèbres dans le passé, mais raconter avec le même souci les existences
uniques des hommes qu’ils aient été divins, médiocres, ou criminels64.

Le point d’achoppement se déplacerait alors vers la notion de nouveauté, der-
nier des critères traditionnellement retenus pour caractériser la nouvelle. Autant
la narration biographique semble appartenir à l’ordre de l’ancien, du rétrospectif,
de la commémoration, autant la nouvelle est prospective, urgente, dramatique,
conformément à sa prégnante étymologie. D’une vie lui appartiendrait la crise, à
la rigueur l’ana, matériau du récit de la micro-histoire que veut présenter la nou-
velle, ou encore les récits d’autofiction, selon le terme donné par Lejeune aux
autobiographies fictionnelles65. Un tel critère ne disqualifie pourtant pas plus les
nouvelles biographiques que les innombrables nouvelles historiques ou seule-
ment inactuelles de la littérature : on peut considérer qu’il s’exerce peut-être en
tant que pesée, convoyant le passé de la diégèse vers une certaine immédiateté de
l’énonciation, la biographie marmoréenne vers le souffle de la parole.

À leur recherche pourtant, dans leur conversation qui n’est pas du silence, j’ai eu de
la joie, et peut-être fut-ce aussi la leur ; j’ai failli naître souvent de leur renaissance
avortée, toujours avec eux mourir ; j’aurais voulu écrire du haut de ce vertigineux
moment, de cette trépidation, exultation ou inconcevable terreur, écrire comme un
enfant sans parole meurt, se dilue dans l’été : dans un grand émoi peu dicible,

écrit le narrateur des Vies minuscules66, qui se voulait justement nier, on l’a vu,
cette «␣ actualité␣ » de la nouvelle. Les récits les plus impersonnels, tels les froids
bibelots schwobiens ou l’épure classique de La princesse de Montpensier, reçoivent
de la nouvelle, cette forme qui n’a que l’urgence en propre, l’énergie événemen-
tielle et l’actualité du détail. La récuser fermement, pacifier le rythme du récit et
nier toute implication d’un narrateur n’est qu’une prétérition stylistique d’une
singulière violence, d’un immense poids émotif mais d’un effet identique : la
narration prend à sa charge l’infinie indifférence du Temps et des hommes pour
en décharger une existence singulière, spécifiée par un nom ou la vérité d’un
détail, à laquelle même la nouvelle exemplaire et faiblement actualisée (comme
«␣ L’aveugle␣ » de Maupassant) reste attachée.

N’y a-t-il au fond d’autre définition à la nouvelle que la triple opposition avec
le conte (sans pacte de lecture réaliste), le roman (critères de la longueur relative
et de la complexité du tissu narratif), et le «␣ récit␣ » (absence d’ossature narrative
identifiable, éventuelle implication profonde du narrateur) ? Tout récit bref en
prose, inscrit un tant soit peu dans le réel (fait divers, témoignage ou autre),
devient nouvelle lorsque la littérature l’emporte : si les frontières de la nouvelle
biographique doivent être trouvées, c’est plutôt, comme pour les autres variétés
du genre, aux confins de la prose poétique (les Vies antérieures), du récit (chez



ALEXANDRE GEFEN 531

P.␣ Michon, on l’a vu) ou encore du roman bref (Anna Soror), ou de l’autobiogra-
phie (voir l’exemple d’A. Camus). À moins d’imposer une définition abusive-
ment restrictive du genre, l’on peut ainsi raisonnablement parler de nouvelle
biographique, en suspendant les débats historiques (continuité ou récurrence du
genre) et théoriques (autonomie, marginalité du genre), sur le modèle de ce que
l’on nomme le roman biographique, pour un spectre de textes allant, au moins,
des vies imaginaires de M.␣ Schwob aux œuvres de P.␣ Michon : ces vies sont le fait
de nouvellistes patentés, s’intègrent à des recueils de nouvelles, ressortissent clai-
rement à sa poétique.

Je pense que, souvent, cette tentative [« le désir de conter des histoires merveilleuses
ou romanesques, mais surtout d’apporter des témoignages sur des vies anonymes␣ »]
pourra mieux aboutir dans la nouvelle que dans le roman, parce que le cadre d’une
nouvelle suffit parfaitement à certains drames, certaines actions, certaines vies,

écrit E.␣ Dabit en préface à ses Trains de vies67. Nous y sommes. Tout se passe
comme s’il existait des affinités profondes entre la poétique de la nouvelle et
l’esprit de ces vies brèves, tel qu’il est par exemple décrit par J.-C.␣ Bailly68, par
opposition à celui de la biographie traditionnelle ou même romanesque. Non
que la nouvelle fût une sorte réduction par synecdoque du biographique à un
unique «␣ gros plan␣ », à un moment particulier revécu au présent, mais plutôt
parce que l’appel de la biographie à la nouvelle survient chaque fois qu’il s’agira
de dire la finitude et le caractère labile de la vie humaine, de racheter la vie des
simples, d’ironiser sur la fin des Grands, ou de conserver la mémoire des poètes.

Tanquam tabulam naufragii, comme des planches et des choses plus légères qui flot-
tent et sont préservées, quand les plus lourdes coulent, et sont perdues. Et comme la
lumière après le Coucher du soleil – claire à ce moment-là ; peu à peu descend le
crépuscule ; enfin, les ténèbres entières69.

Ces «␣ débris laissés à la mer␣ » qu’évoque J.␣ Aubrey au début du XVIIe siècle à
propos de ses Vies brèves – R.␣ Barthes parle de «␣ cendres qu’on jette au vent après
la mort␣ » –, nous les voudrions emblèmes de l’entreprise biographique lorsqu’elle
se meut aux frontières de la nouvelle, du commerce de pauvres qu’entretiennent
récit bref et biographie, de cet échange, théorisé ou non, du bref et du fugitif, de
cette mise en destin et en crise par le texte, selon la définition de la nouvelle de
T.␣ Ozwald, qui deviendrait, en matière biographique, ici, naufrage, prodige.

Alexandre GEFEN

Groupe de recherche «␣ Modernités␣ »
Université Bordeaux 3 – Michel de Montaigne
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39 La formule est de C.␣ ARNAUD («␣ Le retour de la biographie, d’un tabou à l’autre␣ », Le débat, n°␣ 54,
mars-avril 1989, p.␣ 40-47).

40 Entretien avec Tristan Hardi, Le français aujourd’hui, n°␣ 87, septembre␣ 1989, p.␣ 75.
41 «␣ Formes brèves de la biographie : essai de généalogie et de classement␣ », Formes littéraires brèves, Acta

Universitatis Wratislaviensis, Romanica Wratislaviensia, XXXVI. Wroclaw, 1991, p.␣ 29-41.
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42 On pense ici au Saint inconnu.
43 Collection, auteur, titre, sous-titre générique, etc. Face à un recueil de vies imaginaires de la collec-

tion L’un et l’autre (Gallimard), dont la quatrième de couverture se donne pour objet d’écrire «␣ des
vies, mais telles que la mémoire les invente, que l’imagination les recrée␣ », l’ambiguïté de lecture
se dévoile.

44 Du personnage anonyme, nom sauvé du naufrage, à l’illustre, en passant par les seconds rôles de
la grande histoire (les assassins de M.␣ Schwob, les princesses de J.␣ Lorrain, les serviteurs de P.␣ Michon)
et les «␣ êtres de papier␣ », transpositions, emblèmes, synthèses, ou pures fantaisies.

45 La nouvelle s’achève sur ces mots : «␣ Voilà l’histoire de saint Julien l’Hospitalier telle à peu près
qu’on la trouve, sur un vitrail d’église dans mon pays␣ ». On notera que l’auteur s’efface triplement
au bénéfice de la représentation picturale, du récit populaire et d’un improbable narrataire inventé
par le déterminant possessif.

46 La fable d’Erostrate est chez M.␣ Schwob une allégorie des pouvoirs du nom.
47 «␣ La vie des hommes infâmes␣ », Les cahiers du chemin, n°␣ 29, janvier␣ 1977, p.␣ 12.
48 «␣ Ne pouvant éterniser leur vie, ils éternisèrent leur réputation␣ », selon le mot terrible de La Roche-

foucauld.
49 Et élusive, tant les déterminations externes sont traîtres : contrairement à l’invite du titre, «␣ L’his-

toire d’une fille de ferme␣ » de Maupassant n’est en rien une vie complète, pas plus que toute nouvelle
dont le titre est constitué d’un nom propre ne donne la biographie du personnage éponyme.

50 Pour reprendre le célèbre néologisme de R.␣ Barthes.
51 Que la biographie serve l’autobiographie (P. Michon) ou l’inverse (P. Mertens).
52 «␣ La vie des hommes infâmes␣ », p.␣ 12.
53 Voir L’esthétique de la nouvelle française au XXe siècle. Bern : Peter Lang, 1989.
54 Entretien avec Tristan Hardi, p.␣ 75.
55 «␣ Le temps de la nouvelle␣ », La nouvelle de langue française aux frontières des autres genres, du Moyen

Âge à nos jours, vol. I, p.␣ 8-16.
56 «␣ The long and the short of it␣ », Style, 1993, vol. 27, n°␣ 3, p.␣ 327-331. G.␣ Prince reprend le titre d’un

article de M.-L. Pratt (voir infra).
57 Dans les Vies minuscules, P.␣ MICHON inverse parfois ce rapport de causalité. «␣ […] ou bien peut-être

elle est morte et eût mérité une plus vaste Vie minuscule␣ », se demande l’auteur à propos de l’un
de ses personnages (p.␣ 186).

58 Thierry OZWALD, La nouvelle. Paris : Hachette (Hachette Supérieur), 1996.
59 «␣ The short story : the long and the short of it␣ », Poetics, 10, 1981, p.␣ 184.
60 «␣ The long and the short of it␣ », p.␣ 328.
61 La nouvelle, p.␣ 16 et sq.
62 T. OZWALD parle de structure concentrationnaire à propos du «␣ Renégat␣ » d’A. Camus (ibid., p.␣ 23).
63 Le saint inconnu, p.␣ 390.
64 Vies imaginaires, Préface, p.␣ 15.
65 Parfois rattachées par abus de langage au domaine de la biographie. On peut à ce titre discuter de

l’inclusion du «␣ Rénégat ou l’esprit confus␣ » (L’exil et le royaume) d’A. Camus, récit rétrospectif d’un
homme destiné à mourir dans les dernières lignes du texte, parmi les nouvelles biographiques et
non parmi une hypothétique catégorie de «␣ nouvelle autobiographique␣ », d’autofiction brève, en
attente de description. De manière générale, la frontière vies racontées – vies revécues est souvent
ténue (voir MADELÉNAT, La biographie).

66 P. MICHON, Vies minuscules, p.␣ 206.
67 Préface, p.␣ 10. Le recueil paraît dans la collection «␣ La renaissance de la nouvelle␣ » dirigée par P.␣ Morand,

assortie de cette explication : «␣ Le titre que j’avais choisi, “Vies”, me dispenserait de tout commen-
taire. Celui que j’ai retenu en définitive ne trahit d’aucune façon mes intentions. Je n’ai pas tant
eu le désir de conter des histoires merveilleuses ou romanesques, mais surtout d’apporter des témoi-
gnages sur des vies anonymes␣ ».

68 «␣ Non pas le collectif mais au contraire l’étendu, non pas la communauté, telle communauté, mais
le passage dans le temps, les milliers de pas des passages dans le temps, […] des vies autant que tu
en veux, autant qu’il en fut et qu’il en sera, chacune ayant son gramme à poser sur la balance où
toujours pour finir un poids plus fort lui sera opposé, l’éjectant : c’est tout cela, ce sont tous ces récits
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en souffrance que le pluriel des vies suscite ou présage – quelque chose qui n’a pas la dignité de l’être
mais qui y pourtant immergé, quelque chose comme un point secret et retranché qu’aucun curri-
culum ni même aucune biographie ne rejoignent, le bruissement sans contours de chacun des
instants d’une existence et le contour formé par la suite finie de ces instants␣ » (J.-C. BAILLY, Le propre
du langage, Paris : Seuil, 1997, p.␣ 221-222).

69 Cité par J.-B.␣ DE SEYNES dans sa préface à John AUBREY, Vies brèves. Extraits, traduit de l’anglais et
préfacé par Jean-Baptiste de Seynes. Paris : Obsidiane, 1989, p.␣ 20. La métaphore est empruntée à
Sénèque.
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LE PERFORMATIF ET LA NOUVELLE

J’aimerais partager avec vous quelques éléments d’une recherche en cours qui
tourne autour de la notion de performatif, que j’adapte ici assez librement d’Aus-
tin et des philosophes analytiques qui ont œuvré dans son sillage.

La littérature dans son ensemble pourrait être relue par le biais du performatif
et il me semble que cette notion peut donner un éclairage original sur son fonc-
tionnement de même que sur le problème du genre.

Point n’est besoin, bien entendu, de rappeler ici avec trop d’insistance la dis-
tinction entre les énoncés «␣ constatifs␣ » et les «␣ performatifs␣ ». Les constatifs sont
des catégories d’énoncés qui décrivent des états de choses et réfèrent à des faits
qui peuvent être caractérisés comme vrais ou faux. Ils appartiennent à l’ordre de
la représentation du monde. Les performatifs échappent à la dichotomie du vrai
et du faux et appartiennent à l’ordre de l’action. «␣ Je jure␣ », «␣ je m’excuse␣ », «␣ je
promets␣ », voilà autant d’énonciations dites performatives : en les proférant, je
ne décris pas l’acte, mais je l’accomplis en le disant. C’est la promesse qui sert de
modèle exemplaire au performatif et c’est autour d’elle que s’organisent souvent
les réflexions sur les actes du discours. Promettre ou dire «␣ je promets␣ », c’est
formuler un acte performatif qui effectue la chose en l’énonçant. Dans ce cas,
dire c’est faire, pour reprendre la célèbre formule d’Austin. Mais les choses ne
sont pas aussi simples, car promettre, ce n’est, de toute évidence, pas forcément
réaliser la chose.

Les énonciations performatives, en effet, si elles ne peuvent pas être logique-
ment vraies ou fausses, obéissent en revanche à des conditions de succès et de
satisfaction. Une promesse est réussie si elle est faite adéquatement, et satisfaite si
elle est tenue, c’est-à-dire si le locuteur fait ce qu’il a promis de faire. Une pro-
messe non tenue représente un échec performatif. Ce qui implique que le perfor-
matif se définit par rapport au contexte de l’interlocution où la parole acquiert
ou non, par-delà son sens, une certaine force d’énonciation (force d’engagement,
d’accomplissement, etc.).

Aussi est-on amené à distinguer sens et force dans l’analyse du langage et à
différencier trois dimensions de l’acte linguistique ou trois aspects de l’action de
faire quelque chose à travers le discours : l’acte locutoire, lié à la production de
sens, l’acte illocutoire, lié aux valeurs et aux jeux de force d’une interlocution, et
l’acte perlocutoire, qui consiste en effets produits sur l’interlocuteur. Par exemple
la situation énonciative «␣ Il m’a dit : “Promettez-moi de faire court”␣ » relève d’un
acte locutoire ; «␣ Il m’a pressé de faire court␣ », d’un acte illocutoire ; «␣ Il m’a fait
promettre de faire court␣ », d’un acte perlocutoire.

Il me semble que la nouvelle pourrait être traitée à la lumière de ces degrés de
performativité, car elle aussi dit, fait et fait faire. D’autant plus qu’il y a aussi des
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performatifs implicites. S’il est vrai qu’on n’est pas obligé de proférer «␣ je pro-
mets␣ » pour s’engager, toute phrase ne tombe-t-elle pas sous le coup du perfor-
matif implicite dans la mesure où elle engage l’énonciateur ? Plus peut-être que
nulle autre énonciation, celle du texte littéraire ne dit-elle pas en filigrane, à
chacune de ses phrases, «␣ je me déclare texte littéraire␣ » ? Plus particulièrement,
toute narration n’implique-t-elle pas, dans son fonctionnement discursif, une
promesse renouvelée au lecteur de séquence en séquence : présence indéniable
dans tous les recoins du texte, la figure de l’auteur ne dit-elle pas muettement :
«␣ Je promets de donner la suite, je vous achemine vers la fin et je promets de
conclure␣ ». La promesse de la fin, c’est ici la promesse d’apporter une satisfaction
au désir. Et le texte littéraire n’est, comme le performatif, ni vrai ni faux : il réussit
ou il échoue, il est satisfaisant ou non.

Dans ce contexte, le travail du «␣ nouvellier␣ », comme on l’appelle de plus en
plus au Québec, me paraît gouverné par le registre du performatif, auquel on
oppose celui du constatif (lequel ne fait que dire sans faire). Et c’est là un des biais
par lesquels la nouvelle s’oppose au roman. Dans l’un et l’autre genre, on n’a pas
la même conception du langage. Le roman développe une conception plutôt co-
gnitive et constative ; la nouvelle, une conception davantage performative. Se-
lon la première perspective, le langage est un instrument de transmission de la
vérité, un véhicule du savoir, un moyen de connaissance du réel, surtout dans
certains romans types comme les romans historiques, ethnographiques ou en-
core analytiques à la Proust. Depuis l’origine du genre, il y a dans le roman une
recherche d’adéquation entre langage et réalité, un peu comme dans la célèbre
définition de Stendhal qui y voyait un miroir promené le long d’un chemin. Ce
n’est pas un hasard si le Nouveau Roman, en voulant renouveler le genre, s’est
acharné à remettre en question cette adéquation : c’est qu’elle est la problémati-
que centrale du genre.

Selon la seconde perspective, qui est celle de la nouvelle, dire, c’est moins
savoir ou connaître ou reproduire, que faire : la nouvelle promet et cherche à agir
d’une manière plus immédiate sur l’interlocuteur, elle travaille à modifier une
situation de lecture et à faire jouer les rapports de force qui s’établissent dans la
communication. C’est un effet qui lui vient du conte. Dans la première appro-
che, donc dans le rayon romanesque, on penche plus vers le sens et le registre du
plaisir. Selon la seconde approche, qui est celle de la nouvelle, on est plutôt dans
la force du discours, du côté de l’acte et dans le champ du langage comme jouis-
sance. Deux passions sont donc à l’œuvre, la romanesque et la «␣ nouvellesque␣ »,
qui pourraient se ramener à deux grands mythes occidentaux. Le roman repose
sur le mythe de Tristan, où le désir vit du sursis et tient aux obstacles qu’il ren-
contre. La nouvelle, elle, repose sur le mythe de Don Juan, sur la levée des obsta-
cles et sur la réalisation non différée du désir. Et comme l’a bien montré la théo-
rie, Don Juan est l’incarnation par excellence du langage performatif de la pro-
messe, il ne vit que de promesses (de mariage dans son cas).
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En tant que genre à fort degré performatif, la nouvelle abuse, comme Don
Juan, de l’institution de la promesse. Elle s’élabore telle un dispositif de séduc-
tion. À l’instar de la promesse donjuanesque, elle est liée à un temps d’urgence.
Elle est fuite en avant, vers sa fin. Elle est tout entière constituée dans sa forme
classique, mais aussi dans sa forme contemporaine quoi qu’on en dise, par l’acte
d’anticiper, par l’acte de conclure, par la jouissance assurée, par l’accomplisse-
ment rapide de la promesse qui a été programmée dès le départ, c’est-à-dire par la
satisfaction immédiate du désir créé. Promesse d’un texte ramassé, promesse d’ac-
més rapprochées, promesse d’une fin imminente qui donne son sens au récit,
promesse de fournir le constatif du performatif.

La nouvelle ne s’intéresse pas au sens de la même façon que le roman. Autant
et sinon plus qu’au sens, elle s’intéresse à la force du discours sur le sens. Autre-
ment dit, elle tend à faire jouer le sens vers la portée référentielle du texte, c’est-
à-dire vers le contexte de la communication littéraire, vers l’impact sur le lecteur,
vers l’effet illocutoire et perlocutoire. La nouvelle ne fait ainsi pas que dire, elle
fait elle-même, voire elle fait faire. Elle tire sa jouissance et son pouvoir sur le
lecteur de la force de frappe de son discours.

La théorie affirme que toutes les énonciations qui, dans le dire lui-même,
comprennent déjà un faire qui excède ce dire, se caractérisent par une réflexivité
forte. À leur instar, la nouvelle se voit aussi tout naturellement entraînée à réflé-
chir sur son propre processus. Croyant au sens moins que le roman, mais plus
que la poésie, elle déconstruit sans cesse sa propre croyance : voilà pourquoi elle
tend à travailler davantage sa sui-référentialité, entre le roman et la poésie. Cette
sui-référentialité dit sans cesse au lecteur : je suis une nouvelle, je suis un texte
littéraire qui a adopté une forme reconnaissable, celle de la nouvelle, je suis un
type de récit qui cherche à agir sur vous, lecteur, plus que d’autres textes littérai-
res, je me trouve à réfléchir constamment en cours de narration sur mes effets, et
donc sur mon fonctionnement, sur ma forme, sur ma force, sur ma valeur. Je me
trouve ainsi à mettre en abyme, implicitement ou explicitement, un art poétique
sur le mode fictif. La nouvelle contemporaine accorde d’ailleurs tant d’impor-
tance à ce genre d’auto-réflexion, qu’elle l’a développée en un sous-genre, la
métafiction, laquelle est très répandue dans la short story actuelle sur le plan mon-
dial.

À cause de cette sui-référentialité forte, le sens de la nouvelle tend à se déplacer
vers la portée référentielle du texte, c’est-à-dire vers son contexte de réception, au
point que sens et référence en arrivent à se confondre. La dimension auto-ré-
flexive n’entre aucunement en contradiction avec l’accent mis sur l’effet illocutoire
et perlocutoire. En fait la dichotomie entre la sui-référentialité et la référentialité
contextuelle se voit subvertie, puisque la sui-référentialité de la nouvelle par-
vient à produire un excès référentiel et finit par aboutir à un excès performatif.
En plus simple, la nouvelle elle-même pourrait dire : «␣ Je suis un récit qui cherche
sans cesse à étudier mes effets sur mon lecteur potentiel, qui le lui dit et le lui
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montre, et, ce faisant, met l’accent sur la communication littéraire en marche␣ ».
Un procédé illustre le caractère performatif de la nouvelle : celui qu’on appelle

le «␣ dénarré␣ », c’est-à-dire ces épisodes narratifs que la narration écarte explicite-
ment, en indiquant bien qu’elle le fait. Ces segments dénarrés, qui sont impor-
tants dans la nouvelle dont l’action narrative est essentiellement éliminatrice (le
«␣ dénarré␣ » relève aussi de la part d’ellipse et de non-dit que cultive la nouvelle),
me paraissent de nature performative dans la mesure où ils disent au lecteur ce
qu’on pourrait raconter et ce qu’on ne fera pas, mais ce faisant ils attirent aussi
l’attention sur le processus d’écriture. Voilà des éléments narratifs qui œuvrent à
s’accomplir jouissivement dans la sui-référentialité tout en conservant une grande
force illocutoire et perlocutoire. C’est une force d’impact analogue qu’on peut
reconnaître dans les digressions qu’un professeur effectue dans un cours et qui
intéressent en général plus les étudiants que le contenu normal du cours.

Si l’on voulait creuser cette force d’impact de la nouvelle, il pourrait sans doute
être utile de convoquer les cinq catégories illocutoires reconnues par la théorie
des forces d’énonciation, puisque c’est dans les illocutoires surtout que se recon-
naît la performativité. On a baptisé ces catégories de noms plus barbares les uns
que les autres : ce sont les verdictifs, les exercitifs, les promissifs, les comportatifs, les
expositifs. Passons-les brièvement en revue.

1) Les verdictifs sont des actes de discours qui énoncent un verdict, un juge-
ment, une évaluation sur un fait ou une valeur (condamner, acquitter, estimer) ;
comme tout récit, mais d’une manière plus intensive, une nouvelle ne contient-
elle pas aussi sa propre évaluation pour guider le lecteur ?

Voici, par exemple, une phrase évaluatrice qui porte un jugement sur l’univers
d’une nouvelle et oriente le lecteur dans son interprétation finale – c’est une
conclusion verdictive, qui comporte un jugement. Le fragment en question est le
suivant :

On arrive à l’excessif total : la merveille d’ici.

C’est ce que dit une carte postale sur le milieu vacancier où séjourne un couple
de «␣ Cage ouverte␣ » dans Le surveillant, alors que ces personnages vivent en fait
dans un enfer. Leur carte porte ainsi un jugement ironique sur leur univers vécu.

2) Les exercitifs sont, pour leur part, des actes de discours qui formulent une
décision, une assertion d’autorité et constituent des exercices de pouvoir (voter,
exhorter, prévenir) ; tout récit ne comporte-t-il pas également cet aspect, notam-
ment quand le narrateur ménage des avertissements au lecteur ou lui impose des
décisions narratives incontestables, ou lorsqu’il arbitre un différend entre les per-
sonnages ; plus que d’autres genres, la nouvelle travaille le suspense et entraîne le
lecteur dans une direction précise sans l’en distraire par des digressions, l’obli-
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geant ainsi souvent à suivre une linéarité appuyée.
Comme exemple, je propose la décision conclusive suivante qui tombe comme

un arrêt sur le dos d’un personnage et du lecteur potentiel :

On annula son billet de retour.

Ainsi se présente la chute en guillotine du «␣ Renvoi de Hoper␣ » dans Ce qui
nous tient, à propos d’un représentant envoyé à l’étranger par sa société, qui,
parce qu’il n’arrive pas, malgré ses efforts, à conclure l’action pour laquelle il a
été dépêché, se voit sadiquement renvoyé – cela pour illustrer la conclusion de
type exercitif, qui suppose une assertion d’autorité.

3) Les promissifs sont des actes de discours qui engagent le locuteur à une ac-
tion, qui impliquent des déclarations d’intentions, comme promettre, garantir,
parier, jurer, contracter ; tout récit ne repose-t-il pas, lui aussi, sur un contrat de
lecture implicite ? La nouvelle suppose d’emblée un engagement générique mi-
nimal de la part de l’auteur face au lecteur, des annonces internes à satisfaction
rapide et souvent l’adoption du point de vue exclusif d’un héros avec lequel le
narrateur se sent solidaire.

Un bon exemple consisterait en un cas de promesse non tenue, comme celui
des «␣ Messagers de l’ascenseur␣ », nouvelle de Ce qui nous tient, où des gens ont eu
la délicate prévenance d’annoncer à leurs voisins, par un message laissé dans
l’ascenseur de leur immeuble, la tenue d’une fête chez eux, en présentant leurs
excuses pour les éventuels dérangements. Or la fête annoncée ne se produit pas,
du moins selon le témoin principal, alors qu’elle se serait réellement produite
selon un autre témoin contradictoire : le récit semble proposer une conclusion
qui ne conclut pas vraiment et qui ne décide de rien – c’est un exemple de type
promissif.

En voici la scène finale, qui montre le témoin troublé vérifiant le lendemain
matin chez les voisins ce qu’il en est de leur fête énigmatique parce que, malgré
l’attention singulière qu’il leur a prêtée, il n’a entendu de toute la nuit aucun des
bruits prévus.

À l’étage fatidique. Devant leur porte entrebâillée. Je sonne.
Rien.
Je resonne.
Toujours rien.
Je pousse la porte en frappant et en criant : «␣ Il y a quelqu’un ?␣ »
Personne.
J’entre. Et c’est alors la stupéfaction !
L’appartement est vide ! Totalement vide !
Personne, même pas un cadavre !
Et ce qui est encore plus déroutant, plus aucun meuble ! Rien !
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Sur le seuil, poussé par un courant d’air étrange, un papier tout chiffonné : le mes-
sage de l’ascenseur !
C’est fou ! Incompréhensible ! Inouï ! Ce n’est pas possible ! Cette histoire ne tient
pas debout !
Je redescends, plus perplexe encore. Au passage, je rencontre la respectable dame
Joyau qui me lance :
«␣ Alors cette bombance des Maure-Zocail, ça vous a empêché de dormir vous aussi ?
De huit heures à minuit, c’est déjà trop ! Mais de huit heures du soir à huit heures du
matin, c’est inadmissible ! Scandaleux ! Il faut se plaindre collectivement ! Je n’ai pas
fermé l’œil de la nuit !␣ »
Je ne comprends plus rien. Ai-je rêvé ? Je l’arrête d’un signe de la main. Une nervosité
excessive s’empare de moi. Je tremble de partout. Je la traite de folle et me précipite
chez moi dans mon refuge, dans mon cahier.

Le texte maintient l’indécidabilité jusqu’à la fin.

4) Quant aux comportatifs, ce sont des actes de discours liés à des attitudes ou à
des événements d’ordre social comme les excuses, les salutations, les félicitations,
les défis ; une nouvelle peut impliquer son lecteur en l’interpellant, en le sollici-
tant, en le bafouant, en le congédiant élégamment ou au contraire brutalement,
ou bien encore elle peut s’écrire selon les intérêts mêmes du lecteur.

Voici un exemple de situation de communication mondaine avec une conclu-
sion de type comportatif, tiré de «␣ L’indication␣ », nouvelle du Surveillant.

Allez maintenant, bonne chance ! Et encore une fois revenez me voir si vous trouvez.

Cette remarque finale est émise par un héros narrateur à un autre personnage,
mais pourrait tout aussi bien s’adresser au lecteur potentiel.

5) Et pour terminer, les expositifs sont des actes de discours qui servent à clari-
fier une argumentation, à exposer des idées, comme lorsqu’on illustre un propos,
qu’on montre le déroulement d’un raisonnement, qu’on répond à une question,
qu’on prévient des objections, qu’on dit qu’on commence ou qu’on va conclure
justement ; une nouvelle peut contenir bien des signes expositifs de ce type, si le
narrateur livre des indications de régie comme «␣ J’en viens à␣ », «␣ Je résume␣ », «␣ Je
conclus␣ », ou s’il indique des sous-titres de parties.

Voir certain type de décrochage narratif marqué par des astérisques où le con-
clusif se produit par paliers jusqu’à proposer un isolement caudal ultime qui pro-
longe la conclusion – c’est la conclusion de type expositif :

***
On l’enferma.
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Le personnage («␣ L’exalté␣ » dans Le surveillant) venait ici de terminer sa propre
défense devant un juge fermé à ses arguments, et on assiste alors au résultat néga-
tif de sa démarche.

On pourrait même se demander s’il n’y aurait pas des nouvelles qui relève-
raient de chacune de ces catégories d’actes discursifs. Déjà la théorie littéraire a
montré que de nombreux genres s’identifiaient par des actes illocutoires de ce
type en reprenant les divisions de Searle, voisines de celles d’Austin : aux assertifs
où nous disons à autrui comment sont les choses, correspondraient des genres
comme le récit, le témoignage, le compte rendu ; les directifs, où nous essayons
de faire faire des choses à autrui, renverraient à la prière ou à la comédie ; avec les
promissifs par lesquels nous nous engageons à faire des choses, on pense au ser-
ment par exemple ; dans les expressifs où nous exprimons nos sentiments et nos
attitudes, on classerait le poème d’amour notamment ; quant aux déclaratifs où
nous provoquons un changement dans le monde par nos énonciations, on pour-
rait y regrouper la formule magique, le mauvais sort, le manifeste, la déclaration
politique et peut-être la confession et l’aveu.

Bref il y a là une porte d’entrée, parmi d’autres, qui me paraît intéressante à
emprunter pour éclairer la complexité du genre et celle de la littérature. Quoi
qu’il en soit, comme la nouvelle me paraît davantage gouvernée par de forts
penchants performatifs, comme l’économie conceptuelle du performatif régit son
écriture, elle est susceptible non pas de vérité ou de fausseté, comme je l’ai dit,
mais bien de réussite ou d’échec. Cette dimension la distingue aussi du fait di-
vers, duquel on la rapproche souvent, qui, lui, se soucie plus de la vérité. Un fait
divers ne réussit pas ou n’échoue pas. La nouvelle, oui.

Mais pour circonscrire le genre, bien d’autres critères devraient intervenir.
L’énonciation, par exemple, avec les questions qu’elle soulève sur le statut réel ou
fictif de l’énonciateur (ce qui distingue à nouveau la nouvelle du fait divers), sur
le statut de l’acte d’énonciation, oral ou écrit (le conte, duquel on rapproche
souvent la nouvelle, s’associant à une tradition orale, la nouvelle étant essentiel-
lement écrite), statut sérieux ou fictionnel (le plaidoyer se démarque, sur ce plan,
du monologue dramatique d’une nouvelle par exemple, comme dans «␣ L’exalté␣ »,
nouvelle du Surveillant). L’aspect sémantique contribue aussi à la définition de
n’importe quel genre et est depuis toujours à la base de la division classique entre
tragédie et comédie (action noble et action commune). Ces traits de contenu
déterminent de même des subdivisions génériques de la nouvelle : la nouvelle
fantastique, érotique, psychologique, etc. L’ensemble des éléments formels jouent
également un rôle important : il y a sans doute à dégager des spécifités
narratologiques ou encore stylistiques (un des facteurs de l’opposition actuelle
entre grande littérature et littérature populaire). Les instances de réception inter-
viennent enfin dans les déterminations et les distinctions génériques : un texte
peut être conçu par un auteur comme nouvelle et publié par un éditeur comme
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roman (il y a de nombreux exemples de ce cas) ; l’horizon d’attente lié au con-
texte socio-culturel des œuvres influe sur les contours génériques : ce qu’on ap-
pelait nouvelle au temps de Boccace ou de La princesse de Clèves n’a pas le même
sens aujourd’hui, de sorte qu’en survivant à son contexte d’origine, la nouvelle
s’est enrichie de toutes sortes de réinterprétations historiques. Non seulement
chaque culture, mais aussi chaque auteur lui donne une inflexion propre, d’où
l’utilité des différenciations génériques par nations ou par auteurs : nul doute
que la nouvelle cortazarienne se distingue de la nouvelle à la Saumont, à la He-
mingway ou à la Barthelme. Cette différenciation n’a pas de limites, au point
qu’une nouvelle puisse en arriver à être unique en son genre.

Comme les auteurs s’évertuent à créer des œuvres originales, leurs nouvelles
peuvent aller jusqu’à s’écarter de la norme générique, si norme il y a : c’est même
un critère des œuvres fortes que de bousculer les règles des genres quitte à se
retrouver dans l’inclassable, à briser l’horizon d’attente et à rencontrer l’incom-
préhension des contemporains. De toute façon, les modifications internes font
partie de la vie des genres. Même si l’on parvenait à circonscrire l’identité des
composantes de la nouvelle comme genre, cela ne garantirait pas du tout son
identité dans le temps, parce qu’elle varie selon les contextes historiques, les cul-
tures, les auteurs. Comme d’ailleurs il n’y a jamais deux nouvelles rigoureuse-
ment identiques, il peut être tout compte fait superflu de chercher à définir trop
précisément un genre aussi mouvant, aussi vivant. Pourquoi finalement vouloir
à tout prix l’enfermer dans une boîte ? Pourquoi ne laisserions-nous pas les fron-
tières du genre comme elles sont, en l’état, c’est-à-dire floues, ouvertes, perméa-
bles à l’hybridation, pour le plus grand déroutement de la critique, mais aussi
pour la plus grande joie des lecteurs ?

Gaëtan BRULOTTE

University of South Florida, Tampa
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NOUVELLE ET PHOTOGRAPHIE

Aujourd’hui, dans la mesure où la photographie sollicite l’écriture, on dirait
qu’elle favorise avant tout le texte court. Le texte court : c’est-à-dire une catégorie
générale qui comprend des formes génériques plus précises, telles que la nou-
velle, l’essai, le fragment autobiographique, et le poème en prose ; mais une caté-
gorie qui suggère aussi, dans l’usage qu’en font certains nouvellistes contempo-
rains, par exemple, un intérêt croissant pour des pratiques d’écriture mixtes, trans-
génériques1. C’est comme si, parmi les possibilités qu’offre le domaine de l’écrit,
la photographie trouvait dans le texte court son complément le plus proche, ou
son supplément le plus adéquat. Je souligne aussitôt que cette perspective ne
contredit aucunement l’assertion, aujourd’hui généralisée, selon laquelle texte et
image se retrouveraient finalement dans un rapport d’inadéquation. Mais je pré-
cise qu’il s’agit d’une inadéquation située au bout du compte plutôt qu’au point
de départ. Une telle inadéquation reste donc pour moi une de ces «␣ questions␣ »
dont Jacques Derrida a dit il y a plus de trente ans qu’elles «␣ ne peuvent que
dormir dans l’acte littéraire qui a besoin à la fois de leur vie et de leur léthargie2␣ ».

Afin d’éclairer les raisons générales de ce rapprochement, je constaterai dans
un premier temps l’existence de certains repères susceptibles d’être conçus, ne
serait-ce qu’imaginairement, comme des éléments-clés communs à la photo et à
la nouvelle. Par la suite, j’aborderai une étude plus concrète de la façon dont
l’image photographique ou l’imaginaire de la photographie travaillent le texte
court, ceci en examinant une variante parmi d’autres de la relation texte/image :
celle du texte qui remplace la photo. Dans un contexte où la question des bords
et des spécificités cède inévitablement la place à celle des débordements, je m’oc-
cuperai en priorité moins de la nouvelle que du «␣ nouvellistique␣ » (du
micronarratif), et plus précisément de deux textes où le nouvellistique et l’auto-
biographique se conjuguent pour mieux se laisser travailler par le photographique.

Selon la théorie contemporaine de l’image photographique, dans la photo c’est
l’acte de découpe qui est constitutif, premier, en ce qu’il prélève un petit bloc
d’espace-temps, «␣ un fragment du monde3␣ ». L’écriture, bien sûr, ne peut rien
prélever, car le langage n’a aucun pouvoir de prise directe, optico-chimique, sur
le réel. Disons à l’aide de Proust que tout ce que l’écrivain «␣ trouve␣ », il faut qu’il
le «␣ crée␣ » en même temps. Compte tenu de cette différence inéluctable, l’une
des activités essentielles du nouvelliste – d’autant plus essentielle, peut-être, qu’elle
est toujours déjà acte de «␣ création␣ » – ne consiste-t-elle pas, comme chez le pho-
tographe, à détacher une portion limitée d’espace-temps, soit un fragment
narrativisé du monde, soit un fragment du monde narratif ?
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Un corollaire important de cette opération commune qui consiste à découper
un morceau d’espace-temps visible ou narrable, c’est que, de part et d’autre, la
découpe en tant que limite extérieure du dit morceau se re-marque nécessaire-
ment comme cadre, c’est-à-dire comme donnée compositionnelle. En effet, là où
la découpe prélève un fragment, le cadre va contribuer à la production d’une
forme unitaire et close. Ainsi, dans le domaine littéraire, l’esthétique de la nou-
velle se complaît à effectuer un mouvement de relève qui efface hâtivement le
morceau au profit du noyau. Telle est la conversion proposée dans la célèbre
caractérisation du fragment de F.␣ Schlegel, et approuvée par Daniel Grojnowski
dans son livre Lire la nouvelle comme formule s’appliquant «␣ sans peine␣ » au cas
de la nouvelle : «␣ Pareil à une petite œuvre d’art, un fragment doit être totale-
ment détaché du monde environnant, et clos sur lui-même comme un héris-
son4␣ ». Au niveau des stratégies d’écriture, le passage du fragment à la forme close
correspond à une conversion de la brièveté matérielle en figure qualitative de
l’écriture nouvellistique, figure qui doit beaucoup à un double travail de conci-
sion et de concentration. C’est cette correspondance, et le travail d’écriture qui la
soutient, qu’affirme le constat suivant de D.␣ Grojnowski : «␣ Forme close, la nou-
velle apparaît aussi comme un texte saturé5␣ ».

Or, l’enchaînement des couples fragment/clôture et clôture/saturation se re-
trouve au cœur de l’esthétique de l’image photographique. Chez Régis Durand,
par exemple :

Ce que les effets de cadre en photographie font apparaître, c’est une réalité morcelable
à l’infini […]. Des éléments discrets, ainsi libérés d’un continuum ou d’une totalité,
constituent une réalité autonome, coupée de toute cohérence narrative ou descrip-
tive. Ce qui apparaît ainsi, c’est bien, semble-t-il, un fonctionnement propre à l’image
photographique […] : le cadre y a une fonction centripète, qui favorise la condensa-
tion et le retour de l’image sur elle-même, en une sorte d’implosion permanente6.

De même que la délimitation nouvellistique n’empêche pas «␣ des ouvertures
sur l’au-delà du récit7␣ », le cadrage photographique ne peut définir un champ
sans suggérer en même temps un «␣ hors-champ␣ » potentiel. Mais, pour le critique
de la nouvelle ou de la photo, là n’est pas l’essentiel. De part et d’autre, il s’agit de
souligner l’importance de certains effets à la fois compositionnels et énergiques
qui relèvent de la fonction «␣ centripète␣ » du cadre. Pour Durand, le reflux de
l’énergie en question vers l’intérieur du cadre de la photo risque toujours de pren-
dre la forme d’une implosion, voire d’une sorte de catastrophe. Est-ce que l’on
peut aller jusque-là en évaluant l’énergie centripète de la nouvelle ? C’est une
question à laquelle je reviendrai en examinant certains aspects de la configura-
tion temporelle de l’instant.

Qu’il s’agisse de la nouvelle ou de la photographie, le geste fondamental de la
découpe s’opère à la fois sur l’espace et sur le temps. Découpé, encadré, concen-
tré, le temps s’érige et se fixe en instant. L’instant, ce mot dont la triple résonance
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technique, thématique, et honorifique lui assure une place au centre de la ré-
flexion sur la nouvelle comme sur la photo. Il ne s’agit évidemment pas du
«␣ même␣ » instant dans les deux cas, celui du photographe étant relativement
littéral, c’est-à-dire instantané, alors que celui du nouvelliste reste plus métapho-
rique, plus élastique. Les limites temporelles de la «␣ nouvelle-instant␣ » telle qu’elle
a été définie par René Godenne, par exemple, peuvent s’étendre jusqu’à «␣ un
jour, une soirée, une nuit8␣ ». Parler d’«␣ instant␣ » dans ce contexte, c’est une façon
d’indiquer que le nouvelliste s’est détourné de la durée narrative, du moins comme
préoccupation majeure. Ceci dit, il est évident que la photographie et la nouvelle
ont ceci de commun qu’à l’époque moderne, en tant que pratiques modernistes,
elles s’orientent toutes les deux vers une certaine acuité de l’instant. Dans le cas
de la nouvelle, il s’agit de l’instant comme moment crucial : crise, nœud, syn-
cope, brèche, fulgurance, etc. Perspective dont le pendant photographique se
trouve dans la théorie de l’instant «␣ décisif␣ » ou «␣ propice␣ », instant grâce auquel,
selon Jean-Marie Schaeffer, «␣ l’éternité et la permanence qu’on désespère de rete-
nir dans l’existence, on croit pouvoir les sauvegarder dans l’image artistique9␣ ».

J’ai choisi d’approfondir cette question en introduisant deux textes brefs où
s’enchevêtrent certains traits thématiques et formels associés tant à l’essai et à
l’autobiographie qu’à la nouvelle, deux textes axés d’ailleurs sur un même sujet :
celui de l’acte photographique. Je vais donc d’abord présenter ces deux textes
séparément, avant de les rapprocher en tant que textes qui s’apparentent à la
nouvelle de par leur façon d’interrompre la durée banale en isolant un instant
fort.

Le narrateur de «␣ L’image fantôme␣ » d’Hervé Guibert se souvient d’un acte
manqué. Ayant voulu photographier sa mère avant qu’elle ne perde sa beauté,
ayant passé par toutes sortes de préparatifs afin de libérer et de pouvoir accueillir
cette beauté, il la prend enfin en photo. Hélas, en procédant au développement,
ce laps de temps qui sépare toujours l’image latente de l’image révélée, il va dé-
couvrir que le film n’a pas été bien enclenché dans l’appareil, et que ce film reste
par conséquent non impressionné, vierge. Ce que Guibert appelle «␣ l’instant es-
sentiel␣ » s’avère ainsi être «␣ à blanc, […] perdu, sacrifié10␣ ». Mais ce sacrifice n’aura
pas été en vain, car c’est lui qui va conduire le photographe à l’écriture, comme
l’explique Guibert lui-même dans son tout dernier paragraphe :

Donc ce texte n’aura pas d’illustration, qu’une amorce de pellicule vierge. Et le texte
n’aurait pas été si l’image avait été prise. L’image serait là devant moi, probablement
encadrée, parfaite et fausse, irréelle, plus encore qu’une photo de jeunesse : la preuve,
le délit d’une pratique presque diabolique. Plus qu’un tour de passe-passe ou de
prestidigitation : une machine à arrêter le temps. Car ce texte est le désespoir de
l’image, et pire qu’une image floue ou voilée : une image fantôme…11
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D’une part, donc, le texte est rédempteur, positif, dans la mesure où il rem-
place une image irrémédiablement perdue ; une image, d’ailleurs, dont la réalisa-
tion effective aurait sûrement déçu. D’autre part, ce texte ne remplit sa fonction
de lieutenance (comme dirait peut-être Paul Ricœur) qu’en s’éloignant de plus en
plus de l’«␣ instant essentiel␣ » qu’il est censé commémorer, qu’en épousant une
logique de la dégradation, qu’en devenant l’image fantôme d’une image latente
toujours déjà perdue. Comme l’expose Guibert dans un autre texte du même
volume, le livre lui-même devient «␣ un négatif de photographie␣ », en ce sens
qu’«␣ il parle de la photo de façon négative, il ne parle que d’images fantômes,
d’images qui ne sont pas sorties, ou bien d’images latentes, d’images intimes au
point d’en être invisibles12␣ ».

Constitué en tant que tel par Guibert, le topos auto/photo-graphique de l’image
fantôme remonte à La chambre claire de Roland Barthes (1979). Après Guibert, il
se manifeste dans L’amant de M.␣ Duras, où il prend la forme d’«␣ une photogra-
phie [qui] aurait pu être prise13␣ », avant de réapparaître en 1994 dans le livre
d’Anne-Marie Garat, Photos de famille. Il s’agit d’un livre qui passe par toute une
gamme de régimes d’écriture, gamme qui s’approche de l’étude socio-historique
à l’une de ses extrémités et du poème en prose à l’autre. Et s’il fallait attribuer un
axe central à cette gamme, ce serait sûrement celui où mémoire et imaginaire,
autobiographie et fiction se conjuguent inlassablement pour répondre à la thèse
de l’auteur selon laquelle l’album des photographies familiales ne peut se lire que
comme un roman. L’album, dit-elle, «␣ se consulte comme un roman, mais sans
titres, sans chapitres, ni dialogue, ni narration précises. Il est surtout fait d’ellip-
ses et de beaucoup de lacunes14␣ ». Malgré l’accent mis sur la discontinuité consti-
tutive de l’album, Garat, elle-même romancière, ne considère jamais la possibi-
lité d’une correspondance théorique entre l’album de photos et le recueil de nou-
velles ou de textes courts. Heureusement, cela ne l’empêche pas de se consacrer
en pratique à la composition d’un montage de blocs textuels et photographi-
ques, où le texte de tel chapitre, déjà divisé en segments sous-titrés, risque en
plus de se trouver interrompu par des morceaux de texte renfoncés ou par des
reproductions photographiques, elles-mêmes souvent accompagnées de petits
commentaires autonomes jusque dans le choix des caractères typographiques.

Parmi les évocations de souvenirs personnels autorisées par ce morcellement
du livre, il y en a une qui se donne à lire comme une variation plus ou moins
consciente sur le thème de la-photo-qui-n’a-pas-été-prise. Il s’agit du segment
intitulé «␣ Méduse␣ », dans le chapitre où Garat raconte des souvenirs relatifs au
Voitgländer de ses parents, un vieil appareil fragile et prestigieux dont l’usage
était interdit aux enfants. De retour à la maison après une partie de pêche avec
ses cousins, la jeune fille propose fièrement à la famille et aux voisins le spectacle
d’un baquet grouillant d’anguilles. Comme l’explique la narratrice : «␣ Il y avait
de quoi prendre une photo, de nous les enfants, de la pêche. De quoi fixer l’évé-
nement…15 ». Mais les parents refusent d’aller chercher l’appareil, d’où la photo-
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graphie jamais faite. En revanche, ce qui reste c’est justement un souvenir de
cette scène, et une mise en scène de ce souvenir, fruits de l’absence de photo.
Dans le cas de Garat, l’idée qu’un texte a pu remplacer la photo s’impose non
seulement comme thème, mais aussi sous la forme d’un texte à part,
typographiquement décalé, poétiquement condensé, figurant la découpe qua-
drangulaire de la photographie en même temps que la fenêtre qui avait servi à
encadrer la scène en question.

Qu’en est-il donc de l’instant dans ces deux textes ? Dans chaque cas, l’instant
au sens fort, crucial, correspond au moment de la saisie d’une image : image
photographique chez Guibert, mémorielle mais toujours quasi-photographique
chez Garat. On ne s’étonnera donc pas que l’instant prenne valeur d’épiphanie,
car l’instant photographique par excellence n’est-il pas justement ce point con-
densé, tant décrié par la critique contemporaine, ce «␣ stigmé extatique␣ » dans le-
quel, selon J.-M.␣ Schaeffer, «␣ le temps s’abolirait, serait sauvé, transvasé dans l’éter-
nité du “maintenant”16 » ? En captant une image de sa mère «␣ au summum de sa
beauté17␣ », par exemple, le jeune Guibert croit avoir arrêté le temps et le vieillisse-
ment. Et sa joie sera d’autant plus forte qu’il a l’impression d’avoir capturé cette
beauté à l’insu de son père, en éludant la censure paternelle – d’où une valeur
ajoutée d’«␣ image interdite18␣ ». Dans «␣ Méduse␣ » de Garat, l’épiphanie correspond
de nouveau à un arrêt propice et transfiguratif du temps : «␣ J’assiste au spectacle
qui condense cet après-midi d’été en un cadre parfait, un instant de pure ressem-
blance. Au centre de la photographie interdite19␣ ». Cette dernière précision suffit
pour indiquer que, chez Garat comme chez Guibert, la valeur épiphanique de
l’instant se fonde en partie sur le sentiment d’avoir triomphé d’un acte de cen-
sure : acte attribuable ici aux deux parents. En somme, l’instant épiphanique, tel
qu’on le rencontre dans ces deux textes, s’ancre dans une situation narrative,
tout en tendant vers un statut poétique.

Mais l’arrêt de l’instant ne s’arrête pas là. Chez nos deux auteurs, l’instant fort
s’avère être, dans sa densité même, ambivalent, double, divisé, à la fois épiphanie
et catastrophe. Autrement dit, chaque texte se laisse marquer par le travail de
mort de la représentation photographique. La mère de Guibert, captée au sum-
mum de sa beauté, est «␣ majestueuse␣ », adjectif qui conduit l’écrivain à la compa-
rer plus exactement à «␣ une reine avant une exécution capitale20␣ ». Il admet
d’ailleurs lui avoir mis, pour certaines photos, un grand chapeau de paille, qui
était pour lui «␣ le chapeau de l’adolescent de Mort à Venise21␣ », et qu’il portait
parfois lui-même. Toujours sous le signe de la mort, des effets de sens narcissi-
ques, homosexuels et incestueux se conjuguent pour mieux marquer l’implosion
du désir lui-même.

Chez Garat, l’ouverture à la catastrophe se reflète directement dans la
métaphorisation en Méduse des anguilles, ou plutôt d’une anguille en particu-
lier, «␣ une grosse […], une mère, grasse, méchante22␣ ». Dans L’Odyssée d’Homère,
non seulement Méduse garde-t-elle l’entrée au royaume des Morts, son regard
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même est mortifère, capable de figer en statue quiconque oserait la regarder. Qui
plus est, en tant que «␣ Gorgone décapitée, encore vivante23␣ », cette Méduse appa-
raît comme une sorte de reine peu après une exécution capitale – telle qu’on la
trouve, par exemple, dans le célèbre tableau du Caravage, «␣ Testa di Medusa␣ ». À
bien des égards, Méduse s’offre donc comme l’une des figures les plus aptes à
évoquer le travail de mort de la fixation photographique. Comme le résume Phi-
lippe Dubois, au début d’une discussion sans doute familière à A.-M. Garat : «␣ Ar-
rêt sur image. Ombre pétrifiée. Momification de l’index. Photo-Méduse24␣ ». Comme
chez Guibert, d’ailleurs, l’ouverture à la mort n’est pas sans rapport avec l’ins-
tance du désir, car la Méduse se présente non seulement comme objet d’effroi
mais comme objet exerçant un pouvoir de «␣ séduction mortelle25␣ ». Heureuse-
ment pour l’enfant, elle se trouve au moment de la scène qui remplace la photo
derrière une fenêtre qui la garde «␣ à l’écart, sauve […]. Acquittée26␣ ». Ici, l’implo-
sion n’aura pas lieu.

Le mouvement que je viens de tracer se résume ainsi : pas d’épiphanie sans
catastrophe, pas d’ouverture à la mort sans retour du désir. L’instant écrit se con-
dense donc non seulement à l’aide de la métaphoricité (la mère-reine, l’anguille-
méduse, etc.), mais en s’attirant un thématisme touffu, pluriel, paradoxal. L’ins-
tant écrit se dédouble, se complique, et donc s’espace. D’où l’on peut induire que
l’instant écrit se laisse finalement déterminer moins sous forme d’acuité qu’en
termes d’intersticialité. «␣ L’instant essentiel␣ » de Guibert, par exemple, s’ouvre en
un véritable jeu de miroirs où s’échangent et se confondent les identités à travers
des différences de sexe, de sexualité, et de génération. Et de façon similaire, l’ins-
tant réinventé par Garat s’étend entre deux pôles, deux pouvoirs, deux genres :
celui, plutôt masculin, du Voitgländer, de l’appareil, et celui bien féminin de la
Méduse. Enfin, je dirai en guise de conclusion, et ceci toujours à propos des deux
textes analysés, qu’en ce qui concerne un certain «␣ fond␣ », l’interstice essentiel
n’est autre que celui qui s’ouvre lors de l’acte photographique entre la vie et la
mort ; alors qu’en ce qui concerne une certaine «␣ forme␣ », l’interstice principal
s’ouvrant dans la textualisation de l’instant, c’est celui qui s’étend entre le récit et
le poème : tension vers le poème, vers la possibilité d’une densité heureuse, à
l’abri de l’implosion, à l’abri aussi, peut-être, de cette «␣ cruauté␣ » qu’on n’a cessé
d’associer à l’écriture de la nouvelle.

Johnnie GRATTON

University College Dublin
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LA NOTION DE FRAGMENT
DANS LA FRESQUE ET LA NOUVELLE

C’est par une rencontre visuelle – pourrait-on dire – que m’est venue l’idée de
ce thème. Croisement de visages, de regards arrêtés sur les fresques de Pompéi et
lecture fréquente de nouvelles inédites que mon rôle de lectrice exige.

Dans les deux cas, une même impression s’impose : la fresque et la nouvelle
n’offrent qu’une vision fragmentaire, qui par l’érosion du temps, qui par la briè-
veté du genre. Quel est alors le statut du fragment ? quelle énigme fascinante
ajoute-t-il à la peinture, en partie effacée ? quel pouvoir sur l’imaginaire exerce-t-
il quand l’auteur ne se livre que par pièces d’un puzzle ?

L’instant d’un geste maladroit et la forme se brise : simple destin d’un vase qui
éclairait hier la pièce de bouquets, et gît, maintenant, en éclats sombres sur le
dallage. De la présence pleine et entière, il n’y a plus que cela : des morceaux,
brisés, des écailles de porcelaine qui tiennent au creux des paumes.

Qu’il survive au vase, à la fresque ou au livre, le fragment joue son rôle : preuve
tangible d’un tout qui n’existe plus, résultat d’une cassure, il devient la part mi-
nime, l’élément séparé d’une unité perdue. La même source latine – frangere –
alimente le fragment, la fracture, la fragilité aussi. De quel regard la victoire de
Samothrace nous aurait-elle fixés, elle dont nous n’admirons plus qu’un élan de
pierre ?

Une part – immense ? – de la culture en Occident émerge ainsi, flotte à la
surface de nos mémoires, nous rappelant que des milliers d’œuvres ont sombré.
Au hasard des anthologies, revient le leitmotiv : «␣ […] dont seule nous reste son
épopée…␣ ». Ainsi, du poète Lucain et de sa Pharsale, lutte entre César et Pompée ;
les manuels d’ajouter le plus souvent : «␣ Mais elle suffit à sa gloire␣ ». Et si, mais ce
serait malice, l’intégralité parvenue jusqu’à nous avait terni plutôt qu’accru l’éclat ?

Rien n’est plus trompeur qu’un fragment. L’est-il devenu ou est-il «␣ né␣ » ainsi ?
Il pose, par sa forme même, la question du destin ou du choix. Le reste le plus
simple, c’est celui qui demeure, émerge comme le sommet d’un iceberg profond.
Tant sont perdues les poésies de Sénèque qu’il est, à nos yeux, avant tout philoso-
phe et que ses quelques textes de théâtre – neuf – sont souvent attribués à Sénè-
que-le-Tragique comme s’il était un autre. La conservation fragmentaire coupe
une partie des textes du reste de son œuvre et le scinde de lui-même.

À l’amputation par perte, répond l’inachèvement par manque… C’est l’exi-
gence brûlante de Pascal que nous pensons être source du jet lapidaire de ses
Pensées. Mais, si le temps lui avait été donné, aurait-il laissé ainsi, sans le moindre
«␣ ciment␣ » intermédiaire, ses liasses accumulées ? Or cette absence de liant n’ajoute-
t-elle pas à la fulgurance de son propos ?

Orfèvre de l’œuvre, le temps isole parfois le fragment comme une gemme dont
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la monture serait peut-être inutile. Et l’homme parfois s’en mêle : le fragment
n’est plus accident du sort mais choix délibéré, qui irradie le sens. Les aphorismes
de Nietzsche répondent par leur force rapide à son désir d’une philosophie «␣ à
coups de marteau␣ », en tout cas déroutante.

Plus troublante encore la conjonction du choix et du destin qui érige parfois
l’œuvre sur un piédestal de mystère et de profondeur… qu’elle n’avait peut-être
même pas. Que n’a-t-on dit sur l’ambiguïté des fragments d’Héraclite ; ce qui
reste est tellement dense, multiple dans son sens, qu’il ne cesse de provoquer
notre imagination : et si les clés avaient été données dans ce qui a été perdu ? ou
encore : l’énigme n’était-elle pas plus profonde ? Ainsi brille la pensée 55 de son
obscur éclat : «␣ Nous entrons et n’entrons pas dans les mêmes fleuves, nous som-
mes et ne sommes pas␣ ».

Par une double grâce, le fragment exacerbe la rareté de son contenu, le rend
précieux comme un coffre échappé d’un naufrage et projette sur le patrimoine
englouti une gloire que, remonté à la surface, il n’aurait peut-être pas recueillie.
Le fragment crée ainsi le postulat de la double valeur : de ce qui est ; de ce qui
n’est pas ou n’est plus.

Précieux, le fragment, resserré sur lui-même, étreint son sens dans l’étroitesse
de sa forme, que la lecture déploie et interprète comme un message ou un appel.
L’épigramme, genre parfait de la brièveté, ne serait-elle pas la métaphore même
du fragment qui rassemble en deux vers l’immensité du monde ?

«␣ La terre, c’est le printemps qui la rend belle, avec ses arbres par milliers, pour
le ciel ce sont les étoiles␣ » écrit Cratès de Thèbes : brève esquisse, aux antipodes
de l’épopée et de son cortège de héros aux nobles sentiments.

Le fragment serait aussi ce miroir qui reforme la part de reflet absente. De
l’épigramme à l’épitaphe, le fragment exprime notre bref devenir, nous invite,
par l’imaginaire, à le reconstruire sans cesse : «␣ Ce qui m’appartient, c’est ce que
j’ai appris, médité, et les joies connues des Muses. Le reste – la fortune et les biens
– est parti en fumée␣ ». C’est encore Cratès, le philosophe cynique, qui s’adresse à
nous.

Une première affirmation permet alors de dire que le fragment est tantôt des-
tin d’une œuvre que les hasards du temps morcellent, tantôt choix de l’auteur
pour une brièveté percutante, parfois même les deux quand l’œuvre ancienne,
tronquée, offre l’éclat d’une formule intense. Dans tous les cas, émergence d’un
passé – ou d’un inconnu – que saisit et recompose sans cesse l’imaginaire du
lecteur. Lorsque m’a été donné le choix d’une période pour cette courte in-
tervention, j’ai dit «␣ diachronique␣ » ; au fond, le terme exact serait «␣ antico-con-
temporain␣ » tant m’y pousse l’envie de rapprocher les fresques romaines et les
nouvelles de notre siècle.

Loin de moi la prétention de percer l’énigme des regards arrêtés sur ces visages
romains – le plus souvent de femmes ou de jeunes hommes. Je tenterai la piste,
très séduisante, que propose Pascal Quignard dans son beau livre noir Le sexe et
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l’effroi. À la joie érotique et solaire du monde grec, il oppose ce regard fasciné par
une scène absente, celle que peut-être célèbre la fameuse cérémonie dionysiaque
de la Villa des Mystères. Ces regards-là, presque vides de voir ce qu’on ne peut pas
voir, vont toujours de biais, vers ce que Quignard appelle «␣ l’angle mort␣ », et que
nous, nous ne verrons jamais. Les bouches ne disent rien, elles ne peuvent par
leur mutisme ou leur stupeur que dire le silence de la fascination. Si l’on se sou-
vient que «␣ fascinus␣ » est le terme phallique latin, on comprend qu’à la force
attractive du désir se mêle une terreur secrète. Or, pour nous spectateurs de vingt
siècles plus tard, une double lecture, fascinante à son tour, se superpose. Car non
seulement «␣ la␣ » scène n’était peut-être pas présente sur les fresques mais la pré-
sence de seuls fragments fait parler à l’infini le pan de ciment gris qui rend vier-
ges les murs. L’absence du tout donne au regard de biais l’intensité d’un spectacle
invisible – on oserait dire inouï.

Nous disions double : ne faudrait-il pas même dire triple, et le plaisir se teinte
d’une autre insupportable fascination. Quand on sait que les regards se donnent
à voir aux nôtres parce qu’un jour d’août␣ 1979, le feu a dévoré les villes, les cen-
dres ont enseveli les demeures et les gaz, étouffé leurs occupants, on a soudain
l’impression fulgurante de voir, projetée sur les murs, comme une photographie
du regard, prémonitoire l’instant d’avant et pétrifié, celui d’après, par la vision de
ce qu’on crut être l’Apocalypse.

Contempler le fragment d’une fresque pompéienne revient donc à une triple
méditation sur le fragment : il manque la scène d’origine que contemple le per-
sonnage, il manque le film des derniers instants de l’image avant son ensevelisse-
ment sous les cendres, il manque une partie du tout après les ravages du temps et
des pillards.

Et de ce triple manque, de cette faille d’où monte la frustration, comme à la
bouche béante du volcan, naissent le plaisir esthétique et l’émotion humaine, en
somme la sensation de vivre une culture.

Comment prétendre alors jeter une passerelle de la Villa des Mystères à la nou-
velle contemporaine ? en quoi cet éloge ambigu de la frustration comme plaisir
peut-il lui convenir ? S’il existe toujours des textes qui, dans la tradition de Mau-
passant, condensent en un texte une vie qui pourrait s’étoffer dans la trame d’un
roman, la grande majorité tend au contraire à figer un moment, à le suspendre
dans le silence vertigineux de tout ce qui n’est pas dit.

Lorsque dans ses Nouvelles de Londres, parues cette année en traduction, Doris
Lessing évoque les larmes d’une femme qui n’a pas passé une nuit sans son époux,
une petite phrase lui donne ce qu’on pourrait appeler le regard pompéien : «␣ elle
secoua la tête pour dire que ce n’était pas son traitement qui la préoccupait, mais
une situation qu’il connaissait, même s’il préférait l’ignorer␣ ». Cette situation,
nous ne la connaîtrons jamais et c’est sur cette énigme que le temps restera sus-
pendu, quand, enfin, les larmes épuisées, elle consentira à trouver le sommeil, à
fermer les yeux précisément. La version romanesque aurait proposé non seule-
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ment la résolution de cette énigme, mais sans doute son explication, ses raisons
profondes. La nouvelle nous laisse dans l’interrogation, dans le vertige des sup-
positions.

Dans un de ses rares recueils, Printemps et autres saisons, Le Clézio propose au
regard d’un chien affamé une scène à l’écart du monde, dans une caravane, bou-
leversante de solitude et d’émotion : une femme met au monde un enfant, et le
chien qui a faim mangerait bien l’enfant. Pourtant, quand le nouveau-né appa-
raît, la présence singulière de la vie est si forte que le chien ne mange pas l’enfant.
De ces trois êtres, nous pouvons ensuite tout reconstituer, ou tout imaginer : qui
est la femme ? quel est le père de son enfant ? que deviendra-t-il ? à quel maître se
vouera le chien ? L’incertitude donne au texte cette émotion aiguë, aussi péné-
trante que «␣ la pointe de l’infini␣ » comme pourrait le dire Baudelaire. La nouvelle
ouvre sur cette question que l’on pose à la vie quand on ne sait pas, qu’on ne
pourra pas savoir : «␣ Que sont-ils devenus ?␣ ».

C’est cette fonction d’écho sans réponse précise qu’assure fréquemment la
nouvelle et qui, paradoxalement, par son absence de réponse comble notre plai-
sir trouble de lecteur.

Dans un récent recueil, La paupière du soleil, l’auteur, Chantal Portillo, livre les
instants d’une vieille femme algérienne, Nahema, partie manifester contre l’inté-
grisme, et qui, parce qu’elle n’a rien vu, mourra d’une balle, tirée de nulle part,
une balle aveugle.

Alors, comme pour le spectateur épris de fresques de Pompéi, la nouvelle offre
au lecteur son univers de fragments : instants de vie isolés par un regard, alors
que les passants du réel ne verraient rien, et qu’enfin nous apprenons à voir ;
mais en même temps, obscurité et incertitude autour de ces instants et qui ren-
voient, en miroir à nos propres doutes, et nos zones obscures, parfois même à la
peur d’un danger qui guette, tapie comme une bête dans la jungle.

Autour du fragment de la fresque, et celui de la nouvelle, une même interroga-
tion, muette comme le mur gris ou la page blanche, et stimulant, par son absence
de réponse – ou son infinité – le désir d’une réponse. Dans tous les cas, naissance
d’un plaisir : celui de l’expectative.

Évelyne BALLANFAT



L’APOLOGUE

Riche, quand il maria sa première fille, il la couvrit de soieries pour tous les jours de
l’an. Elle changea tellement de toilette, de bal en fête, que la tête lui en tourna.
Encore aisé, pour la seconde, il la dota de peignoirs moelleux. Elle ne quitta plus son
boudoir. Pauvre, il tissa vaille que vaille une robe de lin à la troisième. Elle travailla à
l’usine et éleva ses enfants. Quand il dut vendre son métier, il appela sa cadette.
«␣ À ta naissance, je t’ai taillé une robe de peau. Porte-la ou couvre-la comme bon te
semble. Je n’ai plus de quoi t’acheter un mari, ni rien à te dicter.␣ »
Elle partit, nue et libre. Pensa, agit, se vêtit. Fut heureuse1.

Voilà tout ce que j’avais à dire, voici cinq ans, quand j’écrivis un recueil d’apo-
logues. Ce court récit, que j’avais intitulé «␣ Apologie de l’apologue␣ », représentait
toute ma réflexion sur le sujet, et je pense qu’il pourrait aujourd’hui encore résu-
mer tout ce que je vais indécemment délayer en quelques pages. L’essence de
l’apologue me semblait être sa pauvreté extérieure, la concision extrême du récit,
qui l’oblige à s’inventer une richesse intérieure. De même que le vrai magicien
n’a pas besoin d’une baguette, dont il a intégré les pouvoirs, que le mystique n’a
plus besoin de Dieu, dont il a intériorisé l’appel, l’apologue n’a plus besoin de
vêtement, parce qu’il signifie par lui-même et non par son apparence.

L’apologue idéal est pour moi celui qui ne doit rien à son auteur, comme la fille
non dotée ne doit rien à son père. N’est-ce pas ce que suggérait La Fontaine, dans
un autre contexte, en prétendant que l’apologue vient des dieux ?

L’apologue est un don qui vient des immortels ;
Ou si c’est un présent des hommes,
Quiconque nous l’a fait mérite des Autels2.

Venir de plus haut que l’imagination des hommes, lorsqu’on refuse la commo-
dité d’une transcendance, c’est donner à l’apologue sa vie propre, une structure
nécessaire que l’auteur ne peut que découvrir et transmettre. Dans sa conception
la plus exigeante, tel est l’apologue. Et telle devrait être, pour moi, toute la litté-
rature.

Dans un art littéraire que les grands classiques, d’Aristote à Horace et à Boi-
leau, ont sanglé dans des règles strictes, l’apologue, soulignait Florian, est la seule
forme vraiment libre qui n’ait pas été codifiée par Boileau. La Fontaine aussi,
inventeur de ce que la métrique classique appelait le vers libre, revendiquait cette
liberté en transgressant les seules règles énoncées par Aristote : «␣ On ne considère
en France que ce qui plaît : c’est la grande règle, et pour ainsi dire la seule3␣ ».
Dois-je dire que c’est aussi cette liberté qui m’a séduit dans l’apologue – Elle par-



L’APOLOGUE556

tit, nue et libre, disais-je de la cadette ? Si je vais dans cet exposé chercher quelques
règles, c’est pour le plaisir de mieux les transgresser.

Il y a deux façons complémentaires de définir l’apologue : historiquement, en
comparant les définitions proposées depuis l’Antiquité à propos d’un genre aussi
vieux que la littérature, et les mythes expliquant son origine ; synchroniquement,
en l’opposant aux genres proches, essentiellement la fable et la parabole, mais
aussi le mythe, le conte et le proverbe ou, historiquement, l’exemplum du Moyen
Âge, la facétie et l’emblème de la Renaissance. Les deux approches sont souvent
mêlées, puisque, à chaque époque, on a tenté de définir l’apologue par confron-
tation avec des termes voisins. Je m’attacherai d’abord aux origines mythiques de
l’apologue, puis à l’évolution des définitions et des règles fixées par les théori-
ciens, ainsi qu’à la distinction progressive entre les synonymes.

C’est aux XVIIe-XIXe siècles qu’on a réfléchi aux origines de l’apologue. Genre
mineur, plutôt dédaigné, pratiqué dans l’Antiquité par Ésope et Phèdre, tous deux
esclaves, il fut tenu pour un art d’esclave. N’était-il pas issu de l’Orient, dont
Montesquieu soutenait que le despotisme était la forme naturelle de gouverne-
ment ? L’apologue devait permettre aux esclaves de faire la morale à leurs maîtres
sans avoir l’air de les contredire ouvertement : «␣ Le bon Ésope, dit La Motte,
concilioit les égards & la sincérité par l’Apologue4␣ ». La langue d’Ésope en était
l’illustration parfaite, servie deux jours de suite à la table du maître qui avait
demandé, d’abord, qu’on lui apportât ce qu’il y avait de meilleur, et, le lende-
main, ce qu’il y avait de pire. Retenons donc que, dans cette optique, l’apologue
présente nécessairement une vérité de façon détournée.

Les philosophes rejetèrent ces fables et virent dans l’apologue la forme natu-
relle de l’enseignement dans les sociétés primitives. Ainsi, pour Condillac, l’usage
des sons articulés devait être proche du langage d’action, et utiliser des images
sensibles, chez les peuples qui n’avaient pas encore maîtrisé l’abstraction. Comme
ils ne connaissaient pas les conjonctions, tout raisonnement était impossible et
l’exemple narré le remplaçait. «␣ Voilà l’origine de l’apologue ou de la fable5␣ ».
C’était une autre façon de réduire l’apologue à un genre inférieur, selon une hié-
rarchie temporelle, cette fois. On trouve l’écho de cette pensée chez George Sand :
«␣ Le roman d’aujourd’hui remplace la parabole et l’apologue des temps naïfs6␣ ».
De cette conception, retenons que l’apologue est lié au concret, au familier, qu’il
utilise pour exprimer des idées abstraites.

Même infériorisation de l’apologue dans la théorie qui en fait la traduction
littéraire de la croyance hindoue en la métempsycose, théorie que nous rencon-
trons chez Florian : les hommes et les animaux auraient des comportements com-
parables puisque les mêmes âmes les habiteraient tour à tour, et la croyance en la
pérégrination des âmes aurait rendu les Indiens attentifs à leurs mœurs : «␣ le pre-
mier fabuliste fut sûrement un brahmane7␣ ». Notons que la même fiction se re-
trouve déjà chez La Fontaine, mais par référence à la mythologie gréco-romaine
et à la création de l’homme par Prométhée, qui prit dans chaque bête la qualité
dominante pour composer notre espèce8.
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Inutile de rappeler qu’en bons chrétiens et en penseurs modernes, La Fontaine
et Florian ne croyaient pas un mot de leurs fables, et que les écrivains anciens,
grecs ou hindous, n’ont à ma connaissance jamais invoqué ces mythes pour ex-
pliquer les apologues. Il s’agit donc bien d’une tentative plaisante ou sérieuse
d’assimiler le type de raisonnement par analogie qui sous-tend l’apologue à un
mode de pensée primitif. Retenons de cette définition que l’apologue utilise en
principe des personnages animaux, règle dès l’origine transgressée, quoique les
divers théoriciens du genre, d’Aristote au père Colonia, l’aient affirmée avec
vigueur.

Le XIXe siècle fit justice de ces hypothèses. Sainte-Beuve, dans ses Causeries du
lundi, parle d’un «␣ genre naturel, une forme d’invention inhérente à l’esprit de
l’homme9␣ ». Pierre Larousse, en commentant ces différentes origines, y voit le
produit d’une faculté naturelle à l’homme, d’imaginer, de concevoir des analo-
gies entre le monde et l’homme, faculté qui par ailleurs a engendré les mythes. Si
aucune hiérarchisation des genres n’est tirée de cette hypothèse, l’apologue n’en
est pas moins réduit à illustrer ce qui peut être mieux perçu par une autre faculté
humaine, la raison. Comme Georges Sand, les auteurs restent persuadés qu’ils
peuvent, avec les moyens modernes, exprimer la même chose qu’à travers un
apologue, ce que traduit bien la morale détachée du récit : la formulation ration-
nelle suit la formulation allégorique, l’explicite et l’éclaire, la remplace, ce que
Phèdre, par exemple, ne faisait pas systématiquement.

La définition la plus célèbre de La Fontaine repose sur ce principe : «␣ L’Apolo-
gue est composé de deux parties, dont on peut appeler l’une le Corps, l’autre
l’Âme. Le Corps est la Fable ; l’Âme, la Moralité10␣ ». Sans cette moralité expri-
mant en termes rationnels et clairs la morale à tirer de la fable, l’apologue reste-
rait au niveau matériel, inanimé. Cette conception traverse toute l’Antiquité, le
Moyen Âge et l’époque classique. Fables et apologues, très tôt confondus, sont
destinés à des enfants qui ne retiendraient pas les propos élevés de l’histoire des-
tinée aux adultes, ce qu’affirme clairement La Fontaine.

Si l’intention est totalement opposée pour les paraboles du Christ, le principe
de base est le même : la parabole est utilisée pour cacher au grand public un sens
qu’on réserve aux intimes, mais ce sens devra lui aussi être explicité d’une ma-
nière rationnelle. Lorsque le Christ se contente de s’exprimer d’une façon voilée,
il n’a pas manqué de théologiens pour le comprendre au pied de la lettre : qu’il
suffise d’évoquer la façon dont Origène comprit qu’il fallait se faire eunuque en
vue du royaume des cieux, ou celle dont les inquisiteurs traduisirent la parabole
du mauvais grain brûlé à la récolte. Parabole ou apologue, dans leur conception
classique, sont vides ou dangereux en dehors d’une interprétation obvie.

Leur usage est donc purement annexe : ils dorent la pilule, apportent aux en-
fants et aux personnes frivoles un enseignement qui pourrait être mieux exprimé
autrement, mais de façon moins attractive. Pour l’orateur antique, l’apologue
doit relever le discours pour ranimer l’attention de l’auditeur. Dans tous les cas, il
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n’est pas porteur de sens, et n’aurait aucun intérêt en lui-même sans la morale
qu’on en tire, sans le discours qu’il pimente.

Dans un premier temps, nous nous sommes contentés d’interroger les mythes
originels de l’apologue. Nous y avons appris qu’il utilisait des objets concrets de
la vie familière, et principalement des animaux, pour exprimer de façon détour-
née et cachée un enseignement moral. Dans un second temps, ce sont les mots
que je voudrais interroger, ainsi que les définitions qu’en ont données les auteurs
ou les théoriciens.

Le mot ajpovlogoı désigne en grec un récit, une narration. Le mot est surtout
utilisé dans une expression proverbiale, «␣ le récit à Alcinoos␣ », qui compte deux
chants dans l’Odyssée et est devenu l’exemple d’un récit long et verbeux11. Ce
n’est qu’en latin, et tardivement12, que l’apologus désignera une fable. Pour l’An-
tiquité latine, l’apologue ne se distingue pas de la fable. «␣ Instar sunt fabularum␣ »,
dit Martianus Capella. Lorsque Marcius Victorinus cherche un exemple d’apolo-
gue, il prend celui du lion et de la souris, que nous considérons aujourd’hui comme
une fable.

Dans la pratique, il semble simplement que la fable constitue un genre dis-
tinct, dans les recueils de Phèdre ou d’Ésope, tandis que l’apologue, comme l’anec-
dote, s’intègre à un récit. Ainsi Cicéron préconise-t-il l’utilisation de l’apologue,
de l’anecdote, du jeu de mots, de la raillerie pour rompre la monotonie d’un
discours ; il le joint ailleurs à la fable et à tout ce qui contient une plaisanterie13.
Même emploi chez Quintilien : «␣ On connaît d’ordinaire une égale faveur en ra-
contant des apologues, et parfois même des anecdotes historiques14␣ ».

Avant le XIXe siècle, on ne se soucie pas de définir l’apologue par sa forme, mais
par son contenu, et la distinction est difficile à faire entre la fable, l’apologue, le
conte et le mythe. Les seules constantes dans les définitions sont le but moralisa-
teur et le recours à des réalités familières («␣ ex rebus humilibus␣ », dit Marcius
Victorinus) pour évoquer les mœurs des hommes.

Les Grecs, ai-je dit, n’utilisaient pas dans ce sens le mot ajpovlogoı. Les fables
d’Ésope étaient appelée mu~qoi, ce que les Latins rendront par fabulae (et plus rare-
ment mythologi), et les traducteurs français par fables, plus rarement par apologues
(Tardif, Guillaume Haudent). Aristote utilise le mot lovgoı, y compris pour les
apologues d’Ésope15. Un troisième terme en grec connaîtra un succès considéra-
ble : parabolhv, littéralement «␣ comparaison, récit allégorique␣ », tel qu’on le trouve
chez Aristote (ibid.). Les Septante le choisirent pour traduire l’hébreu mâchâl, qui
désigne des énoncés obscurs, qu’il s’agisse des poèmes de Balaam bénissant les
hébreux dans les Nombres16, des proverbes, sentences17, ou d’énigmes, de para-
boles, comme celle de l’aigle emportant la pointe du cèdre du Liban pour symbo-
liser le roi de Babylone faisant prisonnier les notables d’Israël. Le livre des Prover-
bes est destiné à donner à ses lecteurs l’intelligence des «␣ paraboles des sages␣ » (Pv
I, 6). C’est ce sens que va utiliser le Nouveau Testament, qui rapporte les «␣ para-
boles␣ » de Jésus18. C’est par référence à Isaïe que Jésus entend parler de façon
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détournée, pour ouvrir le royaume des cieux à ceux qui ont des oreilles pour
entendre (Mt 13, 10-16).

Ainsi, au Moyen Âge, un discours imagé contenant une leçon morale s’ap-
pelle-t-il une parabole dans un contexte religieux, essentiellement
néotestamentaire ; fable, lorsqu’il met en scène des animaux ayant un comporte-
ment humain ; exemple, dans les autres cas, notamment dans les recueils d’anec-
dotes destinées à enrichir les sermons des ecclésiastiques. L’apologue intégré à
une narration pour illustrer le récit et lui donner un sens moral est appelé exemple
(ensienplo par Juan Ruiz, example par Julienne de Norwich). Certains fabliaux
moralisateurs sont aussi appelés essamples. C’est sous ce mot qu’il faut chercher
l’apologue au Moyen Âge.

Le terme apologue ne réapparaît qu’au XVe siècle, lorsque des érudits italiens se
mettent à composer de courts textes à la manière d’Ésope. Celui-ci a été redécou-
vert par Maxime Planude, moine byzantin mort en 1310 et qui fut ambassadeur à
Venise en 1296. Mais la vogue des apologues ésopiques attendra la traduction la-
tine qu’en donne Laurent Valla (1406-1457). Lorsque, en 1438, il en envoie trente-
trois à son ami Arnoul de Fouelle (Arnoldo Fouelleda), il les désigne comme le
gibier de ses chasses littéraires, un gibier de cailles (coturnices) qui nourrissent gran-
dement. Il lui promet de lui envoyer des perdrix si celles-ci ne lui conviennent pas.
Il s’agit bien dans son esprit de bagatelles, qu’il appelle fables, fabulettes (fabulae,
fabelae). Le genre plaît : Léon-Battista Alberti compose cent apologues, dit-il, en
quelques jours, et les adresse à Ésope. Léonard de Vinci illustrera aussi le genre.

À quel usage étaient réservées ces fabulettes ? La première édition de Valla, vers
1477, est significative : elles sont appelées facéties et imprimées avec les facéties
de Pogge et les plaisanteries (sales) de Pétrarque19. Les premières sont des anecdo-
tes parfois galantes, sinon obscènes, parfois morales, mais toujours plaisantes et
empruntées à l’histoire. Plusieurs se terminent par une moralité qui généralise
l’anecdote. Pétrarque de son côté rend par facetiae ou sales le grec skw~mma («␣ raille-
rie␣ ») en précisant que ces «␣ grains de sel␣ » lui servent de condiment à ses dis-
cours. La référence est évidente à l’emploi de l’apologue chez Quintilien ou
Cicéron.

Vers 1491-1498, les facéties de Valla seront traduites en français par Guillaume
Tardif sous le nom d’apologues20. La date est importante, puisqu’il s’agit à la fois
de la première attestation du mot en français, et de la réapparition officielle en
Occident de l’apologue comme genre littéraire. Pour Tardif, la synonymie est
totale entre apologue, fable et facétie. Nous avons vu pourquoi : il s’agit bien de
fables, publiées conjointement à des facéties, dans un emploi attribué classique-
ment à l’apologue. «␣ Apologue est langaige par chose familière contenant morale
érudition21␣ », le définit Tardif. Dans une Renaissance avide de calques grecs, le
mot deviendra à la mode pour désigner les fables d’Ésope ainsi dans le prologue
du Quart livre de Rabelais, qui parle des «␣ apologues du saige Æsope␣ », d’«␣ apologue
aesopicque22␣ »…
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Toute l’époque classique a vécu sur cet amalgame entre fable et apologue, et le
succès de La Fontaine, qui fait la même confusion, explique cette persistance.
L’apologue renvoie à la fable dans les définitions de La Fontaine, de Richelet, de
Furetière, et de l’Académie française de 1694 à l’an␣ VII. Tous deux désignent une
«␣ espèce de fiction, dont le but est de corriger les mœurs des hommes␣ », pour
reprendre la définition de l’abbé Mallet dans l’Encyclopédie de Diderot-d’Alem-
bert. Pour Dominique de Colonia, dont le De arte rhetorica paraît en 1710, l’apo-
logue, dans la pure tradition aristotélicienne, ne met en scène que des animaux,
et ne peut donc jamais être vrai. Les dictionnaires insistent eux aussi sur l’invrai-
semblance de l’apologue. Ainsi Furetière : «␣ Instruction morale qu’on tire d’une
fable inventée exprès␣ ».

Tout au plus se distingue-t-il de la «␣ fable milésienne␣ », ces contes sans morale
qui ne servent qu’au divertissement et que l’antiquité déjà tenait en piètre es-
time. Pour le chanoine de Don Quichotte,

[le roman de chevalerie] relève des fables que l’on appelle Milésiennes, qui sont des
contes ineptes, sans autre prétention que de délecter et non d’enseigner, au contraire
de ce que font les apologues qui délectent et enseignent tout ensemble23.

Fable et apologue, pour Colonia, ont une morale exprimée, à la fin (ejpimuvqion,
affabulatio), ou au début (promuvqion, præfabulatio). Ils doivent être clairs, plausi-
bles, brefs et amusants (perspicua, probabilis, brevis, iucunda). La fable est plausible
si les animaux sont peints selon leurs couleurs : ainsi le renard est-il nécessaire-
ment rusé… On voit la limite de ce genre de définition : si le renard est rusé, c’est
bien par son emploi dans les fables, apologues et contes qui le mettent en scène,
par projection d’un caractère humain plus que par une donnée extérieure.

À l’opposé, dans la distinction de l’abbé Colonia, la parabole, qui ne fait parler
que des personnes humaines, peut très bien être vraie.

La différence entre eux, explique-t-il, c’est que l’apologue parle de choses qui ne
peuvent jamais arriver, car les bêtes ne peuvent jamais parler. La parabole en revan-
che parle de chose qui, si elles ne se sont pas réellement produites, pourraient néan-
moins exister24.

En fait, les théoriciens s’escriment surtout à garder à la fable sacrée sa supério-
rité sur la fable profane. Toute la littérature pourtant témoigne de l’inverse : bien
des fables («␣ Perrette et le pot-au-lait␣ », «␣ L’astrologue qui se laisse tomber dans
un puits␣ »,…) n’utilisent que des êtres humains, et la première parabole de la
Bible, chez Ézéchiel, parle d’un aigle emportant un rameau de cèdre du Liban…
Cela oblige Colonia à inventer une fabula mixta, où des choses rationnelles et
morales sont mêlées, et où des hommes parlent avec des animaux.

Ainsi, pour l’époque classique, l’apologue se définit-il par son contenu, qui
l’oppose à la parabole par son invraisemblance et à la fable milésienne par sa
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moralité. Il ne se distingue en rien de la fable selon les théoriciens. Dans la prati-
que cependant, la fable est un genre indépendant, et l’apologue désigne une fa-
ble intégrée à un récit plus vaste. L’exemple type est celui de l’estomac et des
membres, qui fait partie de l’histoire romaine : en le racontant, Ménénius Agrippa
convainquit le peuple d’abandonner le sénat qu’il avait investi25. Aucune con-
trainte formelle n’est donnée. Nulle part il n’est question de longueur – l’apolo-
gue du bûcheron et de Mercure raconté par Rabelais occupe dix pages et ressem-
ble plus à un conte – ; nulle part il n’est question de le rédiger en vers ou en
prose ; sa forme narrative même n’est jamais signalée.

Le XIXe siècle va changer radicalement la définition de l’apologue. D’abord, en
reconnaissant qu’il peut parfois être vrai, en contradiction totale avec la défini-
tion classique. «␣ Petit récit d’un fait vrai ou fabuleux, dans lequel on a pour but de
présenter d’une manière indirecte une vérité morale et instructive␣ », définit l’Aca-
démie en 1835, et cette mention sera reprise non seulement dans toutes ses édi-
tions jusqu’en 1932, mais aussi dans le Larousse (1866), le Bescherelle (1887) et le
Trésor de la langue française (1974).

Deuxième mention importante dans la définition de l’Académie : il s’agit d’un
récit, qui appartient donc exclusivement au genre narratif. Cela allait de soi dans
les définitions classiques, me dira-t-on. Certes. Mais cette précision permettra de
distinguer pour la première fois l’apologue de la fable. Celle-ci, pour le Larousse
de 1929, peut être un conte ou la scène d’un peintre – n’appartenant donc pas au
genre narratif – ; l’apologue est toujours une «␣ comédie en abrégé␣ ».

Troisième innovation importante : un critère de longueur (petit récit). L’exi-
gence sera reprise par la plupart des grands dictionnaires : Hatzfeld/Darmester/
Thomas, Larousse, Bordas, Robert, Trésor de la langue française.

Quatrième nouveauté : le sens apparaît d’une manière indirecte, ce que repren-
dront à leur manière Littré («␣ sous une forme allégorique␣ »), Larousse («␣ directe-
ment ou indirectement␣ »), Bescherelle («␣ indirectement␣ »), Quillet («␣ sous une
forme souvent symbolique␣ »). Cette définition me semble s’opposer à l’exigence
de clarté de Colonia. La définition de Pierre Larousse, en 1866, est particulière-
ment révélatrice : «␣ Récit vrai ou fabuleux dont on tire directement ou indirecte-
ment une vérité morale, ou instruction␣ ». Il est au moins admis que la morale
puisse être tirée indirectement, et non explicitement comme cela était exigé jus-
que-là. La définition de Bénac (1972) est ici très claire : l’apologue est un «␣ récit
en prose ou en vers contenant une morale␣ », et la fable, un «␣ récit inventé pour
mettre en lumière une morale exprimée au début ou à la fin␣ ».

Un dernier pas sera franchi à la fin du XIXe siècle, lorsque l’apologue sera défini
comme un récit «␣ en prose ou en vers␣ », définition qui se retrouve chez Hatzfeld/
Darmester/Thomas, Larousse et Bénac. La précision ici tend à opposer, mais moins
nettement, l’apologue et la fable. Ainsi le Larousse de 1971 voit-il l’apologue «␣ en
prose ou en vers␣ », et la fable «␣ le plus souvent en vers␣ ».
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De toutes ces définitions, retenons d’abord que l’effort du XIXe siècle a été de
distinguer l’apologue de la fable, qui jusque-là avaient été confondus. Les solu-
tions ont été nombreuses et contradictoires. Si, pour Littré, la fable est plus géné-
rale et l’apologue plus particulier, Bescherelle verra dans l’apologue le genre et
dans la fable l’espèce. Pour lui, la fable ne fait parler que les animaux et les objets
inanimés, quand l’apologue peut en outre utiliser des hommes ou des dieux.

La morale semble pour beaucoup la pierre de touche de l’apologue. Ainsi, pour
Littré, il y a des «␣ contes ingénieux␣ » dans les fables de La Fontaine, tandis que
l’apologue est toujours fondé sur une allégorie qu’on applique à l’homme. Pour
Tissot, la fable peut ne pas contenir de morale ; «␣ l’apologue, ou riant ou sévère,
repose toujours sur le bon sens, et ne peut jamais corrompre ni les yeux, ni l’es-
prit, ni le cœur␣ ». La même analyse se retrouve dans le Larousse de 1929.

La distinction entre fable et apologue se fera selon des critères qui varient trop
d’un lexicographe à l’autre pour être opérationnels. Mais elle aura pour effet de
rapprocher l’apologue de la parabole. Rien ne les sépare plus, pour Littré : «␣ La
parabole est un apologue, mais dans l’écriture sainte␣ ». De même, le Larousse de
1929 opposera la fable, qui constitue un tout en soi, à l’apologue et à la parabole,
qui peuvent s’intégrer dans un ensemble plus vaste. Si on ne précise jamais que la
parabole est en prose, la plupart de celles qui ont été conservées, dans le Nouveau
Testament, prennent cette forme. Seuls les poèmes de l’Ancien Testament sont en
vers, mais on omet de plus en plus de les compter parmi les paraboles. Dans la
redéfinition du triangle fable/apologue/parabole, le XIXe siècle aura donc préféré
des critères externes aux critères internes. Mais leur multiplication a empêché
une distinction nette et définitive.

Les définitions modernes ont surtout retenu de ces discussions l’opposition
fréquente, mais non absolue, entre vers et prose. La remise en question de la
morale dans les années 1960 a ôté aux trois genres leur caractéristique fonda-
mentale. Claude Louis-Combet ira jusqu’à affirmer l’inexistence de fables moder-
nes : «␣ Tout cela me paraît suranné, périmé, en tout cas étranger à ma sensibi-
lité26␣ ». De même, l’abandon du vers classique et l’apparition de poèmes en prose
rend caduque la distinction formelle. Seule me semble subsister la volonté exclu-
sivement narrative de l’apologue : on en retrouve manifestement dans certains
recueils de nouvelles, à l’intérieur de romans, mais pas dans des recueils de poé-
sies. Pourtant, un renouveau des textes courts, dans les toutes dernières années,
invite à réexaminer ces définitions. La sortie récente du Bel aujourd’hui, recueil
collectif de fables inédites et souvent en prose, à l’initiative de Michel Lamart,
couronne ce renouveau.

Dans l’emploi actuel, on réserve le mot parabole à un procédé stylistique plutôt
qu’à un genre, permettant un enseignement moral par allégorie, le plus souvent
par référence au Nouveau Testament. L’apologue désigne ce même procédé en
tant que genre littéraire, en prose ou en vers, formant un texte isolé ou à l’inté-
rieur d’un texte plus long ; il est toujours narratif, peut être vrai ou fictif, et néces-
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sairement court ; il a un sens caché, souvent moral, mais ne l’explicite pas néces-
sairement par une maxime. La fable est un genre littéraire indépendant, le plus
souvent en vers, qui, pour certains auteurs, n’est pas nécessairement narratif et
ne contient pas nécessairement une morale, mais qui, lorsqu’il a un sens caché,
prend soin de le résumer clairement en quelques mots. Dans sa caricature, elle
souligne l’indépendance de cette maxime par un petit intertitre : «␣ Moralité␣ ».

Pierre Laurens, qui vient de traduire et d’éditer les apologues d’Alberti, y voit
une «␣ réduction de la fable à la parabole␣ » du fait qu’ils n’explicitent pas la mo-
rale. Son emploi est caractéristique du nouveau sens pris aujourd’hui par le mot.
On peut donc, dans l’emploi actuel, opposer la fable à la parabole et à l’apologue
par la présence d’une morale explicite (en général, épimythion). La parabole s’op-
pose à l’apologue par le discours religieux dans lequel elle s’insère. Quant à l’apo-
logue, lorsqu’il est inséré dans un récit, il peut avoir une morale exprimée, qui
appartient cependant au récit extérieur et non à l’apologue lui-même. L’exemple
des membres et de l’estomac est caractéristique.

Quant à moi, cette distinction, aujourd’hui assez nette, ne saurait me suffire.
Nous avons vu que, après avoir tenté de distinguer fable, apologue et parabole
par le contenu, le XIXe siècle s’est plus attaché à des critères de forme (longueur,
versification, forme narrative, morale explicite ou non…). On pourrait, à partir
de là, élargir les définitions jusqu’au conte, dans un sens, jusqu’au proverbe, dans
l’autre. Dans la Bible, rappelons-le, le même mot, parabolhv en grec, mâchâl en
hébreu, désignait le proverbe et l’apologue. Dans un proverbe médiéval comme
«␣ Tu le sauras, dit le beuf au thorel27␣ », nous avons tous les éléments qui font la
définition de l’apologue. Un court récit (il y a allusion à un passé, la castration du
bœuf, et à un futur, celle du taureau) qui présente un sens caché contenant une
morale applicable à l’homme (il ne faut pas se moquer de l’infortune d’autrui, car
elle pourrait nous arriver).

On pourrait même s’amuser, dans un exercice de style à la Queneau, à récrire
certains contes, par exemple «␣ Le vilain petit canard␣ », sous forme d’apologue, en
n’en conservant que les éléments narratifs dans un condensé de cinq ou six li-
gnes. Puis sous forme de fable, en le mettant en vers et en en tirant la morale :
«␣ Ne vous moquez jamais d’un enfant disgracié ; / Adulte, il deviendra peut-être
un surdoué␣ ». Puis sous forme de proverbe : «␣ le canard noir grandira cygne␣ ».
Voire sous forme de parabole : «␣ En vérité je vous le dis, le royaume des cieux est
semblable à un lac de cygnes où seront accueillis ceux qui se croyaient des ca-
nards noirs␣ ». Le critère formel, s’il est important, ne pourrait me suffire.

Outre cela, notre époque se méfie des moralistes et des sentences prédigérées.
Je n’aurais jamais ressuscité l’apologue s’il avait porté pour moi une leçon univo-
que. S’il doit faire la lumière en nous par un sens caché sous l’analogie, son éclair
n’est pas celui de Dieu écrivant d’un doigt de feu les commandements du Sinaï,
mais celui du photographe qui révèle dans l’obscurité le visage de qui le regarde.
Il nous apprend notre vérité, non celle d’illusoires maîtres à penser.
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Qu’on parle de fable ou d’apologue, cette absence de moralité est une des exi-
gences de l’époque moderne. Borges, citant Kipling, disait qu’il est permis à un
écrivain de faire des fables et non de savoir quelle en était la moralité. «␣ Cela
revient aux autres␣ ». «␣ La fable est un texte qui enseigne quelque chose mais qui
ne sait pas forcément quoi␣ », dit Jean-Marie Le Sidaner en 1988. «␣ La fable
d’aujourd’hui ne propose aucun code de conduite : elle préfère dire plutôt que
faire faire␣ », renchérit Michel Lamart en 199728. En fonction de cette nouvelle
exigence, je pense qu’il faudrait redéfinir l’apologue, sinon la fable, dans le con-
texte moderne. Certains s’y sont essayés, les tirant plus vers la poésie ou vers la
narration. Ma tentative va plutôt dans cette seconde direction.

Les critères extérieurs, s’ils sont importants, ont montré leur insuffisance : la
fable n’est pas toujours en vers, l’apologue pas nécessairement en prose ; la nou-
velle, le récit, le conte, ne s’en distinguent souvent que par de fragiles critères de
longueur. C’est pourquoi je leur ajoute des critères intérieurs. La nouvelle pro-
pose dans ma conception un récit obvie, qui se suffit à lui-même ; la fable, une
morale illustrée par un exemple ; l’apologue, un exemple dont chacun tirera sa
morale.

Si nous opposons l’apologue type, les membres et l’estomac, à une fable carac-
téristique, par exemple «␣ Les animaux malades de la peste␣ », on voit que tous
deux cherchent, par une comparaison, à mettre en évidence des rapports entre
des groupes humains à l’intérieur d’une hiérarchie sociale. Le premier insiste sur
leur complémentarité ; la seconde, sur leur injustice foncière. Mais, dans l’apolo-
gue, il s’agit de rapports nécessaires à l’intérieur de l’exemple choisi : l’estomac
effectivement ne peut survivre sans les membres qui lui apportent la nourriture,
et ceux-ci mourront sans l’estomac qui la digère. Dans la fable, au contraire, les
animaux sont dans une certaine limite interchangeables : l’agneau prendrait tout
aussi bien la place de l’âne, et seule une vieille tradition a imposé le lion, plutôt
que le léopard ou l’ours, comme roi des animaux. La fable aurait exactement le
même sens si une poule s’accusait d’avoir volé du grain devant la cour du loup.

Cette opposition entre une réalité nécessaire et une autre conventionnelle se
retrouve dans l’opposition entre le symbole et l’allégorie. Telle est ma conception
de l’apologue, qui est plus de l’ordre du symbole, quand la fable serait de celui de
l’allégorie. Ce sont des attributs conventionnels qui donnent son sens à une allé-
gorie par ailleurs indéterminée ; c’est une réalité d’un autre ordre, un rapport
naturel, qui donne le sien au symbole. Nous sommes toujours, avec l’allégorie,
dans le domaine du rationnel ; avec le symbole, nous entrons dans la pensée
analogique. L’allégorie par conséquent est univoque et peut se résumer à l’exposé
détaillé de ses attributs. Le symbole recevra autant d’interprétations que de lec-
teurs, parce que le lien entre la réalité évoquée et les comportements humains est
d’ordre affectif et non logique.

Cette différence entre une nécessité interne et une nécessité externe peut être
rapprochée de ce que Nygren disait de la parabole. Le Christ raconte un exemple
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qu’il généralise ; mais, en fait, l’exemple inverse serait tout aussi convaincant.
Dans la parabole de l’ouvrier de la onzième heure, ce tard-venu recevra le même
salaire que ceux qui ont œuvré tout le jour. Il aurait très bien pu en être autre-
ment, et la parabole, pour les auditeurs, aurait été moins choquante et plus con-
vaincante. Elle ne repose donc pas sur la raison, mais sur une révélation à accep-
ter comme telle. Dans l’apologue type des membres et de l’estomac, une néces-
sité interne soutient l’exemple : il serait aberrant de montrer un estomac subsis-
tant sans le secours des membres.

Ainsi doit être pour moi l’apologue. Je n’aurai bien entendu pas la prétention
des théoriciens anciens, et je ne veux pas enfermer la production passée ni future
(et surtout pas la mienne) dans une définition trop stricte. J’ai simplement tenté
d’analyser à la lumière de l’histoire cette évidence qui s’était imposée à moi quand
j’ai intitulé «␣ apologues␣ » les courts récits d’Écrit en la secrète. Or il se trouve que
ce type de récit à sens profond mais à morale ouverte est resté de tradition dans
d’autres cultures que la nôtre. Et dans la littérature française moderne, des auteurs
ont retrouvé, indépendamment les uns des autres, le goût de ces récits paradoxaux,
mais contenant une vérité d’ordre mythique, ces énigmes sans solution unique –
l’énigme est divine, écrit Frédérick Tristan, seule la réponse est humaine.

Dans une anthologie de l’apologue, au lieu des classiques fables de La Fontaine
ou de Florian, ce sont ces auteurs qu’il faudrait réunir. On y retrouverait Norge,
Hubert Haddad, Francis Dannemark, Vincent Engel, Gilbert Cesbron, Jacques Ster-
nberg… Aucun bien sûr n’a eu l’idée ni la conscience d’écrire des apologues, et ils
seront les premiers surpris de se retrouver dans cette liste. Mais au fil de leurs
œuvres, tel texte nous ouvre soudain sur une autre dimension, sur une autre
logique, tout en gardant la forme de la narration courte. C’est cela que j’aurais
envie d’appeler apologue aujourd’hui, ces petites fables en prose sans moralité,
mais avec un sens, dans l’acception forte qu’on donnait au mot au Moyen Âge,
qui nous posent indéfiniment une question sur l’homme et sur le monde, en
réveillant en nous-mêmes les éléments épars de la réponse.

Jean Claude BOLOGNE



L’APOLOGUE566

NOTES
1 J. C.␣ BOLOGNE, Écrit en la secrète. Bruxelles : Les Éperonniers, 1992, p.␣ 2.
2 Envoi du livre␣ VII des Fables, à Mme␣ de Montespan, v.␣ 1-3.
3 LA FONTAINE, «␣ Préface␣ » au premier livre des Fables. Paris : Garnier-Flammarion, 1966, p.␣ 31.
4 LA MOTTE, Discours sur la fable, dans Œuvres. Paris : Prault, 1754, t.␣ IX, p.␣ 12.
5 CONDILLAC, Essai sur l’origine des connoissances humaines. Amsterdam : Pierre Mortier, 1746, t.␣ II,

p.␣ 189-190.
6 George SAND, citée par Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe␣ siècle, 1866, t.␣ I, s.v. «␣ Apo-

logue␣ ».
7 FLORIAN († 1794), Essai sur la fable (publié en préface à l’édition de 1838). Paris : Flammarion, 1894,

p.␣ 23-25.
8 «␣ Les propriétés des Animaux et leurs divers caractères y sont exprimés ; par conséquent les nôtres

aussi, puisque nous sommes l’abrégé de ce qu’il y a de bon et de mauvais dans les créatures irrai-
sonnées. Quand Prométhée voulut former l’homme, il prit la qualité dominante de chaque bête :
de ces pièces si différentes il composa notre espèce ; il fit cet ouvrage qu’on appelle le petit Monde.␣ »
(Ibid., p.␣ 30.)

9 Cité par Pierre Larousse, loc. cit.
10 LA FONTAINE, «␣ Préface␣ » au premier livre des Fables, p.␣ 31.
11 PLATON, République, 614a. Socrate entend raconter non le récit à Alcinoos (ajpovlogon jAlkivnou),

mais celui d’un homme brave (ajlkivmou), Éros l’Arménie, laissé pour mort sous un monceau de
cadavres et qui raconta la comparution de son âme devant les juges divins. ARISTOTE l’utilise comme
exemple de récit au présent engendré par le souvenir du passé (Poétique, 16, 1455a) et sa réduction
en soixante vers (à Pénélope) comme exemple de narration brève (Rhétorique, III, 16, 1417a).

12 Chez PLAUTE (Stichus, v.␣ 538-570), le mot apologus désigne un récit inventé par un vieillard pour
demander à son gendre, sans en avoir l’air, de lui donner une maîtresse.

13 Orateur, 2, 264 ; Invention, I, 17, 25.
14 QUINTILIEN, Inst. 6, 3, 44.
15 ARISTOTE, Rhétorique, II, 20, 1393b.
16 Nb 23, 7.18 ; 24, 3.15.20.21.23.
17 1Sa 10, 12 ; 24, 14 ; Ez 12, 22. 23 ; 16, 44 ; 18, 2.3…
18 Terme utilisé dans les synoptiques, et surtout chez Luc.
19 Facetie morales Laurentii Vallensis, vers 1477, à Paris, chez Pierre de Caesaris. B.N., Rés. Y2.892.
20 Les apologues de Laurent Valla translatés du latin en françois et suivis des ditz moraulx, 1491-1498. Paris :

Champion, 1877.
21 Ibid.
22 François RABELAIS, Œuvres complètes. Paris : Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1951, p.␣ 557 et␣ 548.
23 P. I, chap. XLVII.
24 Dominique DE COLONIA, De arte rhetorica. Lugduni : A.␣ Molin, 1710, p.␣ 5 : «␣ Hoc interest (inter

Apologum et parabolam) quod Apologus sit earum rerum, quæ fieri omnino nequeunt : Neque enim
belluæ loqui possunt : Parabola vero est earum rerum, quæ si reipsa non sunt, esse certe quidem
potuerunt.␣ » Id. DE LA BARRE, Mémoire de l’Académie, tome␣ IX.

25 TITE LIVE, Histoire romaine, II, 32.
26 Dans Le bel aujourd’hui (collectif). S.l. : Cadex, 1997, p.␣ 31.
27 Moravski, n°␣ 2438, manuscrit du XVe siècle.
28 Le bel aujourd’hui, p.␣ 18. Les citations de Borges et de Le Sidaner sont extraites de la préface.



TABLE DES MATIÈRES

Préambule (V. Engel et M. Guissard) 5

MOYEN ÂGE ET RENAISSANCE

La nouvelle à l’épreuve du roman médiéval : le Livre du Chevalier errant
de Th. de Saluces (Fl. Bouchet) 7

Propos d’antichambre : les pièces liminaires des recueils de nouvelles
du XVIe␣ siècle (M. Jeay) 23

Nouvelle et conte en France, à la Renaissance (G. Pérouse) 40
Le problème du genre dans les Comptes amoureux de Jeanne Flore␣ :

l’ambivalence du terme «␣ compte␣ » (Cl. La Charité) 49
La première anthologie européenne francophone de la nouvelle (A. Cullière) 62

XVIIe ET XVIIIe SIÈCLES

Les objets de la mimesis ␣ : enquête poétique sur la mort de Bajazet
dans l’histoire, la nouvelle et la tragédie (Ch. Noille-Clauzade) 77

Récits et devis chez Madeleine de Scudéry␣ : la nouvelle entre romans
et Conversations (D. Denis) 90

Temps et espace dans la nouvelle à l’âge classique (M.-Ch. Pioffet) 108
L’enchâssement des récits au XVIIe␣ siècle␣ : le «␣ roman d’apprentissage␣ »

de la nouvelle␣ ? (A.-É. Spica) 119
Du Plaisir, un théoricien de la nouvelle du XVIIe␣ siècle (D. Toma) 132
Nouvelle et roman dans la première moitié du XVIIIe␣ siècle␣ :

l’exemplarité et la nuance (I. Marasescu) 138
Caractères, portraits et nouvelles au tournant

des Lumières (M.-E. Plagnol-Diéval) 146

XIXe␣ SIÈCLE

Nouvelle, laboratoire expérimental␣ ? L’impossible définition (F. Vernier) 157
La nouvelle dans le projet aurevillien␣ : motu proprio (M. Watthée-Delmotte) 166
En route vers le roman, en marge du roman␣ :

Huysmans et la nouvelle (J.-M. Wittmann) 176
Alphone Allais nouvelliste␣ !?! ou quelques réflexions sur la nouvelle

moderne et le comique (J.-M. Defays) 184
L’adaptation des nouvelles de Tchékhov

pour la scène française (M. Gribomont) 193

XXe␣ SIÈCLE

Paul Morand nouvelliste␣ : du portrait à l’histoire (I. Illanes Ortega) 201
L’évolution du fantastique dans les nouvelles

de Louis Aragon (A. Piquer Desvaux) 213



L’APOLOGUE568

À quoi rime la nouvelle␣ ?
ou Du rire au faire dans l’œuvre d’Aragon (M. Hilsum) 224

L’ensemble-de-nouvelles en regard de l’ensemble de l’œuvre
de Marcel Arland (M. Guissard) 234

Marcel Aymé, ou l’art d’abréger (P. Pardo Jimenez) 245
Aux confins du genre. Traitement de la nouvelle

par Marguerite Yourcenar (B. Deprez) 253
Nouvelle et roman dans le genre policier␣ : le cas Simenon (E. Wouters) 260
Quand la nouvelle se fait «␣ pastiche␣ »␣ :

Anne Hébert et l’intertexte rimbaldien (L. Bonenfant) 271
Un univers de la diffraction␣ : Andrée Maillet ou

les interférences du roman et de la nouvelle (M. Lord) 283
Jacqueline Harpman et Le bonheur dans le crime␣ :

d’un genre à l’autre␣ ? (M. Hage) 297
La nouvelle sous l’Occupation␣ : le détournement d’un genre (A. Maillot) 306
Nouvelle et autofiction␣ : le cas Guibert (B. Blanckeman) 315
Écrire à la limite␣ : le récit mutilé. Monstres et monstrueux dans

La trilogie d’Agota Kristof (J.-Ph. Imbert) 320
Celati raconteur de nouvelles (B. Barbalato) 332
La nouvelle en quête d’elle-même (N. Bajulaz-Fessler) 346
La nouvelle comme esthétique du silence (J.-P. Blin) 354
Nouvelle et cinéma␣ : une histoire cohérente et

une technique définissable (F. Delvecchio) 364
Nouvelle et théâtre contemporain (R. Duqué) 370
La nouvelle et le texte dramatique␣ : la théâtralité de la nouvelle (J.-P. Dufiet) 377
Le recueil de nouvelles québécois comme proto-genre (R. Audet) 387
Nouvelles du XXe␣ siècle␣ : de l’anthologie au recueil (C. Camero Perez) 396
Nouvelle Donne ␣ : tentative de définition d’un territoire (É. Ballanfat) 402
Odette, Jeanine, Simone, Thérèse et les autres␣ : un rêve de film (L. Marie) 407
L’écriture des nouvelles radiophoniques,

entre littérature et journalisme (Ch. Masuy) 416
La nouvelle, une littérature pour la jeunesse␣ ? (O. Dezutter et Fr. Sohier) 426
La statistique lexicale␣ : au secours d’une définition

du genre de la nouvelle (C. Fairon) 433
La nouvelle antillaise contemporaine

ou le métissage générique (M. Gallagher) 444
Culture orale traditionnelle et contemporaine et écriture d’une

nouvelle de Tchicaya U Tam’si (M. Naumann) 452
La nouvelle francophone dans ses rapports avec

les genres narratifs oraux (G. Midiohouan) 461



JEAN CLAUDE BOLOGNE 569

APPROCHES DIACHRONIQUES

La voix des contes (G. Ottilia Mate) 473
Pratique du recueil de nouvelles, des origines à 1996 (R. Godenne) 483
De l’empêchement lyrique de la nouvelle␣ :

nouvelle et livret d’opéra (Th. Ozwald) 503
La nouvelle, une forme poétique␣ ? (C. Nys-Mazure) 513
Nouvelle, biographie␣ : tanquam tabulam naufragii (A. Gefen) 520
Le performatif et la nouvelle (G. Brulotte) 536
Nouvelle et photographie (J. Gratton) 544
La notion de fragment dans la fresque et la nouvelle (É. Ballanfat) 551
L’apologue (J. Cl. Bologne) 555


	PRÉAMBULE
	MOYEN ÂGE ET RENAISSANCE
	La nouvelle à l’épreuve du roman médiéval : le livre du chevalier errant de Thomas de Saluces 
	Propos d’antichambre : les pièces liminaires des recueils de nouvelles du XVIe siècle 
	Nouvelle et conte en France, à la renaissance 
	Le problème du genre dans les Comptes Amoureux de Jeanne Flore : l’ambivalence du terme « compte » 
	La première anthologie européenne francophone de la nouvelle (1578)

	XVIIe ET XVIIIe SIÈCLES
	Les objets de la mimesis : enquête poétique sur la mort de Bajazet dans l’histoire, la nouvelle et la tragédie
	Récit et devis chez Madeleine de Scudéry : la nouvelle entre romans et conversations (1661-1692)
	Temps et espace dans la nouvelle à l’âge classique
	L’enchâssement des récits au XVIIe siècle : le « roman d’apprentissage » de la nouvelle ?
	Du plaisir, un théoricien de la nouvelle du XVIIe siècle
	Nouvelle et roman dans la première moitié du XVIIIe siècle : l’exemplarité et la nuance
	Caractères, portraits et nouvelles au tournant des lumières

	XIXe SIÈCLE
	Nouvelle, Laboratoire Expérimental ? L’impossible Définition
	La Nouvelle Dans Le Projet Littéraire Aurevillien : Motu Proprio
	En Route Vers Le Roman, En Marge Du Roman : Huysmans Et La Nouvelle
	Alphonse Allais Nouvelliste !?! Ou Quelques Réflexions Sur La Nouvelle Moderne Et Le Comique
	L’adaptation Des Nouvelles De Tchékhov Pour La Scène Française

	XXe SIÈCLE
	Paul Morand Nouvelliste : Du Portrait À L’histoire
	L’évolution Du Fantastique Dans Les Nouvelles De Louis Aragon
	À Quoi Rime La Nouvelle ? Ou Du Dire Au Faire Dans L’œuvre D’aragon
	L’ensemble-De-Nouvelles En Regard De L’ensemble De L’œuvre De Marcel Arland
	Marcel Aymé, Ou L’art D’abréger
	Aux Confins Du Genre.
	Nouvelle Et Roman Dans Le Genre Policier : Le Cas Simenon
	Quand La Nouvelle Se Fait «Ê Pasticheê » : Anne Hébert Et L’intertexte Rimbaldien
	Un Univers De La Diffraction : Andrée Maillet Ou Les Interférences Du Roman Et De La Nouvelle
	Jacqueline Harpman Et Le Bonheur Dans Le Crime D’un Genre À L’autre ?
	La Nouvelle Sous L’occupation : Le Détournement D’un Genre
	Nouvelle Et Autofiction : Le Cas Guibert
	Écrire À La Limite : Le Récit Mutilé
	Celati Raconteur De Nouvelles
	La Nouvelle En Quête D’elle-Même
	La Nouvelle Comme Esthétique Du Silence
	Nouvelle Et Cinéma : Une Histoire Cohérente Et Une Technique Définissable
	Nouvelle Et Théâtre Contemporain
	La Nouvelle Et Le Texte Dramatique
	Le Recueil De Nouvelles Québécois Comme Proto-Genre
	Nouvelles Du Xxe Siècle : De L’anthologie Au Recueil.
	Nouvelle Donne : Tentative De Définition D’un Territoire
	Odette, Jeanine, Simone, Thérèse Et Les Autres : Un Rêve De Film
	L’écriture Des Nouvelles Radiophoniques, Entre Littérature Et Journalisme
	La Nouvelle, Une Littérature Pour La Jeunesse ?
	La Statistique Lexicale Au Secours D’une Définition Du Genre De La Nouvelle
	La Nouvelle Antillaise Contemporaine Ou Le Métissage Générique
	Culture Orale Traditionnelle Et Contemporaine Et Écriture D’une Nouvelle De Tchicaya U Tam’si
	La Nouvelle Africaine Francophone Dans Ses Rapports Avec Les Genres Narratifs Oraux

	APPROCHES DIACHRONIQUES
	La Voix Des Contes
	Pratiques Du Recueil De Nouvelles Des Origines À 1996
	De L’empêchement Lyrique De La Nouvelle : Nouvelle Et Livret D’opéra
	La Nouvelle, Une Forme Poétique ?
	Nouvelle, Biographie : Tanquam Tabulam Naufragii
	Le Performatif Et La Nouvelle
	Nouvelle Et Photographie
	La Notion de Fragment dans la Fresque et la Nouvelle

	L’APOLOGUE
	TABLE DES MATIÈRES

